我坐上了一辆有确诊患者的公交车

• 原文链接
• 备份链接

“

我妈见我脸色不对，接过电话一听，她也慌了，只知道对那边重复道：”她还只是个孩子，她什么都不知道。”

—全民故事计划的第436个故事 —

一

2020年2月5号，我被隔离的第五天。

如果接下来的九天，我的运气比较好的话，就可以离开这里。

我叫越思梓，是被隔离的18万密切接触者之一。这个概率其实很小，这些天，我一直在反复回忆那天的场景，每一个细节都会跟自己确认。仿佛是在冥冥之中，我注定坐上了那辆载着“确诊患者”的公交车。

1月18号，在新型肺炎还没有被重视的前两天，我一个人从学校直飞上海，打算在上海游玩几天，再回家。去了人挤人的南京路步行街和外滩，那时候，路上还没有人戴口罩。

人潮涌动的上海外滩 | 作者供图

因为行程没有安排好，我临时决定提前返程。上午十点，上海虹桥站人潮涌动，这里距离湖北一千多公里，人们对即将到来的疫情知之甚少，返乡的热情和往年一样只增不减。

下午三点，我一路辗转到老家的客运站，刚出站，一眼就看见开往奶奶家的公交车。小地方的公交，没有限制乘客可言，坐得越多越好，那辆车上已经挤满了人，我还在犹豫上车，乘客员却硬将我挤了上去。

上车后，我把微博上看到的疫情消息，截图发给妈妈，告诉她，我已经在回家的路上，跟她说这次的肺炎真的有点严重，我妈回复我：”还是呆在家里(安全)“。

过了二十分钟，公交车在村口停下，爸爸踩点赶来，接过我的行李，边走边跟我罗列春节的计划：“明天是你外婆的七十大寿，正月初二要去外婆家拜年，正月初三是我婶婶八十大寿，正月初六村里要祭祖，都要大办酒席。”听爸爸说完，我开始犯愁，想着该怎么应付这些亲戚，没考虑让爸妈待在家里。

晚上，我和妈妈挤在一张床上，一人盖一床被子。也许是因为我们盖着不同的被子，我妈妈才得以比我早点结束隔离的日子。

二

第二天，早上九点，我和爸妈准备去菜市场买菜。微博上被新冠病毒的消息刷屏，菜市场让我不由得联想到了华南海鲜市场。

我心怀侥幸，也查过资料，病毒是疑似通过野生动物传播，而我家乡的菜市场从来都不卖野味。纠结了一下，我还是出门了。

菜市场无比热闹，我们每个人手里提满了海鲜和蔬菜，最后不得不叫了一辆蹦蹦车。

从奶奶家吃过午饭后，我和爸妈便动身前往外婆家。亲戚们人来人往，春节礼品源源不断。等到晚上八点，终于开席。一共摆了八桌，每桌能坐十个人，客人还是坐不下。这场寿宴吃了将近两个小时，大家才散去。

那时我们都还不知道，那场危机四伏的热闹过后，迎来的将是漫长的冷清。

晴天下，奶奶家的阳台 | 作者供图

微信群里接二连三的消息，让我开始意识到这场疫情不容乐观:舍友A说她所在的小县城大家都戴起了口罩；舍友B说上海已经成了空城，路上都没车了；其他几个舍友也相继传来家乡”沦陷”的消息。

直到1月23号，武汉宣布封城。爸爸陆续收到原本定好的酒席取消的消息。我们家的年夜饭还是照常吃。爸爸难得下厨，做了十几道菜，姑父贴了春联，我站在门外看着发呆，总算有了点过年的气氛。

刚坐下没多久，村长拿着一张表来到我们家，要求爸妈和我登记来源地和电话。我爸咕哝了一句：”怎么搞得跟非典那年一样”。

席间，姑姑像是感冒了，嗓子是哑的，我很紧张，又不好表现出来。姑姑姑父吃完饭便走了，爸妈忙着洗洗涮涮，我一个人也没心情看春晚，继续在微博上刷与疫情有关的消息，不自觉地沉浸了进去。

直至外面的烟花爆竹声响起，我才真正意识到，这天晚上是除夕。

三

大年初一，早上八点，我被村里宣传防范疫情的喇叭声吵醒。广播用普通话说了一遍，接着当地方言说一遍，循环播放了半个小时。

下楼后，我妈告诉我，村里封路了，外来车辆和人员都不得入内。我爸原打算正月十一回去工作，但看疫情这么严重，怕那个时候交通工具都停运了，他决定大年初七就返工。

我爸的担心不是多余的，因为两天后，我们这取消了多趟动车和航班，封闭了多个高速出口。和武汉一样，这里也“封城”了。

中午，我和妈妈一起送爸爸去动车站。我们仨都戴着外公好不容易抢到的KN90口罩，也不敢坐公交车，最后打了滴滴到动车站。我从来没有见到过那么空旷的售票大厅，所有人都戴着口罩，有两位穿着防护服的工作人员，在给每一个进站的人测体温。

离开车站后，我和妈妈准备打车去镇上的超市采购物资。就在此时，我接到了一通来电。对方说：”你的同学里面有人确诊了，你跟TA密切接触了，我现在在你奶奶家，你在哪里？”

我的第一反应，觉得这应该是诈骗电话，这怎么可能呢，却还是被吓得站在原地不动，心脏扑通扑通几乎要跳出来。

我妈见我脸色不对，接过电话一听，她也慌了，只知道对那边重复道：”她还只是个孩子，她什么都不知道。”

挂了电话，我和我妈放弃采购，直接赶回了奶奶家。

四

从村口到奶奶家有一段距离，平时走路十分钟就到，那天的我却觉得那条路无比漫长，好像走不到尽头。因为我不知道路的另一头等待自己的究竟是什么。

快到的时候，我和我妈几乎同时发现村长和两个民警戴着口罩正等在村口，等我们走近了，村长示意我们和他们保持三四米的距离，民警远远地站着，开始询问我从哪里出发，乘坐过什么交通工具。

我妈在一旁激动地追问他们“感染者究竟是谁”，村长和两个民警也说不清楚。他们问完就走了，连体温都没有测。

等他们走后，我又放下心来，以为没什么大事。

奶奶看到村长一行人走了，才敢给我们开门。她之前都没有戴过口罩，现在也戴着口罩。奶奶说，半小时前，村长带人来到家里，给她发了个口罩，说我是密切接触者，家里人都要戴口罩，并且接下来的几天，家人都要量体温。

有邻居在旁边听到消息，等我和妈妈到家，村里已经传出我在学校里交的男朋友感染了新型冠状病毒，并且已经传染给了我。我又好气又好笑，单身20多年，这个时候倒凭空有了一个男朋友。

我妈听到这些谣言都快气疯了，这时有人突然打电话给我，告诉我，我回来乘坐的那辆公交车上有个确诊患者，需要将我隔离，医学观察四天，车马上就来，让我赶紧收拾点衣服。

知道确切消息后，我反而没有那么慌张，让我妈一起帮我收拾东西，我奶奶一听我要被隔离了，吓出了眼泪。我从小到大，这是第一次。我妈看见奶奶哭了，又急又气，眼泛泪花，用近乎哀求的语气问我:“咱们能不能不去，咱们就老老实实地待在家里，哪也不去，每天都测体温，这样不行吗？”

我安慰她：”被隔离也是为我们好，要不然前后左右的人都要恐慌成什么样子。”我妈又说：”你要是被拉走了，就更说不清楚了，别人不知道会传成什么样子。”

我无言以对，只能闷头找衣服，我妈也只能无助地帮我打包行李。

车很快就到了，我提着行李箱走出家门的刹那，竟有种“英勇就义”的错觉。上了车，我妈大力拍打着漆黑的车窗，生怕我不记得把宾馆的地址发给她，好似我这一去，便回不来了。

车很快就驶到一家宾馆，开车的人是穿着防护服的医生，也是他带着我来到三楼的房间，然后给我测了一次体温。

安顿下来后，我忙着回家人朋友和防疫人员的消息。一直到晚上十点，手机才终于安静下来。我以为今晚将是一个不眠之夜，结果再多的担心害怕都抵挡不了顽强的睡意。没过多久，我就睡了过去。

五

2月1号，我被隔离的第一天。早上七点我就醒了，睡得不安稳，晚上醒了好几次。

我打开微博查看疫情的最新情况，截止1月31日24时，除了过万的确诊病例外，尚有118478位密切接触者正在接受医学观察。

这让我感到不真实，昨天之前，这十一万人于我而言只是新闻里面的一个数据，现在我却变成了新闻中的数据之一。

9:20，全副武装的阿姨送来几个小馒头，已经冷掉了，让我赶紧吃。她又把床上的四件套统统更换。有人来给我测体温，听到她报了个“35.2°”，我稍微松了口气。

十点多，姑姑打电话过来，妈妈托她把换洗的衣服捎给舅舅，再由舅舅采购一些食物和日用品，一起送给我。

我刚开始收到通知时，说只需要被隔离四天，匆忙收拾几件衣服就走了。现在他们改口说，我需要被隔离14天。

中午的午餐 | 作者供图

11点半，阿姨把午饭送了过来，荤素搭配，味道还算可口，听阿姨说，这些饭是免费供应。吃完午饭，我收到导员发来的消息，问我需不需要口罩。

我箱子里还有5个KN90口罩，本想婉拒，导员却说她已经找了日本代购，买了几包口罩寄到我这里，并安慰我：”你不要害怕，你身后还有学院，有学校呢，艰难时刻，我能做的也就是这些了。”听她说完，我很感动。

下午，村里的人突然打电话告知我，我妈妈也要被隔离。

对方说因为我妈跟我密切接触过，昨天晚上她还没有被列入医学观察的名单，今天才决定把她也送去隔离。那种冰冷的语气，好似是说要送走一个物件。

听对方说完，我顿时有些崩溃，如果妈妈能待在”外面”，我会觉得自己没有那么孤立无援，但现在她也在”里面”，她可能比我还要害怕，昨天晚上我就已经感受到了。

我想要嚎啕大哭，但宾馆的隔音效果不好，怕让别人听见产生不必要的误会，只好压抑住自己的哭声，默默流泪。

哭了很久，我安慰自己要振作起来，爸爸远在外省，妈妈只有我可以依靠了，想到这，我的心情平复了一点，渐渐止住了眼泪。

六

2020年2月2号，我被隔离的第二天，妈妈被隔离的第一天。

妈妈告诉我，她住的那个宾馆被子太薄了，昨天晚上睡觉冻着了。我知道妈妈被冻着后胃会很难受，又担心她着凉感冒。

妈妈说她早餐吃了四个小馒头，吃不饱，饿了也没别的东西可以吃。

我心疼妈妈，又没有任何办法，妈妈要是感冒了怎么办，会被送到医院去吗，可能会交叉感染；妈妈要是现在被感染了怎么办，本来没事，现在因为我被隔离，反倒有事了。这些事情，我越想越害怕，忍不住发抖起来。

我的这个隔离点住着三十多个人，那天因为一些事情，多天累积的负面情绪在微信群里爆发了一次。出于隔离的需要，新的送餐人员昨天晚上把晚饭放在地上，但没有敲门，有些人吃到的饭菜都是凉的。

A说把饭菜放到地上像是在投喂动物，没有尊严；B说他胃不好，吃了冷饭冷菜难受；C说地上不干净不能放饭菜；D带着一个两周大的婴儿，送来的东西，小孩子吃不进去，而且小孩戴的口罩都湿软了，没有人送新的；E的爸爸有风湿病，只盖一床被子，冷得睡不着。

有人在群里要求送被子，没人回复。至于我，要了两天都没要到的垃圾袋，在他们的这些需求面前，似乎不值一提。

所幸的是，截止2月3号，我和那个“确诊患者”接触满14天了，我的身体没有出现任何症状，这个隔离点的其他人也一切正常。

下午，我终于听到一个好消息，妈妈结束隔离期，出去了。

妈妈回家时，村长带人在村口值班，看见妈妈这么早就回来了，他们也很惊讶，往她身上喷了一层消毒剂后，最后将她放了过去。

到了晚上，我又开始变得焦虑，在微信群里问工作人员，什么时候才能出去，得到的答复是：从入住当天算起，隔离14天。

医护人员说会根据观察情况，酌情调整时间，最迟要待到14号。只是这个“14”天，反反复复，不知道还有多少个轮回。我只希望，这18万密切接触者，只是虚惊一场。

征  集

我们想通过全民故事计划这个平台，让大家了解湖北每个地区：武汉、黄冈、鄂州、黄石、孝感、襄阳、荆州、荆门、随州、咸宁、十堰、宜昌、恩施州、天门、仙桃、潜江、神农架林区，每个县、每个村镇的真实日常。

在湖北的你，可以将你的经历告诉我们。

无论是一段话还是一张图片，都可以在全民故事计划的公众号后台，直接发送给我们。

希望这次，我们能够一起渡过这一难关。

作者越思梓，学生

编辑 | 蒲末释

▼

全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

 讲出你在乎的故事，投递给

tougao@quanmingushi.com

故事一经发布，即奉上千字300元-1000元的稿酬

请您支持一下全民故事计划，点击在看