这个春节,我在北京送外卖

“我来了这一个月,感觉什么狗屁没弄下来,这会儿回去也不方便。感觉很那个啥……心里很不得劲儿。”

_编辑_池骋2020年03月02日 15时00分

■ 1.

《死亡搁浅》?我没玩过。那是啥游戏?送快递的?哦……我还真没注意,那回头我下一个试试。

我玩的游戏是《新剑侠奇缘》,我在里头当指挥,指挥100多个人的家族……不能挂机,你说我当指挥能挂机不?我一有时间就玩。我在这个游戏里边也是有点名声的,好些区都走过,打得好,被朋友喊过去帮忙,给他打到第一,我就换个区。再打到第一,再换一个区。

你都有什么要知道的?但凡我知道的,肯定都跟你讲。我老家是山西运城的,临猗县三管镇陆喜营村……这个地址你需要吗?我编辑一下发你。年龄跟姓名也要吗?好的。

我以前就在北京送外卖,送了两年多,去年6月份回了趟老家,春节前想来北京再干上一个月。我跟同村的一个哥合租,住在红寺村。村子里都是一些外地人租着,也不冷清,好多人都没回去。

我本来就打算待一个月就走。老家那边媳妇快生了,得坐月子,我着急回去。本来跟她说好的正月十五,但因为疫情的关系又拖了几天。她在家里边委屈得哭哭啼啼,整得我心里也不好受。我老家那边发通知了,说是不让返乡。我打了电话,找了门路,人家说在北京开个健康证明就能回去。回去也不太远,坐高铁的话,5个半小时就能到运城北站。正常情况下,坐公交或者拼个车到县城,然后再倒个公交到村里。这回得抓紧时间,因为村子晚上6点就封了。

“其实飞机比高铁、动车都便宜,但去北京机场路太远了。”

因为以前干过两年,我知道冬天,尤其是春节期间外卖这一行挺挣钱的。夏天就不行了,夏天是淡季,最低的单价才4块8毛钱。夏天的话,你好好跑,早上五六点起来,跑到晚上十一二点,估计能跑400多500块了不起了。就这么玩命干。冬天有天气补偿,每单可以补贴两块到三块,最低的单也不低于6块3毛钱,高峰时期,每一单保底再加两块钱,这么算下来,一天可以赚700块。

是,北京生活成本是高点儿,但是自己省一点的话还是能攒下不少。吃饭带房租,乱七八糟的,一天100块钱。这个不多。攒下来的钱我自己身上只留一点,怕有个啥急事要用。有时候要帮顾客买个饭,有时候车子磕磕碰碰,都得花钱。剩下的都寄回家了。在老家那个村子里,我这收入水平就一般般。所以过年在家闲着也是闲着,还不如出来那个啥,是不?咱这个年龄了,过年也没有小时候那么开心,总感觉一个老爷们在家里边不合适,对吧?要做点事儿,不能闲着。

■ 2.

我记得是我来北京后三四天才有的疫情。感觉新闻都还没怎么报,北京这边的口罩就缺货了。刚开始跑的时候,接的单子上口罩、吃的之类的都有,到后边全是口罩,没有什么吃的了。单子上的东西都挺贵的,一个口罩加一个护目镜,我看了一下,135块5。N95口罩嘛,好口罩,不是咱们戴的这种普通的。

“我们送外卖的基本上都是以保暖为主。棉口罩外加一个帽子,给自己脸鼻子嘴捂得严严实实,就露俩眼睛。”

不管多远的单子都有,有二十几公里的,就为了买个口罩。后来新闻上说双黄连口服液有用,双黄连一下就缺货了。有些人不惜花高价让我们骑手帮买,但根本就买不到。

没过多久,小区也开始进不去了。个别小区白天进不了,晚上可以进。刚开始有的小区不让进,我也不知道,直接骑进去,人家保安让出来。出来就出来吧,但有的保安说话不好听,有时候难免叨叨那么两句。后来我都不进小区,快到的时候就给顾客打电话,让他们出来拿,这样的话单量少了很多。人家要点外卖,就是为了让你能送到门口,你说送不过去……对吧?

我哪儿都送,最经常跑的是南三环到东三环这一带,这里的小区我一般用不着导航,基本上各方面都知道,直接就过去了。这段时间很多路都封了,每隔一段路就有个岗哨,有人在那儿挡着。量了体温填了表,车也不能骑进去,人只能走着进去,可麻烦。而且很多路导航能导过去,但实际上不通,你都走一半了,一看路不通,又得折回去重新找路,走着特别费时间。我经常在大半夜送东西,晚上乌漆麻黑的啥也看不见,有时候导航给你导到犄角旮旯里面。遇到这种情况只能跟顾客打个招呼,一般都会同意让我提前点个“送达”。特殊时期,大家都挺好说话。

那天早上跑夜班,跑到凌晨4点多的时候,我一下接了6单,都是同一个早餐店的,结果取餐的地方路口封了,也是车不让进,要先量体温、填表,然后人走进去。我走了几百米,到里边才发现商家是关着的……但它在平台上一直保持接单发单的状态。我站在那儿给商家打电话,打了三四十个电话没人接。

遇到这种情况就得向平台报备,照个相确认商家关门了。但当时4点多,天还没亮,我又报备不了。我只好挨个给顾客打电话,给顾客都说好了以后,开着闪光灯勉强拍了几张照片。照片不清晰的话,人家会判你虚假报备……一个虚假报备会扣50到200块钱。

我从4点多耗到早上7点才把这个事儿处理完。这两三个小时就相当于没跑,没挣到钱。当时特别生气,因为我那会儿在冲单,就差这6单,我就可以领到168块钱的通宵奖了。结果全耽误了,自个儿还冷得要命,跟个傻子似的。一天跑回来,脚都没感觉了。

■ 3.

我感觉今年跑单人数比往年要多。很明显,因为往年单出来了没有什么人抢,你可以放心地挑自己想跑的,今年很多单出来直接就被抢跑了。大家都以为今年年景挺好,就回来送外卖了,结果遇到疫情,猝不及防。单少了,人没少……困住了,对,相当于说大家都被这个事情给困住了。

以前单子多的时候,整天都在外面跑,一般上午9点多10点出去,下午两三点回来睡个觉,晚上9点多10点再出去,跑到凌晨四五点。也有的时候从上午9点多10点一直跑到晚上10点。这样跑一天下来能跑掉两块电瓶,也就是跑大概300公里,近单能接个30多到40单,长途的话能接个一二十单。

这几天不行了。像今天就特别少,全是小近单,也就20单左右,有时候都不到20单。一白天都在外面跑着,也跑完了两块电瓶,但就跑了200来块钱,干得属实是累。平台补贴?没啥补贴,就是平常那些奖励,问题是像今天这样跑,单量根本冲不上去,达不到奖励的标准。所以这会儿在外头跑外卖的少了很多,很多人出去就在外边坐着。没有单,谁也没有办法。

我来了这一个月,感觉什么狗屁没弄下来,这会儿回去也不方便。感觉很那个啥……心里很不得劲儿。

你要说凄凉的话……是有点儿?特别是晚上,到了街上,红绿灯跟前一个车没有,根本都不用等红绿灯了。整条大路就你自己一个人骑电动车在跑,一个人没有,一个车没有,就那个样子。

其实我也感觉不到什么凄凉,因为一门心思都在赶时间。这会儿没车了,我骑得贼快,就没啥好凄凉的。反倒是每年春节过完以后,北京堵的那时候,到哪儿都是车,都是红绿灯,还不如过年这段时间呢。咱送外卖的,都是争取第一时间送过去,让人能吃上热乎东西。有时候交通乱七八糟的,有时候导航错了,有时候找不着地儿,各种各样的原因……其实吧,每个送外卖的心里都是这个想法,都想以最快的速度把东西交到顾客手上,没有一个不是。他难道不想提前送过去吗?超时得罚钱。再说了,这一单不结束下一单也开始不了。你干得越快,你就越能多接几单。所以我们送外卖,逆行、抄近道、闯红灯都是常有的事儿。有时候也会被逮到罚款,但是为了赶时间,你有很多不得不去做的事儿,你知道吧?

这段时间大家都难。我在接订单的时候也看到过,有的顾客给我们写的备注是,“我实在是饿得不行了,你只要能给我送过来,多晚都行”。因为有的地方封锁了,实在进不去,或者得绕上一大圈,骑手都不愿意接这种单。看到这种情况,我只要手上没单,都会尽力给他送过去。人都已经这么说了,对不对?属实是难。你以前看谁这么点过外卖?没有。现在是特殊时间,必须得特殊对待。

“我们也算是前线的人吧?”

反正最近单子也少了,只要不是特别过分的要求,我都尽量去送。有让我带包烟的,有让我带点日用品的,都是顺带脚的事儿,顾客到那儿也挺感激你的。本来也不求打赏什么的,人要多给点儿,感觉还挺不好意思的。

我印象比较深的一个事儿是,有天夜里11点多,在方庄芳古路附近,我正送外卖,碰到一个姑娘拦车。她在路边跟我招手,我就停下来了。她声音带着哭腔,说大半夜的太冷了,手机都冻关机了,打不着车。我问她去哪,她说了一个小区,刚好也不远。她说你可以载我吗,我说可以,没什么不可以,你要不怕我的话,你这个小区我知道在哪,我送你回去。她说,你不怕我得了那个病吗?我说,我年轻抵抗力好,不怕。

路上我去顺道取了个餐,刚好有个超市,她说她饿了,还没吃饭,我说那怎么办呢,她说想去超市买点东西。我说你有钱吗,她说有,但她手机关机付不了账,我说我给你垫呗,就给她垫了25块钱,最后给她送到小区门口。她让我加一下她微信,回去了她给我转账,我说行吧,就加了。

后来她到家里边给客服打了电话,客服又找到了我,说她要送我锦旗。我说不用那个东西。大过年的,路上不管是男的女的,碰到能帮就帮一把。我跟她说你要过意不去,把超市垫的那二十几块钱整我就行,我送你这一趟就是顺带脚的事儿。然后她给我转了个88.88。我一看,嘿呀,转还挺多……我挺不好意思的。本来就是一个举手之劳,人家又是送锦旗,又给你一个88.88,你也就垫付了25块钱而已。

我以前也遇到过这样的情况,出于好心给人家垫了钱,完事回去联系不到人了……就被骗过一次。你问我还会不会选择相信别人?也不是相信不相信的问题。我就想,你有这几十块钱也富不了,少这几十块钱也穷不了,对吧?全当帮人一次的,也没啥。

■ 4.

大年三十那天晚上我也跑了,跑到半夜,12点多我跟我同村那个哥找了个地儿吃饭,一人吃了碗兰州拉面,还点了一把烤肉串,想着过年咱也多吃点肉。平时吃的话就一碗面,越便宜越好,哪儿便宜搁哪儿吃,哪儿经济实惠搁哪儿吃,能吃饱就行。

那天去的时候店里还有很多人,全是男的,一桌一桌坐着,吃饭喝酒。叫我们骑手坐那儿,我们也不好意思凑热闹,都是去找个门口,犄角旮旯地儿,坐那吃吃。因为我总感觉穿着这衣服……干外卖这一行,很多人心底都有点瞧不起这个职业,所以咱们也自觉一点。其实所有送外卖的基本都是这样,除非像一些饭馆给我们骑手有打折优惠,一到打折那个时间段,店里全是骑手。那会儿就能随意坐了,没有压力。

咱这大过年的不在家里边,心里本来也就空落落的。过年期间一般餐送到以后,顾客都会说句新年好,咱心里也暖。好的商家?也有。我上次去了家炸鸡店送外卖,人商家给了一份炸鸡柳炸鸡腿,一大份。人家说,过年期间都不容易,所有骑手到我这里接餐都给。我看着那一份也不少,少说也得三四十块钱。你说商家平时有个活动也常见,但这会儿特殊情况,大多商家都关门,这边人家还给你一个这个……我感觉心里暖暖的。

是,很多人都有点瞧不起送外卖的,我觉得干这行有点儿被孤立的感觉,所有人都觉得这是一个风吹日晒跑腿的活儿,门槛低,什么人都有。像我跟你说的,小区不让进,让保安给赶出来,这种事儿在我和我朋友身上都发生过。你好好说的话双方都理解,对不对?你直接骂人就不好了,你也是个干保安的,工作性质都是一样的,都是靠自己努力在挣钱。你说敲门给人送餐,你门也不开,或者开开露俩手指头,拿去以后“夸嚓”一摔就把门关上了,咱心里也不好受。

总归这一部分人比例占得不大,不到20%吧。大多数都是好人。一多半人都会说“辛苦了”“谢谢您”之类的,疫情期间有点麻烦事儿,你跟顾客说一下,顾客也理解。人和人之间能更加互相体谅?是,反而感觉还行。这段时间虽然挣钱少了,心情还不错。

“下雪天是不跑的,电瓶车滑得厉害,一刹车就倒了。”

你问如果再给我一次机会的话来不来北京?说实话,如果不是家里边媳妇这事儿的话,我也不着急回去,在北京等这疫情结束了,我再回去也来得及。这段时间属实北京没什么单,但也能跑,我也愿意配合疫情的这个工作。

这次回老家以后,我一有空就会回北京来。去年6月回老家是因为什么呢,一个是我媳妇怀孕了,她以前也跟着我在北京,怀了孕就回了老家;另一个是我被人偷了一回餐。当时是半夜3点多,我到小区里送餐,一个28楼的小区,我现在都记着那个门牌号:22308。当时箱子里有5份餐,我提了一份上去,送完以后下来,箱子里一份餐都没有了。那会儿我还没发现,到了下一个送餐地点拿餐的时候,打开箱子一看,什么都没有了。我只能挨个给所有顾客打电话,跟他们说很抱歉,让您久等了,这个餐被偷了,我也没招儿,多少钱我原价赔付给您。

顾客买餐一般都有打折券的,但因为让人家等了很长时间,咱也不好意思,咱都是按原价赔偿人家。我被偷了大概300多块钱的餐,前前后后赔了500多块钱。我也报警了,去了派出所,警察让我回去等消息,到后边也就不了了之了。

这些的事儿就让我感觉很无助。这么大的一个城市,没有自己的一席之地。所以我才会有时间就玩玩游戏,不然你回到家,屋里边空荡荡的,一个人窝着,感觉一般人受不了这个。老想着家里边什么样子,过得顺不顺畅,感觉有心无力,使不上劲儿。是,家里边人是要我在外头挣钱,但家里边人也要你在家里边陪着他们啊。

之后媳妇生了小孩咋办?哦,我在老家工地上还有个开大吊的活儿,就是工地上特别高的、上面可以转过来转过去的那种车。简单来说就是盖房子吧。在那里干活的话,每天晚上都可以回家。等工地上有了空档期,我会再来北京。那个时候媳妇基本上就可以自己看小孩了,我就可以跟往常一样,该挣钱挣钱,该干嘛干嘛。

哦哦,没啥问题了是吧?生活照好像没有……我都处理掉了。我手机平时玩游戏嘛,有点儿卡,所以我没事老清理内存,把东西都删完了。我快手上有段子,送外卖时候拍的一些段子,你要不要?就两个,一个是穿了工作服的,一个是没穿工作服的……可以发出来,没事。

他的快手帐号

(题图及部分文章配图来自网络,与本文无关。)

comments powered by Disqus

See Also

一只口罩的利益之旅

原文链接 备份链接 文/谢如颖 编辑/杜强 自从新冠肺炎证实人传人以来,各类口罩——尤其是医用防护口罩(N95)——的全国性脱销似乎只在一夜之间。 一位业内人士告诉《时尚先生 Esquire》,全国的口罩产能在 1480 万左右(自国家发 …

武汉外卖员穿过人间烟火

原文链接 备份链接 摘要:新型冠状病毒肺炎袭城之后,外卖员老计(化名)觉得武汉的马路变宽了,武汉人的面目也温柔下来。大年初一,他给武昌医院的医生送了一餐鲍鱼饭。才华街友谊大道路口的药店口罩卖完了,消毒液还有少量存货,他秒发微博,广而告之。 …

在人间丨武汉封城第一天

原文链接 备份链接 2020年1月23日凌晨2点,武汉市宣布自10时起交通封城,尽管很多人还在睡梦之中,在8个小时的窗口时间内,仍有很多人选择连夜出城。更多的人,则留了下来,有的人别无选择,有的人则担心自己无论去哪里都是潜在的传播者。一位 …

收银7年,我第一次看到超市成了战场丨人间

原文链接 备份链接 她希望疫情快点过去。咳嗽时身边的人不再躲闪;出入小区时不用再带上好几张证件;每天早上开门时,第一眼见到的仍旧是对鸡蛋“虎视眈眈”的大爷大妈。 配图 | Sipa图片社 程姐是我几年前在江苏超市做收银员时的同事。她做事勤 …

复工的日子里,生活习惯已被悄然改变

原文链接 备份链接 复工第一天,我的自行车被偷了,证明各行各业确实都开始复工了。 复工第二天,我惊喜地接到了骚扰电话,说明人们的精神需求在不断恢复。 经历一个超长的假期,不少人重新回到了工作岗位,虽然和一个月前相比还是去一样的地点,做一样 …