疫情日记 | 武汉封城的第十六天

2020.2.7

前天说起方方,今天就得知她被禁言14天,和隔离的时间一样。她的个人微博无法发声,目前靠微信公众号继续记录。

这两天武汉再度变天,温度骤降,撑伞时手指被冻得通红,好不容易积攒起的春意,又被刺骨的寒冷反扑、消散。

自武汉发布挨家挨户排查,测量体温的通知,我同学变得更紧张,她这几天智齿有些发炎,早晚测量体温,有时候出现低烧的症状,但经常早上微微发热,等晚上又回归正常,也许是心理作用。但万一上门量体温赶上她发热的时候,说不定就得在社区登记,送去集中隔离点。她不想住进方舱医院,里面的条件简陋,有种进去就出不来的担忧,“医院的建立优先考虑的是外面的人,而是不是里面的”,尽管有人发照片和视频证明医院内条件还好,生活条件不算太差,后续物资和管理都会跟上,我俩依然态度鲜明,不去,去就是【消音】。

这两天心情比过山车还刺激,昨天收到学校的邮件,要我周五前补交一份motivation letter,申请系统需要翻墙,我抱着试试的心情打开进了水的笔记本,在米袋里埋了十几天后,它竟然奇迹般开了机,运转正常。我一时激动地跳起来,赶紧拍照发给我妈,告知这个好消息,附带好几行“啊啊啊”的惊叹,整个早上,我胸口满是“老天还是有眼”的欣喜若狂。

昨晚开始写补充材料,写了一半,打算今天写剩下的,顺便排版转成PDF上传,网盘里更新的日剧才下了62%,恋恋不舍的合上盖,想着明早终于能用电脑看油管视频(这几天一直用手机看,屏幕小,看久了眼睛痛)。

没想到今早再打开电脑,一切回到原点,开关机无反应,黑屏,偶尔出现亮光,心里瞬间跌到低谷,刚被抛到云端,没好好感受天空,就被毫不留情的摔下去,重重的砸进泥巴地,头先着地,摔个四仰八叉,措手不及。写了一半的材料怎么办,今天就得上传,手边既没备份,也无能翻墙的电脑,唯一能用的是个敲中文都卡爆,看视频字幕和声音延迟十几秒的砖头机。太难受了,我和我妈发微信,说不如直接宣判死刑,一刀刀的凌迟是在剜我的心,仅存24小时的虚假希望,让我满心欢喜迎来一场空。

私事引起的情绪波动尚未消化,另一场为李文亮医生的恸哭铺天盖地卷袭而来。昨晚睡前,大约九点半在微博刷到他已去世的内容,我还转发了消息,“希望这只是不实谣言”,今早五点钟睁眼,手机上全是哀悼他离世的文字,每条都直击我心扉,忍不住躺床上嚎啕大哭,哭李文亮医生短暂而悲剧的一辈子,哭困在这座城市的每一个普通人,天黑时我们尚能举起蜡烛悼念,天亮后,这一切便悄无声息的被抹去。

在被子里哭得头昏脑涨,勉强止住眼泪(告诉自己再哭下去眼睛肿到睁不开),吃早餐的时候刷微博,又再度默默流泪,我没有哭出声音,每次忍不住要弄出点声响时,马上给嘴里塞点食物堵上,因为知道我爸妈并不能真切的理解与共情,最多安慰我几句,劝告人事无常便作罢。我有时也恨自己不够铁石心肠,什么事情都得哭几场,如果内心早就看遍世间百态,修炼的刀枪不入,硬如磐石,也许就不必在自我愧疚里反复折磨。

紧接着就是前面提到的笔记本二次罢工,两件事宛如两记当头棒喝,哐当敲醒我“春天似乎是个假象”,尽管过了立春,真正暖和也得等到3月中下旬,往北去的地方更迟。七八点之后,朋友圈也慢慢苏醒,大家纷纷悼念李文亮医生,我起初也发了一条,过了十几分钟就删掉了,预感内容会迎来朋友同事的讨论和抬杠,现在的心情不太适合理论,也许一言不合我就能噼里啪啦的怼回去吵一场。

翻李文亮医生的微博,那些平凡琐碎的日常看得我继续落泪,拼命拿手擦也止不住,我关上手机,试图从快要刹不住的情绪海啸里逃脱,然而满脑子还在想他的故事,其他博主发的图文,以及无法收听的一首歌。我的手指机械、木然的按着笔记本的几个按键,对着网络上“MacBook黑屏开不了机怎么办”的帖子,试图恢复我的笔记本。

试遍所有按键组合都没有用,也许昨天的开机只是回光返照,电脑的遭遇和李文亮医生的离世莫名其妙的被我扯上联系,重叠起来。已经很努力去拯救,依然回天乏术,救不了了,我始终不愿相信电脑彻底坏掉,怀着也许还能恢复的空泛期待,与“无法死亡/无法按预期和要求死亡”的李文亮医生,有何本质区别。微博上疯转照片:男子雪地里踩字,纪念李文亮医生,最后的感叹号是他躺在地上压出来的,我突然也想直直的倒下去,倒在雪地里,压出点痕迹。

希望大家都不要忘记2月6日的夜晚,我们是一束束光,走过的路亮了,身后暗了,黑暗能轻易的吞噬光亮,光亮却无法改变黑暗,它只能照亮这一段路,光亮散去后依然漆黑一片,我们唯有聚集更多的光,拧成耀眼的一大束,方能照亮更宽阔的地方。

祝愿李文亮医生能去更好的世界,有香脆的炸鸡腿,便宜的车厘子,热乎的鸡蛋灌饼,有庆余年的续集,有所有所有的美好等着他。

comments powered by Disqus

See Also

哀悼李文亮,应给“吹哨人”正名

原文链接 备份链接 全文共*1529*字,阅读大约需要3分钟。 训诫书犹在,“吹哨人”何以安息?人们还希望看到对李文亮等人的训诫能得到纠正,让付出了巨大代价的“吹哨人”能得到正名。 本文首发于南方周末 未经授权 不得转载 文 | …

普通人李文亮

原文链接 备份链接 他曾许过一个新年愿望,新的一岁希望能做一个简单的人,看得清世间繁杂却不在心中留下痕迹,保持足够的平常心。他还说,不经审视的人生是不值得过的,希望大家都能实现自己的价值,共勉。他的微信签名是,「理论是灰色的,生命之树常 …

李文亮医生,那个最早预警新冠肺炎的人,走了

原文链接 备份链接 世上没有从天而降的英雄,只有挺身而出的凡人。 李文亮医生走了。 2020年2月7日凌晨3点48分,武汉市中心医院微博发布消息:我院眼科医生李文亮,在抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情工作中不幸感染,经全力抢救无效, …

李文亮去世10小时,国家监委决定赴武汉全面调查

原文链接 备份链接 他曾说,“等病好了,还上一线,不想当逃兵。” 2月7日中午13:02,中央纪委国家监委网站发布消息,经中央批准,国家监察委员会决定派出调查组赴湖北省武汉市,就群众反映的涉及李文亮医生的有关问题作全面调查。 2月6日 …

李文亮的消逝:从确诊到离开只有七天

原文链接 备份链接 1月底,李文亮的名字才第一次被大众所知,此前他只是“被训诫的武汉医生”。 在此之前,这场疫病还被称为“不明原因肺炎”。身为临床医生,他在群里提醒同学注意防护,但自己不幸感染,并住进了重症监护室。 2月1日,他发出了最后 …