独家深访：从发现到封城，武汉一线医护复盘疫情为何爆发

• 原文链接
• 备份链接
  

“湖北省委书记说‘绝对不能让黄冈变成第二个武汉’，希望其他城市不会重复武汉的悲剧！”

“我上班去了！我的防护绝对专业，莫担心！你把我说的都写出来，就说武汉一线医护再难也能坚持再上一阵子班，关在屋里的普通老百姓先不要着急上班，我们一起再坚持下，把我们原来幸福的生活找回来。”

本文首发于南方人物周刊

文 | 本刊记者 徐梅

编辑 | 蒯乐昊 周建平

全文约4040字，细读大约需要10分钟

1月30日，海军军医大学医疗队重症监护室护士结束一天工作脱下橡胶手套后浮肿的双手  图 / 新华社 陈晨

午饭是两菜一汤，孙平（化名）做给自己一个人吃的，她是武汉一家三甲医院的一线医护，“对抗这个病毒，全靠免疫力，必须要吃好。”

吃完饭，她骑上电动车去医院上班，交通管制后，这是她最得力的交通工具。一个班七个小时，“在班上不喝水不吃饭，连厕所都不上。”忙不过来是一方面，更重要的是防护服和N95口罩都是限量发的。

长期佩戴口罩，她的脸上被压出很深的一道勒痕，“绳子勒在耳根，像刀子割一样。”

但这也是一种“幸福”——只有防护极为严密的医用N95才能勒出这样的效果，“N95只有一线直接接触病人的才能戴，一天只发一个。”

医院给一线医护提供了宿舍，孙平住了两天，受不了，他们医院是一家典型的小三甲医院，加上行政后勤一共一千多人，“现在各科室加在一起，已经倒下百分之二十，我们科室疑似的有好几个。”在宿舍住，她睡觉都不敢取下口罩，“因为你不知道谁可能‘中招’了，现在很多人是没有症状的。”

有同事暂时没有症状，但是出于医生的自审，感觉自己已经中招，“觉得不放心”，连拍三天肺部CT显示，“头两天都正常，第三天，肺部就显示真的有问题。你说恐怖不恐怖？”在暂时没有条件做试剂盒检测确诊时，肺部CT是准确度较高的检验方式。

她很早就跟家人分开住，闺女劝她不要再去上班了，“妈妈你不要去上班了！你不怕吗？就算辞职会没收你的职业资格证，我们家又不是没钱生活，很快我就可以工作养家了。”

孙平哭了出来，“我当然害怕，能不怕吗？身边的人一个一个倒下，我都不知道我们这么一个小医院能不能撑得住。”

“我想说出我看到、知道的真实情况，我不是想制造恐慌，我也不想追谁的责，我就是想要普通老百姓知道真实的情况，全国各地从上到下能够重视起来。”。

她还把微信朋友圈全部向我敞开，2019年十一国庆节，一家人出去旅行，她在照片里笑得灿烂，“在疫情发生前，我的生活很幸福。”

除了美满的家庭，她还有一个和睦友好的科室小环境，“我们科室的氛围在院里都是数一数二的。”

看到武汉市第五医院吕小红主任实名向媒体讲述武汉疫情隐匿的亲身观察，她赞叹这位同行的正直和勇气。

“湖北省委书记说‘绝对不能让黄冈变成第二个武汉’，希望其他城市不会重复武汉的悲剧！”

穿戴齐整，关上家门时，她在微信里喊了一句，“我上班去了！我的防护绝对专业，莫担心！你把我说的都写出来，就说武汉一线医护再难也能坚持再上一阵子班，关在屋里的普通老百姓先不要着急上班，我们一起再坚持下，把我们原来幸福的生活找回来。”

制图  / 卢俊杰

孙平口述：

1、12月底、1月初，我们已经发现这种病毒跟以前完全不同，当时我们管它叫“病毒肺”

2019年12月底，我们看到从某大型综合三甲医院传出来的一个“白肺”动态CT，病人的肺部全部被病毒侵蚀。十秒钟的视频看得人头皮发麻。我问过我们医院专业的肺部CT诊断医生，这种显示会不会是病毒性感冒或者其他的病症。 

“完全不一样，其他的都不会是像这样满腔的、弥散性的。”他回答得很肯定。

当时就有人认为是“疑似非典”，大家都很敏感，马上就上了标准防护——口罩、帽子、手套。

12月30号左右吧，当时有报道说，“武汉不明原因肺炎已做好隔离，结果将第一时间公布”，我们也特别关注，等着上面发确认通知。

没几天院里就组织了培训，通知上写的是“不明原因的病毒性肺炎”，后来我们就简称它为“病毒肺”。所有科室都要求参加，培训材料严格保密，通知上写了拍照外传造成严重后果的要追责。

1月初的时候，各家医院先后出现了疑似病人，有一些小的医院，不接收发热病人，把他们推到其他医院。这种情况被其他几家医院联名告到武汉卫健委，上面就出了通知，各家医院接诊的病人必须自己治，把转诊的口子堵住了。

就像武汉五医院吕小红主任说的那样，大多数医院都不是传染病医院，并不具备隔离条件。

只能紧急腾出隔离病区，整合联动本院呼吸内科、急诊科、发热门诊、重症监护一起来应对。

那时候已经有要打硬仗的感觉了，我相信所有的医院都是有所预备的，但是对外没有发布和提醒。

按照传染病管理规定，医院没有报告疑似病例的权限，对外发布必须都听武汉卫健委的。当时上面要求我们一切标本都不允许外送，那时候也没有出来专门的“病毒肺”核酸检测试剂，只能逐一排除是否是由其他已知病毒引起的，如果不是，就把这个结果，再加上放射科首诊做出的肺部CT诊断，确定为“病毒肺疑似”。

1月28日，武汉协和医院感染性疾病科，忙碌的医护人员  图 / 新华社 肖艺九

2、1月中旬，“斑片状感染病灶”成为医生间约定俗成的描述，已有医护人员感染患病，但医院无权上调防护级别

1月中的时候，我们全科都已经进入高度紧张状态，那时候已经听说有的医院收治的疑似病人死了。

每家医院的急诊都挤满了人，各医院之间沟通信息，情况都不好。当时还不让在诊断书上写“病毒性肺炎”，有的医院就写“斑片状感染病灶”，各医院都是通的，好多都照着这样写，医生如果看到病人拿着“双肺多发斑片状感染病灶”（相当于高度疑似）的初诊意见来就诊，基本都明白这是什么意思，也知道该怎么处理。

发热病房的医护人员有条件的已经穿上了防护服。但整个医院的防护等级还没有统一调整，只有上到三级防护，才能够更大程度地保证医护人员免受感染。

但从1月6日至1月10日，武汉市卫健委没再就“不明原因肺炎”发布通报。我们收到的还是截至1月5日，卫健委的通报：“符合不明原因的病毒性肺炎诊断患者59例，未发现明确的人传人证据，未发现医务人员感染。”

当时整个武汉市没有一家医院能擅自调整上升防护等级，这期间，也是医护人员感染最多的时候，我们院里就有几个同事感染。

最令人痛惜的是协和神经外科那个病人导致的十几个医护人员的感染。其实1月7日当晚手术，医生之间已经相互转告，要小心防护，但因为那时候卫健委对病毒肺的通报是“未发现明确的人传人证据”，病人也没有出现任何呼吸症状，只能按照医院常规手术防护要求操作。

最后这个病人发病，1月15日，确诊新型冠状病毒感染，医护人员很委屈，因为并不存在外界所说的“疏忽”，（当时）能做到的防护都已经做到最好了。

武汉市卫健委16号发布的通告中，仍未提及医护人员感染情况。这个事情我跟很多其他医院的医护人员一样，20号才知道，我们都说，要不是钟南山院士把这个事情说出来，医生里还不知道要倒多少人。

一线尚且如此，普通老百姓，更是完全不知道埋伏在身边的凶险。1月18号，过小年，武汉这边还是蛮重视这个节日的，亲朋好友都会约聚餐，地铁里全是人，没有一个戴口罩的。 

单位三令五申不要往外说，但我其实一直在我们小区的业主群里提醒邻居们重视这个事，我相信医护人员里绝对不止我一个人在这样做，但是靠个人的力量实在太小了。我们也不敢在网上发布，害怕被扣上“造谣”、“制造恐慌”的帽子。

1月20日，钟院士接受白岩松采访时说“可以肯定人传人”，老百姓这才重视了，戴口罩的一下多起来了。

我们在一线的，此前就已经看得很清楚，这个病毒它就是传染性的。一个病房三个病人，彼此间并没有什么交流接触，三个都是病毒肺。还有一个小伙子，很帅，他说本地媒体报道得那么轻描淡写，他感染后还继续上班，结果把同一个办公室的都传染了。

我那时候就跟家里人分开住了。

那是我最难过的日子，感到憋闷。作为医护人员，我必须服从纪律。但我不知道为什么我们什么都不能说。

1月24日，在武汉大学中南医院重症隔离病房，医护人员对病人进行治疗  图 / 新华社 熊琦

3、1月23日至今，封城之后，医院被蜂拥而至的病患围住，收治面临很大压力

钟院士发出预警后，一下子很多市民涌进医院，要求检查。你看过1月23号协和医院那个人山人海挤进发热门诊的视频吧？

虽然22号就紧急新增了7家医院定点收治发热病人，后来又连增两批，希望做到专病专治，但是由于前期失控，疫情蔓延了，专门收治的设想根本实现不了。

从1月23号封城，到1月26号零点开始交通管制，那几天每天至少有五六百人在我们医院做CT，没有任何办法维持现场秩序。

这两天人稍微少了一些，一天查出的疑似病例也还有小两百号人，我们整个医院，也就两百来张隔离病区床位，现在普通科室基本都关了，全力应对发热。

你说这个情况紧急不紧急？

其他医院也都差不多的，你只要看看住院有多难就知道了。都有亲戚朋友找，但是这个时候想要住院，实话说院领导出面也不好解决。

我从医这么多年了，心肠也还没有磨硬。昨天看到一对老夫妇，孩子都不在身边，颤巍巍地来医院，拍片出来情况很不好，但是没有床位，只能让他们回家。怎么办？我不知道，我只能告诉他们回家要怎么隔离。太可怜了，这个病对年老体弱的人是极大的考验。

我不想引起恐慌，但是必须让大家知道这个病毒的厉害，它是没有非典那么致命，临床看病程进展没那么快，但传染速度只强不弱。你可能不发病，但你也极有可能是一个很毒的传染源。

医院之间，同行都是通的，一起开会学习啊，或者是一个专业的，都有跨医院的大群，听说有个放射科的全省大群里，最近一个多月，都没有一个人敢说话，可能是不知道该说什么吧。

放射科实在太关键了。媒体宣传后，老百姓都认核酸试剂检测确诊，其实医院里大家都知道，肺部CT就非常说明问题，只要肺片显示“高度疑似”，经核酸检测确诊比例就非常高。我们医院的医护人员也都是拍片子，疑似就直接开始治疗，早隔离早治疗早恢复，一线缺人手啊，去指定检测机构，排队等核酸检测太慢了，一线医护人员时间耽误不起。

这两天陆续有一线医护的声音出来，电视上的报道也多起来了，各个业务群里也稍稍活跃了一点。

我们医院的防护级别已经连升三级了，必须让老百姓对疫情的传播性、风险性、致病性充分知情。

这些就是我所知道的疫情从发现到蔓延的整个过程吧，当然也只是我所在的一个小片区里的观察，但我想它也可以说明很多问题。

我不埋怨谁，也不想责怪谁，更不想让老百姓恐慌。现在国家重视，各方面也都全力支援，我们在一线再难也要坚持扛下来。我不知道我能不能一直扛得住，我希望其他城市的人不要像武汉这样，付出这么大的代价。

（为保护受访者隐私，文中孙平为化名。在此，也感谢所有接受本刊采访，向读者传递真相的一线医护。）

新型冠状病毒肺炎专题：

征集疫区真实故事，记录我们的命运

《南方人物周刊》现面向所有新冠肺炎一线的读者征稿，写下你正在经历或亲眼所见的故事。如果你是一线医护人员或其家属，疫区公共服务人员，病患本人或家属，专业人士等等，如果你有故事、有困难、有建言，请让我们知道。我们也同时征集采访对象和新闻线索，留下你的联系方式，我们的记者会同您联系。我们会充分保护受访者的隐私。

隔离疫情，但不隔离爱。写出你的真实故事，你的困境和希望，记录我们共同的命运，围城内外携手共度。

此次征稿形式不限：文字（2000字左右）、图片（原创拍摄）、音频视频（原创录制）

祝愿所有在疫区和不在疫区的朋友们，新春快乐，平安健康。

投稿方式：

1、直接给本篇文章留言，格式为：【线索】+内容+您的电话（留言不会被放出，绝对会对您的个人信息保密）

2、《南方人物周刊》微信公号投稿邮箱：wuhantingzhu@126.com

3、《南方人物周刊》官方微博讨论话题：#我在疫区有话说# 

注：请务必保证投稿内容的真实、客观、理性，不造谣，不传谣。