这个情人节，妻子在武汉，我在被隔离丨人间

• 原文链接
• 备份链接

“听武汉这边的同事说，每年的3到4月，这里的樱花开得非常漂亮，到时我们一起来看樱花啊？”

“一定一定！”

配图 | golo

前    言

这是一场战争，在新年的伊始，爆发在每一个普通的、平凡的中国人身边。

这是我们的战争，我们热切地讨论、谨慎地分析，为灾难中陨落的生命而痛惜，为医者大无畏的精神所感动，为我们能为之所做的点滴小事而不懈努力。

人生海海，我们且行且惜。

网易人间「我们的战争」特辑，讲述每一天，我们与疫情赤膊相见。

我们的战争丨连载13

陈鑫是我的同事，2009年，我俩先后从中心派出所调到刑侦大队。

他的妻子是省里一所著名医院的重症监护室护士，疫情来临，奋战在城市安防一线的陈鑫，把妻子送上了驰援武汉的车。

1月21日中午收到妻子发来的微信时，陈鑫一时有点不敢相信。

先是一张通知截图：“接上级通知，我院重症监护室需抽调5名技术熟练、素质过硬的护士人员前往武汉抗击疫情，有意愿者可往护士长处报名。”

紧跟着就是妻子说的：“我想报名参加。”

陈鑫看了看时间，快1点了，还有半个小时就要开专案会了，这信息该怎么回？

离除夕只有2天了，虽然人可以放假，但案子却不能“放假”。在全国扫黑除恶行动开展得如火如荼的这一年，作为重案中队中队长的陈鑫一直马不停蹄，办理涉黑涉恶案件的同时，还兼负着命案积案的侦破工作。

临近春节，专案组又召集全部相关人员开会，一来讨论下一步工作如何开展，二来也给专案民警排个春节的班——这也就意味着，这个假期中，陈鑫能有2天休息就不错了。收到妻子的信息前，他心里满满计划的都是该怎么利用好这宝贵的休假时间。眼下，却全部被突如其来的疫情打乱了。这几天，街上戴口罩的人越来越多，妻子加班时间也明显越来越长了。

虽然一切尚无定论，但会议中，已经有同事戴上口罩了。散会后，陈鑫再次打开手机时，看到妻子又发来了一张图，那是一张“请战书”，落款人是妻子的名字，名字上面还有上一枚鲜红的手印—— 已经如此了，还是支持一下妻子吧，不然怎么办呢，请战书都写好了。

很快，妻子又发来了一条信息：“崽崽怎么办？”

是啊，家里还有两个崽啊。

自己到底是不是个好丈夫？结婚后的陈鑫偶尔也会想这个问题。

妻子是同学介绍认识的，在一起谈了1年多恋爱，2010年4月结了婚。要说两人最相配的地方，就是彼此都是不折不扣的工作狂——经常加班。当然，这也是两个人工作性质决定的。

陈鑫结婚时觉得自己尤其幸运，找了一个护士，“警察与护士，绝配，都是救人嘛！”那时，他还对我们打趣说：“护士多好，有护理经验，这下生崽和带崽都有人包了。而且自己是医院的，生崽时也不用托人找关系弄床位了。”

结果等到他第二个孩子出生时，还真是妻子自己去找的床位。

那是2017年6月的一天，下着大雨。陈鑫当时主办了一起恶性抢劫案，等完成抓捕再看手机时，已是早上8点——更要命的是，手机上有妻子打来的无数个未接来电。他这才想起来，前一天晚上搞审讯时，为了避免打扰，把手机设置成了静音，结果忘记改回来。

再看微信，战战兢兢地点开妻子留下的几条语音，第一句就是一阵厉声的咒骂：“崽就快要生了，还找不到你人，你干脆死在外面得了！”

算一算，妻子的预产期就是这两天，爸妈正好回了乡下，只有妻子和大崽在家。陈鑫顿时冒出一额头的冷汗，再点下一条语音时，尽管依旧是咒骂，但他多少安定了一点：“你听到后，赶快到**医院来，我和崽都在医院。”

“我老婆要生崽了，你们把人押回队里去，注意安全。”陈鑫转头对着其他兄弟喊了一句，话还没说完，就跳进车里出发了。当时他心里还庆幸了一下：“幸好这次是开着自己的车，这恐怕是‘私车公用’唯一的福利了。”

赶到医院，找到妻子的病房，推门就看见妻子好好的躺在床上，大崽坐在一旁看着电视，陈鑫的心里才安定了下来。妻子见到他，连声发问：“你还要崽不？你还要老婆不？”

原来今天早上7点多，妻子起床上厕所时，突然发现自己破水了。一般来讲，孩子要生了的话，先是“见红”，如果已经破了水，产妇就必须平躺，并立刻入院，且不能再乱活动了，不然羊水流失太多，胎儿就危险了。

虽然妻子是护士，没有那么慌张，而且待产的物品也已准备妥当，可当时家里除了个不到7岁的小孩，就只有妻子自己一个人，难免诸多不便。打陈鑫的电话，拨通了没人接，一直打，一直没人接。想着叫辆“滴滴”，但此刻正值上班早高峰，怎么也叫不到车——妻子整个人都要崩溃了：总不能自己一个人挣扎着拖着东西、牵着孩子去路边等的士吧？

最后没别的办法，妻子打电话给了同事，还是同事开着车将母子二人接到了医院。安排床位、挂号、缴费都是同事帮忙处理的。第二天上午，孩子就出生了。

“看来自己真不算个好丈夫。”每次说起这件事，陈鑫都是满脸愧疚。但我知道，他的妻子也是理解他的——后来我们一起去看望他妻子时，她只是和我们教导员开玩笑说：“您看陈鑫是不是该挨处分？老婆都要生崽了，他还在办案，典型的要工作不要崽咧！”

对于陈鑫而言，懂得妻子工作的重担，还是被妻子拉着一起看了《急诊室的故事》之后的事了。在妻子工作的重症监护室里，一条条生命就摆在那，只能竭尽全力地去救。

“今天的夜班如同往常一样，琐碎而繁重。上药、记录病情数据、查看呼吸机，甚至还要与有意识的病人说说话，一个晚上下来几乎没有合眼。这里每一个病人都病情严重，真心不敢马虎，此时我的脑袋也有些炸炸的作痛，多坚持一下，也许就在下一秒，病人身上就会产生奇迹。”看着妻子的朋友圈，陈鑫一脸酸楚。

他隐约感觉到，中午发微信给自己的时候，妻子心里应该是有些害怕的——疫情的严重性日渐显现，医护人员被传染的消息也开始传来——只是妻子没对他说罢了。

就像曾经，自己遇到危险，除非受了明显的外伤，实在瞒不住了，不然也不会向妻子提起一样。

谁都是血肉之躯。虽然经常在办案一线冲锋陷阵，但说没感到害怕，那是假的。这么多年来，真正让陈鑫感觉到害怕的时刻，也发生过两回。

一次是2010年，他刚进刑侦队不到1年。案件起因是一起债务纠纷，一个自称“老叔”的人带着一伙人向对方要债时，双方发生冲突，没想老叔当场掏出手枪，“呯”地冲着屋内的一个皮沙发就是一枪。看着沙发上那个圆圆的弹孔，对方立刻被吓住了，乖乖地还了钱，并附上高额利息。接到报案后，刑侦大队领导是高度重视，参与抓捕的成员一律带枪，主攻队员全穿了防弹衣。

老叔的落脚点在一个酒店，根据情报，人就带着2个马仔住在3楼的房间里。在确定嫌疑人还在房间后，根据分工，抓捕队员分别对酒店出入口、电梯口等地布置了人员，最后由大队长带着陈鑫他们5人一起来到了门外。在酒店工作人员的帮助下，房门被迅速打开，3名队员持枪从不同的角度冲了进去：“全部抱头蹲下！”

陈鑫自己没有配枪，跟在大队长后面冲了进去。当时在房内有3人，其中2个年轻的马仔已经抱头蹲下，但是躺在床上的老叔突然一个翻身，手伸到枕头下想掏什么东西。陈鑫跃身一扑，直接压在老叔身上，伸手就抓住了他伸进枕头里的手，指尖瞬间感受到一阵金属的冰凉。一时间，他的大脑一片空白，只想着按住老叔的手。

整个过程只有几秒钟，当听到同事一声厉喝“再不松手，就开枪了！”、被压在身下的老叔没有继续挣扎时，陈鑫才回过神来，从枕头下抓住一把“仿六四”。他迅速退出弹夹，拉开套筒，一颗金灿灿的子弹从枪内弹出——子弹居然上膛了。

事后陈鑫问老叔：“你当时会不会真的开枪？”老叔回答：“我绝对不敢开枪，我犯的罪不是死罪，如果我开枪的话，不被你们现场打死，也铁定会被判死刑，我没那么傻，我害怕死。”

但在抓捕的那一刻，谁都无法判断。

陈鑫后来一次害怕，是主办一起入室盗窃案。

当时他已经是中队长了，在获知该伙嫌疑人的落脚点后，带着几个兄弟前去抓捕。前期侦查中，大家已确定这伙嫌疑人是一个成年人带着一群16、7岁的未成年人，因此抓捕时重点控制对象就是那个成年人，没有针对其他人员做专门布置。

破门很顺利，兄弟们很快就把屋内的人控制住，那个为首的成年嫌疑人也戴上了手铐，剩下的年纪不大的嫌疑人们一个个吓得瑟瑟发抖。主要人员控制了，大家也相对放松了，但万万没想到，当一个队员在给一个小嫌疑人戴手铐时，那个小子居然从身后摸出一瓶催泪喷雾剂对着警员脸上喷。那个队员大叫一声，捂着脸倒在在了地上，陈鑫吓了一跳，马上将那个队员往厕所里拖，打开水龙头，让喷溅的水直冲那队员的脸。

整个房间都弥漫着呛人的味道，嫌疑人和队员们都被呛得直打喷嚏，双目泪流。陈鑫一边让那个队员继续冲洗，一边忍着气味带着弟兄们将嫌疑人全部押出屋子。安排好两个情况相对轻的队员看好嫌疑人后，陈鑫忍住难受再次冲进屋子，接了一大桶水，把厕所里的卫生纸全部抓了出来，让屋外的队员洗脸。接着，他也顾不上自己，再次跑进屋子，对着那个直接中招的兄弟喊道：“没事吧？”那个兄弟抬起头，两只眼睛仍是无法睁开，整个脸早已通红。

这种催泪喷雾剂陈鑫在警校的查缉战术课上体验过，当时也是在一个屋子里，教官从窗外喷进来催泪喷雾剂，那滋味一辈子都不会忘记。如此近距离的喷射，对眼睛造成的损伤可想而知。收队的路上，陈鑫带着这名队员先去了医院急诊，医生处理完，那名队员才勉强睁开了眼睛，但模模糊糊看不清楚。陈鑫又带他去看了眼科，经检查没有问题时，陈鑫才长长松了一口气。

审讯时问嫌疑人为什么要这么做，那个穷乡僻野里出来、只有16岁的孩子说：“我们老大说了，不能被警察抓住，抓住了会被枪毙。我怕死的。”

后来，陈鑫每次见到那名队员脸上因催泪喷雾剂灼伤而长出的痂时，心里就万分难过。

民警执行抓捕时遇到的恶性事件层出不穷，的确，这份工作就要直面生死，用同事们的话说，一旦出了事，就是“黑白照片圈上一圈菊花，孤儿寡母、老父老母在灵堂上哭得撕心裂肺”。可是也正是因着这份害怕，陈鑫心里才会想着，不严厉打击罪犯，以后自己怎么放心让孩子出门？

想到这里，陈鑫也觉得，妻子应该和自己一样——如果不把疫情消灭，或许自己和孩子都会成为其中一个黑色的、冰冷的数字。也就是因为这份害怕，才选择要第一时间冲在最前面吧。

“你最终还是同意她去了吧？”我小心翼翼地问道。

“‘全力支持！’——这是我当时给她的答复。”陈鑫很平静地回答。

那天当妻子回家时，满脸的思绪重重，陈鑫很明显就感觉到了。

一边是三天两头不在家的丈夫、两个小儿；一边是自己救死扶伤的职责以及凶险重重的疫区。当陈鑫将自己的决定告诉妻子时，想必是给了妻子最大的支持——“她当时皱起的眉头一下子就平了，人也显得轻松很多”。

“孩子们怎么安排呢？”我又问了一句，话出口，又觉得有些多余。

“还能怎么办？只能丢给爸妈了。现在家里没个老人，还真的会乱得一团糟。别说这次她去武汉，就是平时两个人加班时，我爸妈也经常是抱着小崽去接大崽，真是难为两个老人家了。”

“再说两个崽，小的不懂事就不说了，大的还真的懂事。当时我老婆和他说要去支援武汉时，这小子居然也特别支持他妈妈，还说他以后可以在同学面前挺起胸脯说他有个英雄妈妈了。说实在的，我也有那么多奖励，为啥这小子就是看不见呢？”说起孩子，陈鑫才露出了满脸的笑意。

1月25日，大年初一。一大早陈鑫的妻子就去了单位参加院方组织的动员会。下午4点多才回来收拾行李。

陈鑫拿出两罐士力架递给妻子。他看过相关新闻和内容，说武汉的医护人员忙起来根本没时间吃饭，士力架扛饿，想来自己蹲点守候时也常吃这个，就专门去买给妻子。

大年初二，为了不吵醒家人，陈鑫和妻子起了个大早，两人很快洗漱完毕，拖着行李箱要出门。

陈鑫说，那个早晨，他一直有点想哭：“当时想着起得早，不会有事。结果出门时，大崽也起来了，抱着妈妈的腿不肯松手，妻子亲了他额头一下，并嘱咐他照顾好弟弟时，大崽就懂事地点了点头……孩子太懂事，也不一定是好事啊！”

到了医院门口，妻子非要一人拖着行李去科室，不让陈鑫送，说是怕自己会哭。过了两个小时，陈鑫收到妻子发来的照片：一张是她们出征的护士一人手中拿着一张写春联用的红纸，每张红纸上一个苍劲的毛笔字，组合起来就是：“出征武汉，不畏艰难！”

另一张，是妻子举起右手宣誓的照片。

妻子走后的这几天，陈鑫心里总觉得有点空，又不敢打电话给妻子，一来怕影响她工作，二来怕影响她休息，只能常常在微信里给妻子留言。妻子回的信息很少，内容基本上都是“疫情很严重”，“崽不要出门”，“一定要戴好口罩”之类的话。

按照上级指示，公安机关为防治疫情已经提前上了好几天班了。大年初九，大队长神情凝重地将几个中队长召集到办公室。

“现在区里已有确诊病人，并且这个病人的家属也已经出现了疑似症状，现这些人全在南区疾控医院进行隔离。为了弄清楚这些人去过哪些地方、接触过哪些人群，区里专门指示我们刑侦大队负责开展询问工作。询问结束后还可能被隔离。当然，带队的肯定是我，另外还需要3人。”大队长顿了顿，“教导员和几个副大队长排除在外，我不在队里时，你们几个要负责大队的业务和管理工作。”

话音刚落，所有中队长都举起了手。下午2点，大队长便带着陈鑫和另外两名中队长到了医院，进了门后，4人取出事先准备好的口罩、护目镜和防护服，正准备穿上，负责对接的医院负责人看了他们的装备后，说他们医院的防护服效果好一些，让他们更换。

防护服效果好，自然意味着衣服更厚实、更不透气。全副武装后，陈鑫顿时感觉到憋气，努力喘了几大口气后，才能勉强适应过来。走进隔离区，看着那些被隔离的病人，陈鑫更加明白了妻子当下所面临的处境，不直接感受，真的不知道竟是如此艰难！

陈鑫负责询问的是一位50多岁的男性，是那例确诊病人的岳父——他女婿在湖北做生意，这次过年回来拜年。由于是在封城前回来的，所以一家人也没在意，结果自己全家都出现了症状。

询问的全程，这位病人都在剧烈地咳嗽，喉咙里还发出一种接不上气的“嘶嘶”声。为了能够提上气，病人时不时捶着胸口，隔着口罩和防护服，气流都直接冲在了陈鑫的身上。

随后制作笔录的过程也不太顺利，所有人说不上两句话，就要猛烈咳一阵子，几个中队长都只能坐在对面，耐心地等着。询问完毕后，再让被询问人反复确认着记录内容，直到被询问人最终确定，工作才算结束。等彻底消毒、走出隔离区、脱下防护服时，所有人的后背都已经湿透了。

陈鑫他们都进行了专项检测，慎重起见，分局又给他们在宾馆安排了单独隔离的房间，并联系了疾控中心，对他们定期进行检测，直至风险全部排除。

我问陈鑫，在隔离的这几天里，有没有和妻子联系过？

他说，通过两次电话，是妻子打给他的，说的内容没啥特别的，无非就是病人多，情况严重，要他注意。陈鑫还特地让我看了下他与妻子的聊天记录，是他妻子发来的一张图片，一根被咬了一截的士力架，还配了一条文字：“吃着你的士力架，真的要长胖了。”

“不怕不怕，回来后把肥减下去。到时我陪你一起去健身房。”

“听武汉这边的同事说，每年的3到4月，这里的樱花开得非常漂亮，到时我们一起来看樱花啊？”

“一定一定！”

我想陈鑫在敲下“一定一定”四个字时，肯定用了很大的力气。

(文中的人名和地名均为化名)

编辑 | 沈燕妮

点击联系人间编辑

咸 鱼

一名普通刑警

• 本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

• 投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

[](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MjAwNTQzOA==&mid=2649905571&idx=1&sn=370b07ceedd3f692cdb11b5ae07b680c&chksm=f1041d72c6739464450b736bd3d012b94e6ccfcbe256841545a2656af98252f5cebd0ee5b3da&scene=21#wechat_redirect)[****](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MjAwNTQzOA==&mid=2649905331&idx=1&sn=6076b00cbc0f1580724e0238e6416b33&chksm=f1041c62c67395745359746152eda5f29af7994681de3729833a5cf27d2425907e4e5e678d9d&scene=21#wechat_redirect)

点击以下「关键词」，查看往期内容：

群聊魔鬼 | 月嫂回忆录 |家暴 | 健身房的坑 | 生子丸

考公| 萌宠博主 | 82年的金智英 | 女大学生的毒虫男友

大牛失业 | 卧底狱警 | 娶妻改命 | 中年男人的窝囊死亡

职校老师 | 产科记事 | 改嫁 | 寻业中国 | 三大队 | 股市梦碎

扶弟魔 | 末路狂花 | 下乡扶贫| 外卖小哥 | 杀死我的女神

吃不上药的人 | 黑在日本 | 再见警长丨穷人不配当公务员

离休干部病房 | 控制狂父母 | 无征兆灭门案丨提款机女婿

东北相亲 | 我放弃了科研 | 网红女同学 |与巨婴离婚的女人