口述实录:这是我们离“英雄”这个词最近的一次 | 武汉武汉
原文链接 备份链接 我是记者郭静。 认识李慧赐,其实是通过她的朋友圈。她在街道工作,一次很间接的工作关系,加了她的微信。她喜欢在朋友圈里记录自己工作中遇到的人或事,那些小得意、小确幸、小吐槽、小失落,都像极了她这个年龄的小女生。但是,偶 …
后天是三八妇女节,单位今年没安排线下活动,改成微信公众号推送在岗女工风采。去年请了美院老师,教女员工画画,还发了两张电影票。绘画活动我印象特别深刻,活动当天穿的黑西装,领口沾了丙烯颜料,刷老半天刷不掉,最后在网上搜的偏方,把衣服放进冷冻室冻硬,用美工刀铲颜料。企宣部问我有没有抗疫期间在家工作学习的照片,或者体现个人风采的视频,我说在家油头油脸,几天不洗头,又穿着家居服,也没什么吹拉弹唱的才华,让其他女同事积极投稿吧。
当时领了两张电影票,特开心,周末能看两场电影,同事说我可以约人一起看电影,正好小区楼下就是万达广场,看完逛逛街吃个饭。我一脸问号,为什么不自己看两场不同的电影,约人好麻烦,还是不了不了。同事只差当场吐血,直呼我不解风情,“都说咱们单位直男多,我看你也算其中一员,钢铁直女,直女里的战斗姬”。
我“不解风情”还有个由来,部门内部传统,同事过生日的时候集体吃个饭,再给寿星订蛋糕送礼物。至于送什么,其他人会提前拉个讨论组沟通,一开始他们老是咨询我意见,觉得我是女生,这方面比较懂,我每次净出“馊主意”,推荐的礼物都是居家生活用品,同事们受不了,说能不能浪漫点,思路打开,有点创意,我继续一脸问号,“送实用的东西多好,回家就能用上”。讨论组里陷入几秒集体沉默,之后部门庆祝生日就拜托另外一个女生,让她负责买礼物订蛋糕。我和他们说,以前的同事过生日,送我好大一个蒸煮炖全能的陶瓷锅,我抱回家的时候超级开心,锅挺沉,不妨碍我爱它,部门同事听着目瞪口呆,有个妹子感慨,要是她男朋友过生日送一口大锅,她俩没准要吵架。
之前说和战时偷运物资的便利店也不再营业,这几天小区住户问老板能不能买烟打火机零食,老板说前几天工商局挨个检查,店里贴了条,通知不许营业,大家有需要的自己叫个外卖。官方公布的数据表明有所好转,从每日几百确诊,到如今一百多,医疗机构压力骤减,集中力量消化存量。本是个“看到前方曙光”的好消息,无奈对普通人反倒越管越严,侧门守卫两个变四个,店铺一律贴条,有些老社区没有大门,就直接拿挡板围死,门口搬小板凳派人守着,街道两侧也全是塑料板,行人直接走大马路。基层工作人员个个严防死守,既防商店悄悄营业,也防老旧小区关不住人,让人偷跑出来,这等架势让我忍不住觉得3月10日解封又是一个笑话,毕竟钟南山前些天在发布会上吹风,疫情结束估计到四月底,又说湖北作为疫情中心,湖北控制住,全国才是真的好转。
今天有朋友转发我一份湖北防疫指挥部的文件,省内除武汉外陆续安排复工,加紧生产,武汉市的复工时间继续研究,另行通知,虽然不确定这份文件的真实性,但我在淘宝上问了几家仓库在湖北的店铺,告诉我“应该快了,最近一直在统计复工人数,马上就能回去发货”,根据这几天新增数据,除了武汉仍然有一百多的增长,周边地市几乎都是零,看来武汉人还要继续煎熬。
既然省内已经放开,允许返汉复工,能否给武汉居民也松松绑,至少可以下楼转转。最开始允许每户每三天派人外出采购物资,由社区办临时证明就近购买生活用品,我觉得这种管理模式已经非常严苛,算下来一周就能溜达两次,如果因为某些老小区没有大门,不好管理,总有坐不住的人溜出来,大可以精准管理。武汉解封也做不到一蹴而就,一声令下三镇全面放开,马上恢复到年前车来车往,商铺开门,到处是人的热闹,总得慢慢过渡,既然如此,何不让封在家中的武汉人轮流透口气(我承认我在家已经快憋坏)。
朋友圈加了个武汉送菜的商家,有个上小学二年级的儿子,最近借她的电脑直播上课,白天她和老公轮流盯着儿子,防止他偷偷退出直播间上网,晚上再辅导功课。她录了个小视频,某天晚上儿子写完作业,问她什么时候能出去玩,在家关了这么久,明明没有犯错,为什么不能出门。在小朋友看来,这种类似禁足的举措专门用作惩罚犯错的孩子,他没有犯错,反而乖乖在家学习,依然不能出去玩,只能在客厅来回开玩具车,委屈巴巴。
大家被关在家,楼也不能下,望不到头的日子里,心情越来越暴躁,鸡毛蒜皮都能吵,俗话“没事找歪”,心里都憋着火,找不到地方发泄,逮着件小事就顺竿爬。昨天隔壁单元的上下楼站阳台伸着脖子吵了老半天,起因很简单,男子站在楼下抽烟,女子在楼上晒衣服,来回抖被子,男方觉得女方是故意的,弄得他一头灰,女方觉得男的发神经,她趁着太阳好,赶紧晒晒衣服,根本没注意下面有人。两个人谁也不让谁,武汉话骂的面红耳赤,响彻整个小区,男方最后气急,说再不闭嘴马上冲上楼,女方亦不让步,更大力气抖被子,直说有本事你来,把铁门砸破了进来。他俩使劲吵架,其他住户全部跑到阳台围观,探头探脑看是哪家(大家都闲的坐不住了吧),最后物业来了两个工作人员,站在楼下劝架,双方各退一步,骂骂咧咧的关窗进屋。
线下吵完线上吵,这几天武汉陆陆续续投放冷冻储备肉,价格低廉,很多人争着买,我们群里有个60多的婆婆也想买,在群里发了链接,希望社区有人组织,其他人说储备肉很紧俏,周边商超都是限量供应,5个社区每天只给300份,社区负责人直接对接超市,非常难抢,要不缓几天,等前一批人买到了冻肉,我们小区再去联系超市,派车提货。婆婆很不开心,坚持要物业和志愿者开团,觉得肉比菜还便宜,错过就是损失,其他人继续劝,告诉婆婆储备肉质量不好,发黑,没什么肉味,不好吃,小区有生鲜肉的群,可以团新鲜的猪肉牛肉,如果觉得猪肉太贵,团购新鲜河鱼更价廉物美。
婆婆一再要求团购储备肉,一位志愿者忍不住回复婆婆如果她很需要这份套餐,可以自己组织开团,达到50份就能联系社区书记,开证明去超市排队,婆婆马上称自己“快60岁的老年人,什么都干不了”,这下倒好,之前还热心答复的年轻人们再也忍不住,直接撂下话,谁要吃谁开群,反正个人也无法对接商超,总归得到社区备案。婆婆读出其他人的不情愿,也嚷嚷着受欺负,好心当做驴肝肺,活跃的社区群一时陷入沉默。我和朋友说储备肉的事,问她小区有没有抢到限量套餐,她们小区没人团,买的够吃,而且她说也不敢吃储备肉,家人说可能是陈年僵尸肉。
物业组织给社区独居老人送爱心菜和水果,群里有个住户马上发消息,他们家也有两位七八十的高龄老人,怎么从来不见物业关爱他们,物业工作太不负责,都是表面功夫,他要打热线向上面反映问题,找政府找市长。物业核实后回应因为前几次挨家挨户查人,拍了几次们无人应答,以为家中没人,留的电话打不通,可能是老人没听到有人敲门,围观小区群里关于打报告/举报和自辨/辟谣的几番讨论,和网络上某明星的事莫名重合,都是整个社会的缩影,我以前喜欢用“切面”,好像除了这个面,还有另外几面,现在觉得就是非黑即白的平面。
现在正是吃各种新鲜野菜和芽菜的时候,荠菜,地米菜,春笋,韭菜花,香椿……前几天在盒马上看到上架新鲜香椿,马上加到购物车,太怀念香椿的泥土味,一口仿佛吃到春天的滋味,连着抢了三四天,终于买到一盒香椿芽,现在武汉买菜,最紧俏的除了这些时令鲜菜,就是豆制品,大家都在问哪里能买豆制品,有没有团购套餐,几块豆腐豆干,价格比肉蛋便宜很多,搁平时没人觉得是个稀奇宝贝,现在成了无比难抢的东西。老年人觉得肉价贵,舍不得吃,爱买豆腐豆干,现在买不到豆制品,只能盯着政府发放的储备肉,我们群里好几户都说爸妈只想吃豆腐和肉,对鱼虾鸡不感兴趣。前几天在微博刷到米猪肉的图片,非常恶心,如果老年人买回家的是这些劣质猪肉,实在让人心寒。
我们家做香椿,一般就是炒香干,炒鸡蛋,拌豆腐,有时候也拿来摊饼调馅,虽然我吃不惯北方的面食,唯独野菜麦饭,我一口气能吃一大盆。麦饭最好用有香气的野菜,茼蒿、野芹、榆钱、槐花都可以,餐馆用油麦菜和芹菜,原料便宜好买,叶片吸干水,粘上面粉蒸熟,最后泼上的葱姜蒜热油,拌匀后趁热吃,满嘴都是野菜的清香。我后来想了想,麦饭的做法和湖北的蒸菜非常像,粉蒸茼蒿就是茼蒿裹米粉蒸熟,还有粉蒸豆角、南瓜、芋头各种蔬菜,我原本就喜欢吃蒸菜,怪不得也爱上北方的麦饭和菜团。
站在窗前远看公园,绿油油的,应该长了很多野菜,以前老见到提着篮子的大姐,三五成群蹲在地上摘野菜,篮子上还盖着块湿毛巾保鲜,半天下来收获颇丰。我很佩服大姐们的生存智慧,一堆绿里总能精准认出什么是不能吃的杂草,什么是能吃的野菜。
现在挺后悔去年九月没狠下心治牙,当时牙疼半个多月,去医院拍片,医生说左侧的两颗磨牙有洞发炎,继续发展会感染牙神经,需要做1-2个月的根管治疗,我怕疼吃不了饭,让医生简单做了清洗和消毒,回家吃消炎药压下去了,但那两颗龋齿从此变得很敏感,怕生冷刺激,也不能用力咀嚼,我继续发挥能拖就拖的毛病,用右边嚼,不到疼的脑子都开始痛决不去医院。
这几天不知道怎么回事,牙齿旧病复发,断断续续的痛,咬合稍微使劲就不太好,早上刷牙要是直接用冷水漱口,真得缓老半天,疫情结束一定不能再拖,必须得把牙看好,万一每天用右侧,使用过度右边又坏了咋办(吐槽中国人不爱去医院的,推荐钱信伊的单口喜剧,里面抛“亚裔抗拒医院,觉得都是在骗钱,不到快死坚决不去”的梗笑死)。
最近在听<迟早更新>的“复杂问题”系列,总的来说,现在流行复杂问题简单化,什么都要越简单直白越好,简单和高效划等号,各环节高度耦合,以至于容错率非常低,一个环节出状况,整个链条无法运转。这次疫情反映出我们处理复杂问题的无能为力。最近谈定义英雄,带节奏,政治正确,辟谣,都是感兴趣的字话题,每期十几分钟,时间不长。
另外推荐<井户端会议>的近期节目,连线日韩专家和记者,分析肺炎下日韩的国内局势,官方应对方法,民众及舆论反馈,嘉宾讲的很不错。最新系列“中日未来图鉴”,第一期就介绍了备受关注的北海道知事铃木直道,对标国内,38岁当上某省省长,除了被夸最多的高颜值,人家的确有实力(以及运气和时机),和小泉的次子走截然不同的两条路。
蕨经关于“面对新冠肺炎,我们真的可以高唱凯歌了吗”,摘出部分分享给大家:“过去我们的措施的确强力,坚决,非常有效。但很可惜,它有一个相当致命的缺点:不可持续。不仅因为这种模式资源耗费巨大,而且因为这种模式本质上带有古典属性,也就是人与人彻底隔绝,对经济民生的副作用远远大于中古时代。
一边是巨量资源消耗,一边又巨量影响资源产出……一旦经济民生陷入窘境后,我们将从社会层面体会到为什么贫穷才是最严重的瘟疫这个道理……经济民生的后果只会迟到,但绝不会缺席,来临的时候一定后劲十足。我们现在还没有明显感觉,很可能只是因为还无暇去想,注意力太过集中于疫情控制本身。
癌症筛查的目标应该尽可能筛查出癌症,越多越好……事实上,癌症筛查的合理目标应该是减少因为癌症所导致的死亡……对于新冠肺炎,如果做不到彻底堵死,备选方案应该设定什么样的目标?其实并不复杂:
- 控制死亡率,少死人;
- 避免医疗资源耗竭,减少短时间爆发造成求医挤兑,医疗资源崩溃;
- 经济民生的温存,正常经济与生活的影响降到最低。
对比湖北乃至全国的系列举措,更能体会“可持续”这三个字,再通俗点,谁是产妇谁是孩子,丈夫签字保哪个。
最后以“近期快乐”结束,微博看到的一张武汉话释义图,“豆子不虚服”、“忒疼”和“平葛”承包我的今日笑点。
原文链接 备份链接 我是记者郭静。 认识李慧赐,其实是通过她的朋友圈。她在街道工作,一次很间接的工作关系,加了她的微信。她喜欢在朋友圈里记录自己工作中遇到的人或事,那些小得意、小确幸、小吐槽、小失落,都像极了她这个年龄的小女生。但是,偶 …
原文链接 备份链接 2月15日,湖北省武汉市,雪中长江边的停船。中国青年报赵迪摄 作者 中青报·中青网记者 秦珍子 **编辑 从玉华 ** 坐在老家内蒙古苏尼特右旗的大炕上,28岁的娜仁每天刷着手机,关注武汉的“社区网格信息”,看见“0” …
原文链接 备份链接 武汉嫂子“汉骂”视频 “汉骂”嫂子和作家方方 数日前,一段微信语音在网上“一骂而红”,名叫“@雨儿”的业主在她所在的小区群里,用中气十足的武汉方言痛斥社区和中百超市推出“阴阳套餐”,社区推卸责任、置若罔闻。 “我们买一 …
原文链接 备份链接 武汉嫂子“汉骂”视频 “汉骂”嫂子和作家方方 数日前,一段微信语音在网上“一骂而红”,名叫“@雨儿”的业主在她所在的小区群里,用中气十足的武汉方言痛斥社区和中百超市推出“阴阳套餐”,社区推卸责任、置若罔闻。 “我们买一 …
原文链接 备份链接 若干年后回望,这一定是一段值得铭记的日子。因为新冠肺炎疫情,许多家庭无法团圆。疫情数据地图的每次刷新都令人揪心。我们和千万武汉人在一起,这不只是一句安慰,因为没有人能够置身事外。 之前,我们向用户征集这段时间的故事, …