抗击过非典的护士长,来了武汉
原文链接 备份链接 文/六筒 李岩半年前刚去过武汉,和家人去旅游,主要想看看黄鹤楼。那还是夏天,热气蒸得人头上冒烟。高温挡不住蜂拥的游客,摩肩接踵,拥塞的车辆在大道上艰难挪动。“真是个大都市”,她想。 李岩是河北医科大学第二医院呼吸与危重 …
“第一次给医院送餐,我觉得空气里都是病毒……后来看到一位护士累得趴着睡觉,也不能回家,就觉得自己太没种了,一点胆量都没有,也就不觉得病毒可怕了。”
配图 | Sipa图片社
王绎龙的家乡是距离武汉120公里的一个小县城,没有大都市的繁华,也没工业区的匆忙,巴掌大的地方,生活宛若一滩死水。10年前,王绎龙背井离乡,来到武汉学做厨师。
初来武汉时,王绎龙的生活很单调。工作之余,会去光谷广场散散步,偶尔也会托起二手的单反,拍拍眼前的美景。等糖醋鱼、糖醋排骨成了他的拿手菜,他的足迹也布满了武汉的大街小巷。
2017年初春,我结识了王绎龙,他为人憨厚老实,性格随和,我们很快就成了无话不说的朋友。
这个春节,他没能离开武汉,但也因此,才有机会结识了很多默默无闻的英雄。
1月23日早上,睡梦正酣的王绎龙突然被一脸凝重的舍友摇醒,“武汉要封城了,赶紧走吧。”
王绎龙吓了一跳,拿起手机看到了新闻,心里琢磨着,难怪睡梦中总感觉外面有动静。他从床上跳下来,慌慌张张穿好衣服,拦了一辆出租车就往火车站奔去。此时,街上挤满了车,看方向全是准备出城的。
车窗外,太阳刚刚升起,王绎龙的手心急出了汗。时间一分一秒地过去,车子却没有挪动多少。到了火车站,已经是上午10点钟,王绎龙被拦了下来。他呆呆地站在原地,看着已经封锁的火车站,心里不是滋味,一张火车票被他揉得不像样子。
出站找了一辆私家车,平时200元的价格,立刻翻了1倍不止。王绎龙犹豫再三,拎着行李折回了宿舍。宿舍里空荡荡的,只剩下四五个同事没走,全都低着头坐着。
1月23日下午,王绎龙工作的酒店被告知暂停营业,老板退了所有年前定好的酒席,和客人挨个道过歉后,也愁眉苦脸地坐了下来。外面的风呼呼作响,昔日人潮如海的酒店大堂,如今安静得可怕。
过了好一会儿,老板嘱咐大家安心在宿舍里待着,吃住不用担心,只是要多加注意,备好口罩,没事不要外出。
街上的店面都关了,路上只有几个行人。王绎龙戴着口罩,步伐匆匆,走了两条街才发现一个药店,被告知N95口罩已经断货了,医用口罩也所剩无几。最后,他买下了剩余的30个口罩。
那天,我刷朋友圈的时候看到了王绎龙的动态,赶紧发了条微信,问他怎么还没走,要不再出去找找车。
“我知道你为我好,可我不能,留下来我更安心。”
“如果我就是病毒携带者,跑回家只会连累更多人,那真是千古罪人了。”王绎龙回复说。
封城带来的恐慌,加上接二连三的负面消息,让很多选择留下来的人心态崩了。我也只能在心里暗自祈祷,希望大家都可以平安度过此次灾难。
很快,武汉就有志愿者挺身而出、加入了这场没有硝烟的战斗。全国各地的人也纷纷赶来支援。这些消息让王绎龙和同事们的恐慌化解了不少,又过了两天,酒店老板也决定加入志愿者团队。
老板是武汉本地人,今年35岁,这个酒店已经开了七八年了。1月27日下午,老板把自己的想法告诉员工,说医院也联系好了,希望能承担起给2家医院一线医护人员送爱心餐的任务。大家纷纷积极响应。很快6名员工就在老板的安排下开始工作,原本每天热热闹闹的后厨此时空荡荡的,只有切菜的回声。
平时在酒店,王绎龙主要负责做凉菜,其余的工作做得不多。这一次,他承担了包括切菜、配菜、装盒、打包在内的大部分工作。在6个员工的齐心协力下,大家用了将近4个小时,一共做了800份盒饭。
酒店的后院有一辆面包车,是平时采购蔬菜用的。王绎龙把面包车开到门厅前,大家把盒饭放在车上,王绎龙就戴着两层医用口罩,套上游泳镜和头套出发了。
前几天,街上还可以看到几个戴口罩的行人,如今只剩空荡荡的街道,两侧的店铺都大门紧闭。
王绎龙想起自己初来武汉的时候,真有种刘姥姥进大观园的感觉,大路宽阔,汽车穿梭,光谷广场上人头攒动,好似空中的点点星光。来武汉这么久,这是他第一次看到这个城市像是被世界遗弃的孩子,孤单又无助。
20多分钟后,王绎龙到达医院,被门岗的值班人员拦在了外面。他解释了半天,说自己是给医生护士送盒饭的,才被允许进入。
停好车,王绎龙两手拎着两大袋盒饭就往医院大楼里跑去。还没进去,他就闻到一股消毒水的味道。大厅里挤满了人,每个人都戴着口罩,捂得严严实实,不时还传来阵阵咳嗽声。王绎龙内心有点发怵,只想赶快放下盒饭马上离开。
王绎龙想喊个护士接饭,可护士都在忙,他杵在原地,心里急得厉害。好不容易等一个护士发现了他,王绎龙赶紧迎过去,“护士你好,我是来给医院送盒饭的,你看看放哪里合适?”
护士看了看周围,让王绎龙随她过去,然后打开了一个小门。那个房间不大,也就十几个平方的样子,垃圾桶里堆得像小山。一个身穿白色隔离衣,戴着口罩和护目镜的护士正趴在桌子上,似乎睡着了。
“把盒饭放在这里就好。”引路的护士说。
王绎龙蹑手蹑脚地把盒饭放在墙边,又折回车上,总共跑了十几趟,才把盒饭都卸完。这时,趴着睡觉的护士醒了,看着王绎龙摆盒饭。
“对不起,把你吵醒了。”王绎龙连忙道歉。“没事,我本来打算小憩一会儿,没想到睡着了。”护士随即站起来说。
王绎龙这才明白一线人员有多辛苦,可自己竟只想着快速逃离这里,顿时心里又涌起一阵愧疚。他指了指盒饭,告诉护士趁热吃,填饱肚子才好战斗。
“谢谢你,我真是吃不下,现在就渴望安安稳稳睡一觉,我就很满足了。”
王绎龙的心里五味杂陈,没想到对于医护而言,睡觉都成了一种奢侈。他还是劝:“你吃点吧,身体是革命的本钱,你这样家人也不会放心啊,他们也想你健健康康的。”
没想到这随口说出的话,竟然让护士一下愣住了。王绎龙隔着护目镜,看到护士的眼眶很快红了。
护士告诉他,自己的儿子刚满6岁,最后一次视频通话的时候,儿子天真地问她什么时候回来,她许诺儿子很快会回家,这是她第一次对儿子撒谎。护士一直觉得自己是个女强人,流汗流血不流泪,可这么多天,看着不断被送进来的病人,她心里害怕极了。刚来一线的时候,她也是斗志满满,要救病人于水深火热之中。可现在,她只盼望着疫情赶紧过去,自己能健康地走出医院,和家人团圆。
就在两人说话时,门忽然被推开了,一个护士风风火火走进来,“姐,你醒了啊,那赶紧来帮下忙,又来了几个重症患者,真忙不过来了。”
两位护士匆匆忙忙地跑了出去,王绎龙清理了房间里的垃圾桶,提着垃圾离开了。
晚上躺下后,王绎龙的心久久不能平静,他拨通了父亲的电话,又迅速挂掉了。
封城后,王绎龙一直安慰自己,“不回家也许是一件好事。”他今年28岁,在村子里算是大龄剩男,他实在不想面对大家看他的眼光——鄙夷中透漏着嘲讽。那些人嘴上说着虚情假意的寒暄,脸上的表情却早已将他们的想法出卖了。
小时候,王绎龙很盼着过年,一家人在一起,热热闹闹的。随着年龄的增大,心里也开始有了恐惧,特别是母亲去世以后。
2016年全国自然灾害,老家也发了大水,王绎龙的父母从浙江工地上往家赶,路上出了事故,只有父亲幸存下来,一个家就这样破碎了。
母亲的葬礼结束后,亲戚告诉王绎龙,如果你早点成家,父母也不至于如此着急地赶回来,也就不会出事了——那年,王绎龙独自在武汉,父亲本不想回来,是母亲念着儿子孤身一人,万一遭了灾也无人照顾,坚持要拉着父亲一起回来的——亲戚的这句话像烙印一样深深地刻在了他的心上,再也抹不去。
自从母亲走后,王绎龙和酒鬼父亲更疏远了。但春节和爷爷奶奶一起过,也不至于寡淡。可去年3月,奶奶也离开了,想来今年回不回家过年,也就那么回事吧。
大年三十那天晚上,父亲和王绎龙通了电话。说了没几句,父亲嘱咐他要多注意安全,然后就挂了电话。
此时,躺在床上的王绎龙还在犹豫,手机铃声忽然响了,吓了他一跳。他定睛一看,是父亲打来的。
“吃饭了吗?这几天过得咋样?没事别外出,我看都说武汉很严重,你可别到处跑啊……”一箩筐的话从父亲嘴里往外冒,一向沉默寡言的父亲今天竟然唠叨起来。
王绎龙忍不住把自己去医院给医生护士送饭的事告诉了父亲,不料父亲听了却勃然大怒,“你是不是不要狗命了!都这时候了还敢去医院?!”
“爸,你不用担心,一线人员真的很辛苦,全国都在支援武汉,我也该做点事……”
王绎龙的这番话犹如火上浇油,父亲的火气更大了,他对着电话吼:“老子不管,你不许给我去,不管别人怎么样,你就是不行!”
王绎龙和父亲僵持半天,最后双方都生气了。那天晚上,王绎龙翻来覆去难以入睡。
1月28日,王绎龙早上4点就爬了起来。吃完饭后,他穿好工作服,戴上帽子和口罩进了后厨。今天武汉市内的员工也有不少来帮忙了,大家都是向社区特殊申请过,才能回来“开工”的。
后厨的分工也稍微明确了一些,女的负责洗菜择菜,男的负责切菜炒菜,然后装盒打包,效率自然也提高了。
做一次盒饭,后厨20多人要忙碌将近两三个小时,在这期间,没有人是闲着的,哪里需要帮忙就去哪里。光切菜就要切一两百斤,第一次切这么久,后来胳膊就像坠了千斤大石头,沉得抬不起来。另一边由厨师长负责炒菜,一天下来,手也肿到没有知觉。
盒饭分成午餐和晚餐,按照一袋10盒打包,数量也比昨天增加了不少。店里送不及的时候,就叫外卖小哥来帮忙。
自从知道酒店开始义务给医院送盒饭后,供应商也陆陆续续地送来了蔬菜、水果、肉蛋奶,这下原料也有了保证。
这天,刚忙完中午的盒饭,王绎龙刚想伸个懒腰,老板就来喊了,“快来卸货,蔬菜送来了。”
王绎龙拖着沉重的步伐走出去,看到了一辆集装箱小货车,里面装得满满当当的。送货员说,现在火神山、雷神山的工人和一线人员都需要盒饭,城里有越来越多的餐厅酒店加入了志愿者的队伍,他送完这一家,后面还有很多家,“得保证这些盒饭的供应充足呀!”
这些蔬菜水果是全国各地紧急捐赠的,后面陆续会有更多。王绎龙听了心里感觉很安慰,他让送货小哥先去休息会儿,然后就扛起蔬菜往大厅运。
酒店大厅本来是承办婚宴酒席的,如今桌椅全被拉到一旁,很快,地上就铺满了蔬菜,有白菜、菜花、土豆、青椒……红的绿的,放在一起像一队队等待出征的士兵。
好不容易忙完,王绎龙终于有空能歇一会儿了。手机又响了,还是父亲。
王绎龙觉得父亲不可理喻,实在不想接电话,可犹豫了一下,还是接通了电话。父亲先开了口,“小龙啊,你还好吧,我也在手机上看了,医护人员确实不容易,吃不上饭,在地上睡觉……我没别的意思,就是担心你,你可不能再出什么事了。”
就这样,王绎龙和父亲和好了。
“好好干,现在是用你的时候,还是要多注意自己。”父亲嘱咐完,挂了电话,王绎龙感觉心里变得暖洋洋的。
接连好几天,外卖小哥王强都会准时来店里取餐。虽然王绎龙没和他说过几句话,但他听同事说,王强一直奔波在武汉各个医院之间,“被传染的几率特别大。”
慢慢熟识后,王强给王绎龙讲了自己的经历。
封城之后,很多餐馆都关门了,餐饮送的不多,便利店和药店反而跑得最多。送外卖9个月以来,王强一直备受好评,送餐时他会顺手带走客户家的垃圾,或是帮忙做一些力所能及的事情。
可这几天,他看到一些网友骂外卖小哥,“为挣钱无下限,发国难财”。这些话像一把锋利的刀,扎在王强的心上。这个春节他坚持送外卖,根本没考虑过钱,只是想多帮助一些因为各种原因无法出门的人。没曾想误解这么深,再加上妻子也五次三番地劝他不要再出去跑了,他便同意了。
1月28日晚上,王强想着送完最后一单就回家待着,好好陪妻子和女儿,安安稳稳地等疫情过去。他平时一直在外奔波,也想借这个机会好好补偿一下家人。
晚上,回到家楼下,王强才看到群里的消息。群里说,从明天开始要集中给一线医护人员送外卖了,很多人报了名。王强停住了脚步,看着群里骑手发的照片,医护人员只能靠泡面和面包充饥,甚至没空去厕所,他还是在群里发了一句——“王强报名。”
回到家,王强和妻子说了这件事,妻子哭得停不下来,最后勉强才同意他的决定。王强明白妻子的担心,他再三承诺自己肯定不会有事。那夜,他一夜无眠。
从那天起,王强和几个兄弟开始了新的奔波。为了避免把危险带给家人,他们所有人都挤在一间小屋里休息。每天晚上和妻子女儿视频成了王强唯一的精神支撑——“等这次疫情赶紧过去,一定兑现自己的诺言,带女儿去一次儿童乐园。”
“你害怕过吗?” 王绎龙忍不住问王强。
“怎么能不害怕?上有老下有小,我前几天还想呢,自己万一病了连累一家人,后来一想,也就这么个事,不能自己吓自己,不想也就没事了。我自己平时也挺注意,我们天天测体温、消毒,至今没有发现感染的。”
“哎,我其实也害怕过,特别是第一次给医院送餐,我觉得空气里都是病毒……后来看到一位护士累得趴着睡觉,也不能回家,就觉得自己太没种了,一点胆量都没有,也就不觉得病毒可怕了。”
王强听完接过话茬,他说自己家小区的一个哥们儿做志愿者,负责接送医护人员上下班。前几天,这哥们送一个护士回家,护士上车就睡着了,到了目的地,他不仅没忍心喊醒护士下车,还自己偷偷抹眼泪。“都不容易,这该死的肺炎快滚吧。”
为了送餐效率更高,王强他们借来了一辆面包车,这样一次可以装更多。见盒饭装完了,王强钻进驾驶座,车子很快消失在王绎龙的视野中。
自从火神山开工后,有1400万网友在线监工,王绎龙也看过几次。1月31日上午,老板告诉王绎龙,火神山那边太忙了,没人来取餐,让他开车去送。
上午11点,王绎龙把装满盒饭的面包车停在火神山门外。他跟值班人员说明情况,把车开到指定地点,等所有盒饭搬下车,他已经累得满头大汗了。
据网友统计,火神山施工现场,来自全国各地的工人共有4000多人,市区四五家酒店老板便联合起来,一同承担起给工人送餐的任务,餐送到后,再由工地组长负责分发。
王绎龙到后没多久,工人们就陆陆续续来吃饭了,大家都是随便扒两口,尽量不浪费时间。大约10分钟后,就有工人返回工地继续干活了。
由于王绎龙小时候也曾跟随父母在河南居住过一段时间,很快,人群中一个说着河南方言的工人就引起了他的注意。
王绎龙过去打招呼,这个大哥说自己在网上看到信息,就直接带着两个兄弟来了。“当时没想太多,想着能出一份力是一份力,反正待在家里也没什么事情。”
大哥告诉王绎龙,他来的时候妻子死活不同意,怕来时容易去时难,可他一再坚持。同行的兄弟甚至没敢和家里父母说,老人年纪太大了,怕他们知道了身体受不住。
“你们可真是了不起,千里迢迢来到这里,我替武汉人民感谢你们……”王绎龙忍不住这么说。
大哥对着王绎龙摆摆手,指了指不远处的两个人,说:“他们才不容易。”王绎龙看过去,其中一位是男同志,个子不高,身材干瘪;他旁边站着一位女同志,身材娇小,头发凌乱。大哥说,这是一对来自陕西的夫妻,他们得到消息抛下孩子,开车来武汉支援建设。他们做事任劳任怨,特别是女同志的选择,让大哥感到十分震撼。
大哥告诉王绎龙,他们一天干活的时间长达17个小时,大家争分夺秒,尽可能缩短休息时间。所有人心里的目标只有一个,那就是赶紧完工交付使用,这样更多的病人就可以住进医院了。
“我们都挺好,就是有点吃不惯,我们北方人都爱吃馒头,米饭这玩意有点不抗饿。”大哥说着还挠了挠头,露出一副很不好意思的样子。
王绎龙记住了大哥的话,他中午返回店里,立刻向老板报告情况。老板当即决定,以后要多备一些饭,一定要让那些在一线战斗的人都吃得饱饱的。
后记
2020年2月2日,火神山医院正式交付使用了。这些从全国各地来武汉的工人,又陆续返回了自己的家乡,开始了隔离的生活。
临行前,那个河南大哥和王绎龙通了电话,说等疫情过后,要请他去河南做客。王绎龙连连答应。
因为连日超负荷的工作,王绎龙曾经受过伤的腰,痛得更厉害了。他晚上时常疼得睡不着,老板看他这个样子,就让他好好休息几天。
王绎龙知道,老板本想借着过年大赚一笔,谁知却遇到了这种情况。虽然有供应商免费送菜,但老板自己也补贴了不少钱。王绎龙问老板有什么打算,老板咧嘴一笑,“继续送盒饭呗,我最想看到疫情过后街上车水马龙的情景,只希望这一天早点儿来。”
趴在床上歇了几天,王绎龙又在微信上问外卖小哥王强最近怎么样——本来想打电话的,又一想,万一王强在开车就不好打扰了。王强很快回了信息,他说自己很好,现在送餐的志愿者多了,他没有那么忙了,每天可以休息一会儿,吃口热饭。
隔天下午,王强给王绎龙发了一个入群的二维码。他说里面的网友都是今年春节留在武汉的外地人,“大家可以聊聊天嘛,没准可以找个女朋友呢!”
群里人不多,群主热情地邀请王绎龙做自我介绍。他说完后,群主介绍说群里的十几人都是自愿留在武汉的,其中有两个大学生,为了不给家人惹麻烦,第一次孤身留在外地过年。
2月14日情人节,武汉下了一场小雨,气温骤降,一个群友发了个悲伤的表情。
王绎龙想,可能是节日加上这疫情,让大家心情不太好,于是就在群里发了一条消息:今天是特殊的情人节,所有的不见,都是为了以后的再见。
很快,一个群友发了一句:“武汉加油,热干面加油。”
紧接着,其他群友也发了同样的内容。整齐的语句,真挚的呐喊,让王绎龙感动不已。他坚信,武汉的春天即将来临。
| 王绎龙告诉我,他希望能把这张图发上来。(作者供图)
(文中人物皆为化名)
编辑 | 沈燕妮
沐 沐
90后爱看悬疑的吃货一枚
本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
点击以下「关键词」,查看往期内容:
群聊魔鬼 | 月嫂回忆录 |家暴 | 健身房的坑 | 生子丸
考公| 萌宠博主 | 82年的金智英 | 女大学生的毒虫男友
大牛失业 | 卧底狱警 | 娶妻改命 | 中年男人的窝囊死亡
职校老师 | 产科记事 | 改嫁 | 寻业中国 | 三大队 | 股市梦碎
原文链接 备份链接 文/六筒 李岩半年前刚去过武汉,和家人去旅游,主要想看看黄鹤楼。那还是夏天,热气蒸得人头上冒烟。高温挡不住蜂拥的游客,摩肩接踵,拥塞的车辆在大道上艰难挪动。“真是个大都市”,她想。 李岩是河北医科大学第二医院呼吸与危重 …
原文链接 备份链接 一周多前小南发起了一场征集——“疫情过后你最想做的一件事”,得到了读者朋友们的积极参与。下文是00后武汉大学生薛珂发来的一篇自述。 文 | 薛珂 编辑 | 小豆 出生于2000年,今年虚岁20,我是武汉华中科技大学的一 …
原文链接 备份链接 岛语 非常时期,武汉成了全国人民挂念、祈福的城市。封城后,武汉人民的真实生活是什么样? 武汉在发生哪些变化? 正和岛自1月26日起特别推出“叶青专栏”。叶青是一位定居武汉40年的市民,也是一名学者和官员。在过往多期的专 …
原文链接 备份链接 武汉水系多,长江汉水交汇,划分出武汉三镇。江水浩荡,码头就多,拼码头靠什么?靠“斗狠”。武汉的汉正街在江边,过去全国各地的小商贩来打货,江边有很多做苦力的“扁担”,与重庆棒棒一样,帮小老板们用扁担挑子来运货,靠苦力 …
原文链接 备份链接 疫情严峻,武汉仍在不断征集新冠肺炎床位。重压之下,各家医院肿瘤科「只出难进」,有患者被迫出院,通过网络发帖求助;也有患者试图寻求省外求医路,却被两边「入院接收单」与「通行证」夹在中间,难寻答案。 —— 同一个家庭里的新 …