床位的抉择：武汉肿瘤患者求医之困

• 原文链接
• 备份链接

疫情严峻，武汉仍在不断征集新冠肺炎床位。重压之下，各家医院肿瘤科「只出难进」，有患者被迫出院，通过网络发帖求助；也有患者试图寻求省外求医路，却被两边「入院接收单」与「通行证」夹在中间，难寻答案。

——

同一个家庭里的新冠肺炎和恶性肿瘤

一个月内，施宁经历了两次求助。从为被新冠感染的父亲和自己求试剂盒和床位，到争取癌症末期的母亲不被赶出医院，只能浓缩为三个字：「太难了」。

 1 月 11 日，施宁从英国回到武汉，准备陪伴已是癌症末期的母亲度过最后一个春节。母亲长期在武汉市中心医院后湖院区住院治疗，这是距离华南海鲜市场最近的一家三甲医院。

 1 月 26 日和 27 日，施宁和父亲先后在发热门诊被诊断为疑似感染，开始居家隔离治疗。

交通管制后，施宁陪着父亲多次骑单车往返家与医院。正值疫情爆发高峰，发热门诊乌泱泱的人头，挂号、门诊、打针每道门都需花费数个小时排队，患者在等待中精疲力尽。

连续高烧下， 67 岁的父亲病情进展迅速，施宁意识到，必须要尽快通过核酸检测确诊，再找到定点医院收治，父亲才有希望。

动用所有人脉、在社交平台发文求助、录视频寻求媒体报道…… 2 月 3 日和 5 日，父女俩终于先后在确诊后被金银潭医院收治。

 2 月 9 日，施宁治愈出院，而入院即重症的父亲始终未见好转，医院开始打来电话，告知施宁做好心理准备。

 2 月 13 日，康复者血浆抗体疗法经媒体报道后，施宁萌生了用自己血浆救助父亲的念头。

次日，施宁成为武汉金银潭医院第一位自愿捐献血浆的新冠肺炎康复者。没等到血浆制备完成， 2 月 15 日，施宁父亲经 ICU 抢救无效后去世。

施宁金银潭医院捐献血浆画面和媒体报道截图

来源：微博截图

施宁记得那一天武汉刚下过雪，风雨交加，姑妈、表姐轮番打来电话，哭着让她改天再去医院处理父亲的后事。

而隔天来自母亲医院的消息，成了压倒施宁精神的最后一根稻草。

因后湖院区被征用为新冠肺炎定点医院， 1 月 28 日，施宁母亲经两次转出，最后在武汉市中心医院本部即南京路院区落脚。

 2 月 16 日，需靠营养针和镇痛剂维持生命的母亲再次被通知，因南京路院区也被征收床位，要求非新冠肺炎患者必须立即办理出院。

施宁家在一栋老居民楼的 6 楼，而母亲已经无法行走，在当下的武汉，她不知如何能将母亲安然地接回家，又如何在母亲离世后稳妥地将她送走。

武汉的一切都在给疫情让路，施宁对此理解，她和父亲也都曾是需要床位的那些人，但对母亲来说，一旦出院便意味着失去。

「如果征收一个床位的代价是对同样重症的肿瘤患者生命置之不顾，是不是该去考虑更为平衡的解决方案呢？」

 2 月 19 日，施宁对_「偶尔治愈」_说，实际上目前仍留在医院的多是极其困难的患者，「原本过年前已经出院了一批，疫情爆发后护士也几轮劝说，毕竟留在医院容易交叉感染，能走的几乎都陆续出院了，像我妈妈这种是真的动不了。」

疫情之下医院「只出难进」

王菁父亲便是年前出院的那一批癌症患者。

 2019 年 6 月，王菁 65 岁的父亲查出胃癌晚期，后于华中科技大学附属同济医院肿瘤科就医。经过胃全切、放疗、化疗后，父亲的病情暂时得到了控制。接着是定期随访、检查，「基本上一个月有 15 天的时间都是在医院度过的」。

 2020 年 1 月 22 日，王菁为父亲办理了出院手续，准备回湖南省邵阳市洞口县的老家过年，车次出发时间是 1 月 23 号下午 4 点。而这天凌晨，武汉宣布将从 10 点开始「封城」。

此后，王菁和母亲、儿子，连同病重的父亲，一同被滞留在武汉。

 2 月 8 号，本该是王菁父亲新一轮化疗的日期。她几乎打遍了武汉所有医院的电话，得到的回复大多是：医院被征用，肿瘤科室关闭，建议居家照护或赴湖北省外就医。

日子一天天过去，对于恶性肿瘤患者家庭来说如坐针毡。

周琴 7 岁的儿子患有恶性脑瘤， 2020 年 1 月 19 号，周琴带着儿子入住华中科技大学附属同济医院肿瘤科，开始了第六期的化疗。

 2 月 14 号，周琴接到主治医师的通知，说医院将停止一切放化疗。孩子本是每隔 21 天接受一次化疗，而此时距离下一期的放疗，已过去 4 天。

「如果不做放疗维持，我担心孩子的脑瘤会长回去，之前的治疗都白做了。」 2 月 15 号，周琴对_「偶尔治愈」_表示。

_「偶尔治愈」_获悉， 2 月 13 日以来，武汉协和医院、同济医院等多名肿瘤患者临时中断治疗，并被迫办理出院。

2 月 13 日，多名肿瘤患者被紧急要求出院。

图源：微博求助贴截图

在其背后，则是武汉需在 2 月 20 日完成总量 10 万张新冠肺炎床位的储备计划。其中，负责收治重症患者的定点医院床位数定为 14000 张。

_「偶尔治愈」_获悉一份 2 月 14 日印发的新冠肺炎定点床位征用任务的紧急通知显示，要求在在 2 月 15 日前新征 3500 张床位，其中就包括武汉市中心医院本部（南京路院区）。

据通知内容，南京路院区需紧急在 15 、16 日分批贡献出 700 张床位，也正是在此时，施宁母亲收到了紧急出院通知。

新冠肺炎和恶性肿瘤如同一枚硬币的两面，而床位该如何抉择？

2 月 17 日，国家卫健委医政医管局副局长焦雅辉接受央视采访时说，武汉疫情持续时间比较长，由于防控措施没有及时到位，很多社区病例没有得到及时救治。

「重症病例从发病到住院平均 9.84 天，这 10 天错失治疗的最佳时机，等待过程中由轻症变重症。」焦雅辉的坦言得到诸多好评。

 从早期的居家隔离到如今的「应收尽收」，武汉疫情的防控出现了决策上的转变，所带来的影响不仅是家庭内部聚集性病例的增加，更是从轻症到重症患者的生存机会，甚至是非新冠肺炎肿瘤的抗癌命运。

放疗做不了，周琴和孩子也被困在医院，寸步难行。关键是，如果现在出院，便不能再入院。

同样的情况，也出现在湖北肿瘤医院。「住院的话，患者只能出、不能进，门诊我们只处理急诊。」2 月 18 日，该院一名医生告诉_「偶尔治愈」_。

「和外科急诊一样的道理，就是非得马上处理不可的危急情况，一般像放化疗和手术，能择期的择期，能暂停掉的暂停，现在武汉市所有的医院都面临这个问题。」

针对未出院的患者可以进行支持性的治疗，「包括一些对症治疗，镇痛和营养支持，但放化疗做不了。」

究其原因，该医生表示，「肿瘤患者的免疫力本来就低，放化疗后可能出现免疫抑制，这个时候，患者感染新冠病毒的风险非常高，一旦有一个患者感染，整个病区的患者都会有风险。」

「我每天要接十几个电话，基本是患者家属。但在公共卫生面前，单个患者不存在必须，风险太大了。」他反复强调。

而对于肿瘤患者及其家属来说，相比起医院所担心的风险，他们更愿意放大故事中希望的那个部分。

公共卫生专家黄严忠此前发文称，目前武汉已采取了强有力的防控措施，但这些「事急从权」的超常规措施也有其副作用。

「这些措施强调『毕其功于一役』、集中所有人力物力对付新冠病毒，从而导致忽视其他的公共卫生问题或影响到正常医疗卫生服务的提供。」

黄严忠认为，各级政府需要弱化战「疫」思维，将更多注意力放在改善民生和满足广大人民的健康需要上，在举国战「疫」与常规治疗间寻求动态平衡。

定点医院收治落实成谜

最早引起社会关注的非新冠病人难题是肾病患者的透析受阻，甚至出现了患者因透析延误最终死亡的极端案例被报道。

 2 月 4 号，湖北省卫生健康委员会公布了孕产妇、儿童、血液透析患者等特殊患者的的定点救治医院名单。但恶性肿瘤患者未被提及。

 2 月 19 号之前，_「偶尔治愈」_致电多家医院咨询，均被告知，「无门诊、无床位，无法收。」多方打听获悉，仅有武汉普仁医院仍在开展放、化疗。

「我们科室分了一个病区，专门收肺炎患者，另外一个病区仍在收肿瘤患者，但具体看病人情况是否急需治疗，会考量治疗价值。」武汉普仁医院肿瘤科一名主任医师在电话中表示。

这名医生还表示，在卫健委没有要求的情况下，收与不收都顺其自然，「不像肾透析有定点收治医院，肿瘤患者这一块，武汉市卫健委没有做统一要求。」

当被问道是否担心交叉感染新冠病毒，医生解释，「第一，针对新冠肺炎患者，我们有七八个病区全部在老楼，肿瘤患者在新楼，新楼和老楼是隔开了的；第二，收治前会为患者查血常规和胸部 CT，排除新冠疑似患者，家属也要监测体温；第三，放化疗方面，医护人员防护、整个工作流程的防护，包括医患的健康宣教、家属健康宣教工作，我们都在做。」

无奈之下，周琴拜托亲属在微博上发了一条求助信息。

 2 月 16 号 13 点 14 分，周琴的亲属发微博说，「因为呼声很高，政策下来，刚通知医院明天可以做放疗了。」那条求助微博也随之删除。

 2 月 18 号，_「偶尔治愈」_联系到周琴，她表示，「孩子并没有做上化疗，上午说可以，下午又不行了。」据周琴所知，同济医院原本是打算恢复放化疗，但于 2 月 17 号晚接到政府通知，先进行大排查，排除新冠肺炎疑似患者，恢复与否，三天之后给答复。

另一个让人欣慰的消息是， 2 月 18 号，武汉普仁医院的肿瘤科主任也同意收治周琴的孩子。

一下子出现了两处希望，周琴欣然等待着。

 2 月 16 日晚间，在获悉施宁母亲的情况后，其武汉外国语学校校友通过豆瓣、微博等社交平台发出求助信息，引发了广泛关注。_「偶尔治愈」_获悉，目前医院已不再催促患者出院。

但，网络求助贴诉求的变化显示，随着「应收尽收」的落实，矛盾或开始转移。

 2 月 19 日，一名原先负责申报新冠肺炎患者求助信息的志愿者告诉_「偶尔治愈」_，新冠求助线索明显下降，而她也开始将收到的非新冠信息往上申报。

好消息是：2 月 18 日夜间，武汉发布了非新冠肺炎特殊患者医疗救治医院名单，增加了恶性肿瘤（含恶性血液病）及慢性疾病救治医院一栏，包括：湖北省肿瘤医院、同济医院（本部）、协和医院（本部）、武汉大学人民医院（本部）、中部战区总医院及汉口院区、武汉市中心医院南京路院区、武汉市中医医院胜利街院区、武汉市普仁医院、武汉市第六医院。

 2 月 19 日，_「偶尔治愈」_致电咨询了上述 9 家医院多名工作人员后获悉，通知落实情况仍有待加速。

截至 2 月 19 日晚间不完全统计的 9 家医院肿瘤科收治情况

整理：杨媛 制图：傅平凡

协和医院多名医生表示，因医院多个院区均被征收为新冠定点医院，无法再收治肿瘤患者。

武汉市中心医院本部则表示已收到通知，但目前新冠病人尚未出院，即便是出院后也需要先进行消毒，具体收治时间无法确定。

与周琴所言一致，同济医院表示，2 月 17 日-19 日武汉市所有医院在进行拉网式地筛查，排查出疑似新冠肺炎患者，所以放化疗暂时未开展，也还未收治肿瘤患者，预计在 2 月 20 号会正式开始收治，恢复放化疗。

不过，为了防止交叉感染需要控制病房密度，原本 300 张床位算下来收治的总数不会超过 200 人。

即便如此，也并非所有肿瘤患者都能被收治，一些医生表示，疫情当下会倾向于收治病情进展相对快一些的，像淋巴瘤患者。对于可以口服化疗药物的患者，一般不建议住院。

办不下来的「通行证」

「就算挨不过这 14 天，我也认了。」在拨打了无数电话遭拒后，王菁对_「偶尔治愈」_表示，「在武汉是一点希望都没有。」

希望，是这个侨居武汉的家庭近 20 天来所苦苦寻找的，纵使已做了最坏的打算——父亲可能会在到达长沙后隔离的那 14 天中去世。

对于癌症晚期的父亲来说，居家照护基本等于放弃治疗，王菁决定带父亲回湖南。

湖南紧邻湖北，自驾出省，经京港澳高速，可一路直达。但由于交通管制，所有离汉通道关闭，疫情防控指挥部发布的「通行证」是出省的唯一有效凭证。

王菁向武汉市硚口区防疫指挥中心提出申请，却得知，开具通行证的前提，是接收医院先开具接收证明。

然而，王菁分别咨询了长沙湘雅医院、邵阳市人民医院、洞口县人民医院，均表示需要先对患者情况进行评估，并排除新冠肺炎，否则一律不开接收证明。

2 月 15 号，湘雅医院咨询热线向_「偶尔治愈」_证实，开具入院接收证明之前，需要患者做胸部 CT 和核酸检测，以排除新冠感染风险，而这些检查只能由患者亲自到本院做，外院的检查单一律不作数。

纵使硚口社区为王菁的父亲开具了一系列体温记录，也不能作为其未感染新冠肺炎的证据。

2 月 18 号，_「偶尔治愈」_就此问题致电了武汉市硚口区防疫指挥中心，中心的工作人员表示，发放离汉通行证的前提是，须当地的政府开具接收证明。此证明属于政府函件，而医院开具的接收证明不能作数。

而对于是否有依据通行证出省就医的先例，工作人员表示，他们只负责告知这个流程，至于能否成功离汉，并未追踪。

一边要医院的接收证明才发通行证，另一边患者不到当地就无法开接收证明。夹在中间的王菁一家，找不到出路。

截至 2 月 20 日，距离武汉「封城」之日已过去近 40 天，疫情尚未迎来明确的拐点，但对于更多一些非新冠肺炎患者来说，无论是在武汉市内找寻收医院收治，还是突破交通封锁省外求医，都仍是困难重重。

（文中患者及家属施宁、王菁、周琴均为化名）

（更多主笔好文，可点击阅读原文查看）

作者：杨媛 刘楚 

责编：刘楚

封面图来源：站酷海洛

_— Tips —_

我们的新书《生死之间》出版了

可识别下方图片中的二维码购买

偶尔治愈

to-cure-sometimes

——

记录人与疾病、衰老、死亡的

相处方式

偶尔治愈  |  常常帮助  |  总是安慰