胡展奋:中国最早口罩小考
原文链接 备份链接 中国是文明古国,无论“唾”还是“咳”,先人都早早地有了规范,明令禁止乱唾。 冲突的发生非常偶然。 那天麦德龙超市结账通道人人都戴着口罩,突然人堆里一位老爷叔拉下口罩就是一顿暴咳,那暴咳绵长而剧烈,末了还风箱似地抽足气, …
我的马路我的街,希望那些赶时髦的小青年打扮得奇奇怪怪地快回来。
我住的地方在衡复历史文化风貌区内,那条路原本非常安静,可是成了风貌区后,每天有人来游览,带着单反长镜头走来走去,尤其是周末,附近的马路有好几个网红店,时髦年轻人排队买冰激凌,买蛋挞,握一杯咖啡,坐在沿街的路上作思考状。每到岁末,我最盼望春节到来的一条理由是,人都走了,马路空了,历史保护建筑都现出本来的面貌,我可以站到马路中央,两边法国梧桐树冠在头顶上空交叉握手,笔直的一条街,真好看,我要拍一张风景大片。
可是今年春节,我从沿街的窗户望出去,马路上早已如我所愿,空旷安静,整洁如洗,值班的环卫工人把每一片落叶都捡走了,可是我已经三天没有下楼,我得去买菜补仓,新冠肺炎疫情严峻,快递小哥一时半会回不来,网上订购的东西迟迟不能送。
我下楼丢垃圾,走去附近的超市。超市门口桌上有测温枪,正在结账的店员让我等一等他,超市里人不多,大家戴着口罩,默默地挑选,尽量不擦肩而过,在街上走也是,对面有人过来,这边赶紧让道,君子礼貌得不同以往。超市里蔬菜水果应有尽有。买了很多食物,结账的时候没有人用现金,个个举起手机扫码支付,我也跟着办了张会员卡。
往回走,因为提着重物,感觉迈不开腿,才想起多穿了一条秋裤。额头冒汗了,戴了眼镜又戴着口罩,气要透不出了。路上一个行人也没有,突然委屈得眼泪“哗”地冒了出来。想起在武汉的那些每天穿戴得如太空人一般的第一线医护人员,见过一个女护士自拍让妈妈放心的视频,一层层护士服,防护服,裤子、手套、脚套、口罩、护目镜、面罩,这么穿完,他们怎么走路,怎么呼吸?是进ICU病房救人哪,还要打针,抽血,插管,上呼吸器,以及生活护理,难以想象。
天气有点阴沉,倒春寒。等红绿灯时,一辆车也没有,我可以站到马路中央拍全景照了,可是一点拍照的心思也没有。空荡荡的马路,商店全部闭户,每一条弄堂口都贴着白纸告示,一位老太太挽着瘪瘪的马甲袋踽踽独行,风吹起了她凌乱的白发,我认出她戴的口罩,是居委会排队登记后再到药房买来的。怎么会这样,眼泪又上来了。
今年的春节确实过得不同以往,长假太长了,长到爱宅家的人无聊地用手机偷拍对面人家吊在窗台上的咸肉。长到想念以往街上背着单反相机长镜头的游人。我的马路我的街,不要再那么冷清那么了无生气了,希望那些赶时髦的小青年打扮得奇奇怪怪地快回来,来摆酷、拍照、拍视频;那些小女生来,买了椰子壳装的五彩冰激凌先拍照,人戳在马路上修图,上传朋友圈;爱好热闹的朋友也来,站啤酒小店门口碰杯,喧闹,坐人家门口台阶上直播……
好在前方新冠肺炎阻击战已获得阶段性成绩,全国包括湖北、武汉疫情已缓。今天网上读到陶斯亮《为你骄傲,我的大武汉》一文,就像我24岁那年第一次读到她《一封终于发出的信》时那样,这篇文章讲常识亮观点,一如既往的有力量,令人信服又感动。陶斯亮在文章最后提到世界卫生组织专家在北京新闻发布会上说,当这场疫情过去,希望有机会代表世界再一次感谢武汉人民。她说:“艾尔沃德的话让无数人动容。其实武汉人民最希望的,是他们所受的苦难,再也不要在中国上演。”是的,我们再也不要流泪,不再伤心,脱下口罩正常交往,享受热腾腾的每一天。
关于我们:
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信,《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊,在微信平台,我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅,我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创,未经允许不得转载。
点击下面的篇目链接,可重读夜光杯微信公众号2月高点击率美文:
原文链接 备份链接 中国是文明古国,无论“唾”还是“咳”,先人都早早地有了规范,明令禁止乱唾。 冲突的发生非常偶然。 那天麦德龙超市结账通道人人都戴着口罩,突然人堆里一位老爷叔拉下口罩就是一顿暴咳,那暴咳绵长而剧烈,末了还风箱似地抽足气, …
原文链接 备份链接 想起他穿着厚的棉衣急赶赶骑车送菜的样子,不像理工男了,就是一个送菜的小哥。 “凌晨1点多起床,去汉口北取菜,因为有些地方禁行,平时只需要半个小时的路途,现在要一个多小时,一天至少要跑两趟。等到回来大概早晨7点多,然后我 …
原文链接 备份链接 没有想到终于定下决心动笔写下的第一篇(公众号)文章,是记录这样的一段经历。 2020年1月17日,临时决定回武汉,原计划初五(1月29日)回港。 可新冠肺炎发展地太快了。 1月23日,武汉封城。 3月4日,我搭乘首班 …
原文链接 备份链接 难以横刀立马,去前方救人性命,但可以自救,去思考该做的,能做的。 这次特殊的疫情,打乱了无数中国人心心念念的佳节,一段本该自在的长假变了色。从1月20日这天起,我和先生忙着取消亲友们的聚餐,退掉预定好的车票和宾馆。女儿 …
原文链接 备份链接 若干年后回望,这一定是一段值得铭记的日子。因为新冠肺炎疫情,许多家庭无法团圆。疫情数据地图的每次刷新都令人揪心。我们和千万武汉人在一起,这不只是一句安慰,因为没有人能够置身事外。 之前,我们向用户征集这段时间的故事, …