武汉600多公里外，我在县城医院抗疫

• 原文链接
• 备份链接

- 疫 情 之 下 -

直到1月27日，我院发出接受社会捐赠的公告时，我才知晓，远在千里之外的我们，也没有防护物资了。年初一晚上去支援的我，在桌子边看见的防护用具，就是余下的所有物品。

”

1 

2020年1月25日，年初一下午，我接到护士长通知，晚上去发热门诊支援大夜班。此时，距离武汉新型冠状病毒疫情爆发一个星期左右，市里刚刚通报发现确诊病例4例。

我所供职的医院，在武汉往东600多公里的县城里，是这座不大的县级地区唯一一所公立二甲医院，承担着全县的疾病防治工作。

1月21日，年二十七，武汉疫情开始在网上发酵，省里已经有确诊案例，铺天盖地的消息传来，让人心神不宁。

1月22日，年二十八，我接到通知，作为应急小分队成员，我的手机需要24小时开机，随时待命。

没有人想到这次疫情会迅速发展到难以控制的状态。早在前一个星期，科里同事还在商量过年排班的问题，两名刚刚新婚的同事不凑巧地排到了年三十的夜班，捶胸顿足哀叹自己运气不好，但也只能咬牙调整与家人团聚的时间，按时到科室接班。

初一下午接到通知时，我正在上白班。放下电话后，我迅速与同事交班，同事得知我夜里要去支援发热门诊，叮嘱我一定要保护好自己。下班前，我绕去独立在住院部外的感染科，为晚上工作提前做好准备。

感染科设在一栋独立的三层小楼里，与住院部隔开一条河，很多戴着口罩的人朝着发热门诊的方向走去。在发热门诊诊室门口，一名穿着白色防护服、戴着手套和护目镜的护士正喊着患者名字，安排就诊。诊室内，两名“全副武装”的医生正在看诊。

我挤上前，护士正好在喊一个名字，她问我：“是你吗？”我说不是，“我是晚上来支援夜班的护士，我该在哪里换衣服？”她急忙起身，领着我往里走，让我沿着楼梯去二楼，“找护士长。”

在二楼护士站，我没见到感染科护士长，倒是看到了护理部主任。主任只戴了一层口罩，见我去了，连忙让来支援白班的康复科护士长领我去认路。护士长带着我认了一遍路，送我出门时还不忘叮嘱我，这段时间病人多，晚上一定要穿好防护措施，千万保护好自己。

在回去的路上，络绎不绝的戴着口罩的人群都朝着同一个方向移动，我远远望着发热门诊前源源不断的人流，心里终于一沉，情绪瞬间低落。

疫情爆发后，我抱有的侥幸心理在这一刻荡然无存，覆巢之下，焉有完卵，危险真的就在身边。

2

发热门诊刚开诊的时候，医护都是感染科的人，一天下来，接诊量大到出乎想象，值班医生超过30个小时未合眼，医院紧急从各个科室调动人手支援感染科。

护士长在群里发信息：新型冠状病毒比我们想象中要严重，我们需要随时待命，听从组织安排，我科已经出了第一波支援的护士，下面还有一场持久战，后续若再调人，是备班去还是个人积极报名？

备班是为了防止各班出现紧急情况需要支援时第一梯队的人选，通常白班的备班是大夜班护士，夜班的备班是下夜班休息的护士。

我在群里说：“就我去吧，我单身，没负担，心理素质也还行。”质控护师晓燕说：“不可能，你都已经去过了，下一个我去。”小陶说：“你回来后好好休息，后面我们去。”小林说：“我去吧，你们有孩子的往后靠靠。”小君说：“你们没孩子的才往后靠靠，我去。”

闹得都快翻天了，最后护士长拍了板，短期先备班去，若是长期，她再选人，让我们都服从安排。

另一个群里，主任发来一段聊天记录，是科里的贝医生主动请缨去发热门诊支援，在值完年初二住院部的这一轮班后，就要驻扎在医院，随时听从调遣。

贝医生去支援，其实是意料之中的事，他在科室以脾气好著称，经常有病患大老远跑来找他看病。有一位五保户老人，只要贝医生帮他治病，他说贝医生人好，为病人着想，解释得还详细，他帮自己看病放心。在护士群里，贝医生也很受欢迎。小君说：“我第一个夜班时特别忙，贝医生还帮我给病人量体温。”

贝医生在群里说，后续科里的值班只有大家辛苦一点了，科里本来就缺人，这下更缺了。不用面对面，群里的气氛都让人感觉有些凝重，贝医生开了个玩笑：我会想大家的，要等我回来啊。

小君迅速在下面回复：等你回来，我请你吃食堂的蛋炒饭。小陶调侃：不加肉的蛋炒饭贝医生不吃。气氛刚刚活跃起来，有人紧跟着发了一句：那不知道下个月底还吃不吃的到啊。

群里瞬间凝固，半天没人回复，我想了想，回了一个“等你回来”，底下瞬间被“等你回来”刷屏。我放下手机，抓紧时间休息。

3 

为了不耽误接班，我提前半个小时到了感染科。

半夜三更，冷风裹着细雨，在这冰凉的夜里淅淅沥沥地落下，显得格外清冷。我穿着雨披，戴着硕大的头盔，沿着下午探好的路径直到了更衣室。换上护士服的时候，出门前为了保暖贴上的暖宝宝掉在了地上，我纠结半天，还是将它扔进了垃圾桶。

护士站里，两名“全副武装”的护士正在交班，她们给了我一套防护服，让我穿好后到楼下门诊去拿口罩。

我问她们，穿了防护服是不是不能上厕所。她们说，没法上。我面带纠结，那怎么办。她们说，穿衣服之前先上一次厕所，穿上后只能憋着，下班后再上。按她们的说法，不吃不喝憋八个小时到下班，应该不会太困难。我只有照做。

下楼后，诊室里灯火通明，依旧有很多患者排队，让人欣慰的是，几乎所有人都戴了口罩。

值班医生在耐心问诊，护士在门口登记患者的详细信息，包括具体住址、身份证号和发热日期，有无武汉旅居史或者人员接触史成了信息采纳的重中之重。 

小夜班护士正在安排患者就诊顺序，包裹得严实，我也认不得是谁，就凑到她跟前说：我是来接班的。她抬起头，我看见她的护目镜里被蒙上了一层白雾，有细小的水滴聚集淌落在一边。她说：到十二点了呀，时间真快，你快来，我给你口罩。

我当时还戴着普通的医用口罩，她急急忙忙领我到了另外一个房间，从上层柜子里掏出一把小钥匙，打开下层锁上的抽屉，当着我的面数了两遍放置在里面的N95口罩，“数量有限，要班班交接，给谁都要登记。”

她递给我一个，当着面用笔写下我的名字，再写下数量。一旁的桌子上放了几套防护服，还有一次性帽子、鞋套，整齐摆放在凳子上，“这里有手套、帽子、鞋套、防护服，可以用。”

点完物品，我戴好口罩和护目镜，跟着她又回到诊室，“你就负责收集病人资料，询问基本病史，安排病人就诊顺序，若有留观病人，打这个电话。”她递给我一张纸，上面写着一串电话号码。

交待完毕，她拿起登记本往隔壁走，“排队的人太多，刚才有个发热的病人觉得等的时间太长，自己走了，我要打电话把他喊回来。”

我在诊室等了半晌，她抱着登记本回来了，又递给我一张纸，“他不肯回来。我把名字、电话记下来了，你明天跟白班交班，一定要追踪他的情况。”

我点点头，表示明白。她挥手跟我再见，“我要赶快去上厕所，拜拜，我先走了。”

4

诊室里不比白天那样喧闹，排队的发热患者多数聚集在门口，时不时来翻一下摞成摞的病历，算算还有多久能轮得到自己。

整个人封闭在防护服和护目镜之后，我感觉呼吸有些困难，雾气将眼镜镀上一层白雾，眼前朦胧一片，我艰难地从窄小的清晰之处辨认眼前的患者，帮助他们算着等候时间，安排新来的患者在外等候。

时间并不好把握。有一次，我算着前面的患者大概还有2分钟结束，便喊了下一名患者的名字。后面的患者在等候的时候，前几个化验了血和拍了胸片的患者又插进来复诊，一群人将医生围得水泄不通，以致后面的患者又等了十多分钟。

后来我吸取经验，将复诊患者的化验单收在手中，跟初诊患者一起交叉喊号，诊室里瞬间空出来一块地方。一旦有患者往里走，我都跟他们说，在外面通风的地方等吧，诊室里人多，危险系数更高。他们都会自觉退出去。

也有想提前看诊的病人。有位60多岁的大伯从门外到门内进进出出好几遍，五分钟内翻了病历本三次，犹豫半晌终于开口提出，能不能提前给他的老伴看一下。老人缩坐在走廊的座椅上，穿着厚厚的棉衣，带着棉纱口罩。我翻开她的病历，右上角记录下了她在急诊量的体温：38.8℃。

经过询问，我得知老人有高血压和慢性支气管炎等病史，今日晚上七点多在家里自觉浑身无力，一摸额头像是发热，这才赶紧送了过来。到了急诊，护士一量发热，就让她先来这边排查，两人已经等了一个多小时了。

我有些为难，围在诊室等待的病人，都有或高或低的发热情况，且等待时间都很长。再三考虑后，我给老人复测了体温，并跟她交谈几句确定老人精神尚可，于是决定请她再等待一会。老人通情达理，有些窘迫地跟我说“谢谢”。

老人之前还排着四名患者，二十分钟后，医生即将看诊老人时，一名年轻患者复查后拿着报告单进入了诊室。我与他商量，能否让老人先看诊，年轻人非常爽快地答应了，退到了门外。

时间一分一秒过去，门口等待的病人数在缓慢减少，我发现，赶来看病的患者当中，70%都是40岁之下的中青年人，且普遍低烧，基本不超过38℃。登记时询问有无武汉旅居史或有无接触过相关人员时，都非常迅速给予回答，配合度非常高。

有陪同的家属与我交谈，神秘兮兮压低嗓音，问我县里面有没有发现确诊病例。当时我并不知晓就在当天上午，我院发现了一名高度疑似病例，已经送往了市内定点医院，便跟他摇摇头，表示暂时没听说。他笑着跟身边的妻子说，家里还是很安全的。

不止是他，身边的所有人包括我自己，在疫情刚刚开始蔓延的时候，都认为家里是安全的。

5

1月21日，年二十七，我和从外地回来的朋友聚会，几人聊起武汉的肺炎，都是一脸轻松。我们坚信家乡是一片净土，03年的非典，14年的禽流感，都没有发病病例，没道理今年就有。

年二十八，在接到要求我24小时备班的电话后，我和她们发信息：还是注意点吧，医院要求我随时待命了。

青青上街去买口罩，跑了三家店买到20枚。她在群里说：现在口罩都抢不到了，医院里有口罩吗？

医院里口罩供应更紧张。由于感染科和急诊科物品用量大增，供应室优先提供给一线科室，住院部只能靠库存支撑。护士长从年初一开始，每天给上班的人员发口罩，一只都不能浪费。

从“口罩断货了”的消息在各个群内疯转，到“谁知道哪里能买到酒精”的信息出现，仅仅隔了24小时。1月23日，武汉封城的消息如炸雷一般响在耳边，有人发消息称，大润发已经被搬空了，米、面、油都没有了，连方便面都是整箱整箱往购物车里装。

我问母亲：家里还有米有菜吗？母亲说：多得是，够你吃一个月。我稍稍放下心来，下班后，没忍住好奇，去了趟小区门口的超市，发现员工正一袋一袋往店里搬大米，货架上也是满满当当，这才彻底安心。

1月26日，年初二，市里发布了确诊病人的详细情况，我这才知晓县里已经有一例了，同时又从主任口中得知，病人是从武汉回来的务工人员，CT影像一扫出来就基本确认，直接被隔离在检查室内。好在他进入医院后没碰到别的人，唯一可能被感染的接诊医生已经被隔离了。

不同的微信群内，时不时有某个小区被整体隔离的消息爆出，对照着官方发布确诊病例的信息，每一条都是真的。

关注官方消息成了我每日必做的事情，但却没有真切的紧张感受。直到朋友圈疯传一张“确诊病人在21日去逛了金鹰”的官方图片时，我这才实实在在慌了神，努力回想着自己最近一次去金鹰是在哪一天。确保自己没有被传染的可能性后，我决定彻底贯彻医院、家两点一线的方针，养精蓄锐。

朋友圈内不停有人转发钟南山院士的倡议，提醒大家春节期间不要串门，不要聚餐。朋友李李独自从上海回家看爸妈，在微信群里被我们骂得狗血淋头，拒绝出门与她相见，在家凄惨度过两天没有奶茶和米线的日子后，连夜赶回了上海。

1月27日，年初三，县里各个小区开始封门，社区干部和物业工作人员穿着志愿者的红马甲，戴着口罩，在唯一开放的大门前，登记每辆进出的车辆，劝说每个人都戴上口罩。

父亲每日需到祖父家做饭，回家时习惯进入超市买点蔬菜。从年三十开始，我一直让他戴口罩出门，他反而振振有词说我大惊小怪。年初三回家后，他一副吃瘪的样子，声情并茂地讲诉了超市工作人员拒绝他入内的场景。我心情大好，笑了五分钟，给了他一只口罩，叮嘱他每日出门一定要戴，“不然小区都不给你进。”

科室里的张老师，原本每年年初四都要请家人吃饭，之前她想要跟我换班，“若是你初四休息就帮我上个班。”我等到初五上班时碰见她才想起来这件事，急忙去问她。张老师说，初二那天就将订的酒席退掉了，定金全退，饭店亏完了，都在门口卖菜了。

初五那天，同事小陈开车回乡镇上的娘家去拿冻排骨，在小区门口被拦了下来，她马上说：我不进去。她将车掉头在路口等着，父亲骑着小电瓶将排骨送了出来。

从县城到乡下，自觉呆在家中已经成为人们最新的道德规范，不给国家添乱也成了最新的道德标准。从21日那天逛街，街上几乎无人戴口罩到现在几乎全员戴口罩，转变只有短短几天时间。

-6 -

自1月23日开始，武汉多家医院向社会发布求援信息，请求援助。我打开链接后发现，武汉一线医务人员几乎所有必备的物质库存都告急，很难想象是什么支撑着他们挣扎在病房内。

直到1月27日，我院发出接受社会捐赠的公告时，我才知晓，远在千里之外的我们，也没有防护物资了。年初一晚上去支援的我，在桌子边看见的防护用具，就是余下的所有物品。

由于没有防护服，贝医生只带着口罩与帽子，坐完了年初三一天的班。回病房后心有余悸，庆幸今日没有疑似病例，勉强躲过一劫。

说不害怕是假的，说不辛苦也是假的。

年初一夜里，在发热门诊值班的医生，是感染科的住院医师，姓容。从发热门诊刚刚开诊就坚守在岗位上，病房门诊两头兼顾，精力与体力都达到极致。

凌晨六点十五分，她看完最后一名发热患者，趴在桌子上好一会才撑着起身。从前一天晚上六点接班开始，她就没有挪动过位置，闷在防护服里那么长时间，一直不停地在电脑上开具医嘱，到后半夜，她几乎将脸凑在屏幕上，才能看清楚跳出来的汉字。

初二早上，当接班的同事出现在门口，我几乎欣喜若狂，飞速交接完毕后，第一时间去了厕所。

只有经历过一次之后，我才更能体会远在武汉的同行们，身处在怎样的炼狱里面，经受着怎样的折磨。

时至今日，越来越多的援鄂医疗队进驻武汉医院，替换下早已筋疲力尽的前线医务人员。虽身处千里之外，但同抗病毒的心情不变，1月28日，我在按满了鲜红指印的“请战书”上留下属于自己的一份，期望能尽一点绵薄之力。

若是真的抽中了你，你怕吗？

怕，也不怕。谁都怕死，这是人之常情，但理智告诉我不用怕，因为我的身后有全国的力量在支撑。

那去吗？

肯定去。往小往大了说，都去。

往小了怎么说？

职责所在，性命相系。

往大了呢？

苟利国家生死以，岂因福祸避趋之。

（文中出现人物均为化名。）

-END-​

- 写 作 之 星 -

//做一个有趣的人，读书、旅行、写故事。//

作者 | 程南意，青年作者。

“我故”故事练习生培养计划，详情请戳：

培养计划|加入“故事创造营”，你就是未来写作之星！

About us

主编：鹿｜本期编辑：鹿

Contact us

投稿/商务合作/咨询

微信后台留言 or 邮箱：wmsygsdr@163.com

**我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台**