别在方舱看见你

• 原文链接
• 备份链接

2月19日。晴。

自从我一个月前离开武汉，对困守武汉的朋友，真的是“不忍相问”。我楼下的邻居，一家七人（四个大人三个孩子，最小的孩子才半岁），自20号至今，没出过门一步，我从不敢问他们生活的细节。他们在承担种种重厄，而我在远方，这种距离，有时甚至让人生出羞愧。

早上在朋友圈看到大学同学K发了条消息：“你们应该上狗头铡。”K平时极少在朋友圈发言，我问他是否平安，他说：“我在方舱医院。”之前他在酒店隔离，两次核酸都是阴性，但肺有轻微感染。昨晚十点转移到方舱，现在方舱还没有发药，没有医生查房，也没有检查设备，只有量体温的护士。他从护士处得知，隔离区域，有疑似，也有确诊的。他大概算疑似，非常担心交叉感染。

K所在的方舱，16日市委书记去过，有850个床位。我把K所说的情况，整理了发给几个媒体朋友。他们的意见比较一致，现在的政治任务是“不漏一人”“床位等人”，方舱的轻症和疑似面对的医疗资源短缺，实在无可避免。一位朋友在我的微信里留言：“过两天就会全部配齐，又没神仙，吹口气就全了。”

个体的悲怆再怎么巨大，置于时代，也不过是一片羽毛。我们揪心于K的状况，而武汉全城，有成千上万个K。我简直是虚伪地问K我可以做点什么。K说：“你要做的就是吃好睡好把身体养好，别在方舱看见你。”

方舱之外，武汉的排查更严。各区要作出承诺，确保没有居家的确诊和疑似病人，新市委书记说：“不能不当回事，人命关天，如果再发现一例，就拿区委书记、区长是问。”有此要求，外面的确诊、疑似，当然会逐个解决。现在的武汉，似乎是两个人间，一个是暂时安全、封闭在家但勉强保留了正常生活方式的居民，一个是在方舱、在高校隔离区、在定点医院的见过病毒的人。

潜江昨天没有新增确诊，市政府披露了一个总体数据，我所在在杨市办事处（相当于一个社区）共有六例确诊，最近的在邻村左场，刁庙村一例也没有。其实不管有无确诊， 不管确诊多少，只要还有土地、有种子、有阳光雨水，农村生活的内在节奏不会改变。今天村里有七八户郑队长代买除草剂，草甘膦、缩节胺，前者用在水田，后者用在麦田。这是要逐渐恢复生产了。

我工作的出版社也在逐渐恢复生产，晚上接到通知，明天上午开视频生产调度会。领导让我们清理书稿，有条件的话就在线审稿。今年肯定是歉收之年，我们只能尽量补救。按照省里的文件，明天24点之后，就可以复工了。不知明天是否会有新的复工时间安排，不过，此时复工或者延期通知，都只是一纸文件而已。真正能决定大局的，只能是每天的疫情数据。

说回我的生活。小溪今天起得早，七点半带她下楼，太阳刚高过屋檐。我们去菜园外面看阳光，看樟树上的麻雀，看慢慢散去的白霜和雾气。小溪要下地走，我牵她经过一丛油菜，突然发现油菜花已经冒出了几枝，旁边的土豆也有芽钻出来。一个月前，我回潜江之时，油菜花还没有抽顶，土豆也刚埋下不久。春天真的来了。

我每天的记录，有个朋友说是“不动声色”。风格上，和我的诗类似。文字里我很少激愤，当然也不会激昂。以前写过一首《我不会写的诗》，有一句叫“我不会写激愤的诗，写诗的时候我已变得平静”。不动声色，也可以做如是观。我回复那位朋友说：“声色已经为朋友的遭遇动完了，落笔时反而平静。”这算是辩解：在如此激荡的一个月里，平静是可疑的；也是掩饰：我有局限，既看不清，也畏首畏尾。唯一不至于脸红的，是守住了底线，没有去感动，也没有“曲项向天歌”。

最后说回K吧。下午他告诉我，方舱发药了：新冠肺炎一号方。中药。口罩仍然紧缺，连护士都没多的。他还有三个口罩。一个一次性的，两个3M。我在想可不可以给他送点口罩，却又毫无头绪。现在口罩全国都缺。茫然中翻看他所在的方舱医院的照片，注意到四面墙上都是字，有一面写的是“中国加油，武汉必胜”，另一面是一句诗：“谁无暴风劲雨时，守得云开见月明。”