金银潭护士自述：我们一起加油吧！因为我想家了。

• 原文链接
• 备份链接

从1月22号开始，宝莉就在武汉金银潭医院支援。她之前的工作也和养老、死亡有关，这次来到金银潭救助病人，可能也是冥冥之中，上天的安排吧。

文 | 吴蕴博

最后一次聊天的时候，宝莉告诉我，她的父亲两年前因为车祸去世了，母亲也在去年年末病逝。今年的新年计划，本来是准备好好祭拜一下他们，也想为在世的公公婆婆好好尽孝。

聊了好多次，她都对我说，“我们其实没有那么惨，反正我是觉得还好，可能我这个武汉人天生比较乐观吧。”

以下是她的自述：

不报名的话，我自己心里都过不去

我是土生土长的武汉青山人，今年四十岁了，做护士十七年。之前我在一家综合医院做门诊护士，这次因为疫情来到金银潭医院的重症病房增援。

22日一大早，医院的领导就在群里发信息，征召去大医院支援疫情的志愿者。我老公一听到这个消息，是坚决反对的。他觉得我一大把年纪了，为了这个事冒生命危险，很不值得，这个应该是年轻人们去干的事儿。

但我还是报名了，我自己觉得身为一个党员，不报名的话，都不用别人说，我自己心里都过不去。

我一开始报名的时候想，如果被选中，我多半会被分配到离我家比较近的那家大医院，说不定隔三差五还能回来看看。

22日上午报名，中午我们领导就通知我被选上了，下午就让我准备出发，快走的时候我才知道原来去的是金银潭。走之前，我老公对我有挺多怨气的，也不怎么搭理我。我没管他，吃完饭，简单打包了一套衣服，提了包转身就出了家门。

外面很冷，一股寒风吹过来，我开始回想最近听到的消息。虽然那时社会上还没有广泛关注这次疫情，但在各大医院工作的朋友和同事身边，都有被感染的医务工作者。而且最近门诊的病人也增多，我开始有点担心，怕自己没有足够多传染病方面的经验，然后被感染。

走出小区，坐上车，感觉家离我越来越远。

虽然心里很忐忑，但是也有义不容辞的感觉，就好像战士要上战场一样。之前非典爆发的时候，我刚工作没多久，而且那时武汉的情况比较轻，基本体会不到非常时期的氛围。这一次责任终于落到了我的肩上。

车走在路上，我也没有什么多余的想法，安慰自己估计也就一两周吧，我们应该就可以把这个病控制。之后说不定还能赶在元宵之前回家，再和家人多聚聚。

快到傍晚的时候，我收到老公发来的短信道歉。他说之前态度不好，应该全力支持我的工作。想到马上要到一个陌生的环境工作，又要面对未知的病毒，和各种各样的挑战，我一时有点控制不住自己，掉了眼泪。

我们22号晚上八点到了金银潭。一下车，还没来得及清行李，就立即被排到了夜班，开始了工作。

雨中的金银潭医院

第二天早上，我听到了封城的消息，有些惊慌。从我一入住，就有很多新住进来的病人，十几个空余的床位很快就填满了。

我看到窗外有很多救护车，将转运的病人一床一床的送过来。我身边也多了很多省内其它医院过来增援的医疗人员。

我发现实际情况比我预期的要严重得多，有了一种之后都很难回家的感觉。

我很想念以前的生活

这种不好的感觉很快就被工作上的忙碌所取代。开始几天的工作是最紧张的，科室里新到的病人需要逐个确认情况，我自己也需要适应这里的工作节奏。那段时间，算上交接班，我每天要工作十个小时左右。

医院的日程备忘录

除此之外，因为那是疫情爆发之初，很多物资和后勤都没有跟上。防护服的质量层次不齐，遇到质量不好的那一批，我们需要自己用胶带贴合。遇到一次性隔离服短缺，我们得将平常的手术服穿在里面，每次用完再仔细消毒。

因为排班的磨合，还有三层防护所需要的更衣、消毒的时间，我好几次都错过了吃饭。冰冷的饭菜难以下咽，有好几个深夜，我只能吃一些自己之前医院里送过来的零食和泡面。

我所在的重症科室，有6个护士和2个医生同时上班，负责30来个病人。病人的床位按照病情的严重程度依次编号，最严重的4-5个病人由2个护士集中看护。

如果我们无法控制他们的病情，会将他们送到ICU。病情减轻的，我们会将他们转到其它的轻症科室。

大概是26号左右，我所在科室的所有病床都住满了，我的工作也逐渐变得规律起来。算上消毒和交接班的时间，我们一般一天工作8-9个小时。每周看个人的排班情况，可以得到一天左右的休息。

每天需要穿的防护服让我工作起来特别的不方便。平常一些简单的动作，在防护服下都变得十分缓慢与困难。

更加不便的是上厕所，所以我们早餐都不敢喝稀饭和牛奶，休息的时候也不敢多喝水，怕万一内急，浪费一套防护服不说，还耽误了很长的工作时间。

更换防护服

其实身体上的疲倦还能承受，更大的压力来自于心理的恐惧。

我每天都会给自己量两次体温，每隔几天都会拍CT来确认自己有没有被感染。我上一次拍CT的时候，显示肺部有些炎症，放射科的主任还打电话过来，让我多休息几天。之后的CT结果比较乐观，应该不是病毒感染。虽然还是很怕，但我又开始工作了。

我最近很想念以前的生活，无忧无虑，挺自由的，但是现在这一切都离我好远。

死亡在这里很常见，但我们选择坚强

与平常的工作相比，在金银潭工作的最大不同是，我们一线护士也同样承担着护工的角色。所以这让我和一些年老的患者，有更多相处的机会。

有一位双目失明的大爷，他的生活完全没有办法自理，我们需要给他喂饭，给他负责大小便。

他虽然双目失明，但是来的时候非常精神，神志也很清楚。七十多岁了身体还很有劲儿，能自己做的事儿都自己做。每次我们帮他做，他都会说，“谢谢，辛苦你们了，实在是不好意思给你们添麻烦了”，因为他嗓门大，所以我对他印象很深。

但是当我休息了两天，再回来的时候，他的病情就突然一下恶化了。我们给他身体装上了很多仪器，也很快把他转到了ICU。

我隔着走廊的玻璃看他，感觉他好像瞬间没了精神。那是我最后一次见他，听其它科室的同事说，转过去没几天，他就去世了。

死亡在这里很常见，但是与以往不同的是，这里没有家属，也没有告别仪式，眼泪和痛苦也并没有随着一个个生命的流逝而到来。

做完一些基本处理，我们医护人员会把死者包起来，放在外走廊，或者其它患者看不到的地方，然后打电话给殡仪馆。我也不知道怎么形容那种感觉，就是很凄凉吧。

每次在病房听到病人和他们的家属打电话，我都觉得他们挺可怜的，也会想到我现在在读初三的女儿，和家里的老人。

我女儿在开始的几天，每次和我打电话都会嚎啕大哭，好像我再也回不去了一样。

我只有给她讲病房里那些轻症病人的故事，说有几个大叔都在病房里面每天滑稽地做体操，还有一个大爷在打太极，打完太极又拉着我们医护人员开玩笑，感谢我们。只有这样，女儿才能轻松地接受我这么长时间都待在一线，不能回家。

我真的希望她可以平静地对待这件事情，并且学会理性思考。现在，她的担心没有那么多了，只是会在挂电话之前说，“妈妈，你要好好的！”

整个过程，我很想感谢我家里的几位老人，他们承担了很多我的家庭责任。只有他们没事，我每天才能安心地去工作。

我也经常会在朋友圈刷到一些小视频，里面有一些医生嚎啕大哭，小护士崩溃的内容。

但在我们科室没有这种情况。可能是武汉人天生的乐观，也可能是从各个医院支援来的同事，之前就已经做了一些心理建设吧。平常遇到那些比较难的时刻，我们科室的护士们都会互相打气，逐渐也形成了一种精神力量。

作为医务工作者，我们需要坚强，社会也需要我们坚强。

这个世界没有如果

但是我们都心里有数

为了防止外界的细菌和病毒，医护人员的手机一律不让带进隔离病房。所以对于疫情的宏观控制和数据的更新，我们甚至还没有外面的人了解到的及时。

社会上因为数字的激增而造成了极大的恐慌，但作为医护人员，我不能慌。我愿意相信的是，数字的逐步增长代表了系统性的救援在持续展开，有更多的人得到了医疗帮助。我希望用自己的专业性让病人们安心。

同时，对于我们在救援一线的医护来说，物资紧缺这个问题的确存在。但当我看到医院里所有的行政人员都在为此不停地忙碌时，我又觉得我不应该有太多抱怨。他们的工作已经很辛苦了。对医院里的所有人来说，最重要的是病人都能得到救治，都能吃好。

而且令我欣慰的是，有很多志愿者的出现，为我们送上了需要的水果和生活物资，有一种众志成城的感觉，让我觉得很踏实。

宝莉的工牌

最近网络上也有很多关于李文亮医生的报道，同为医护人员，我为李医生感到非常痛惜。我能理解大家现在的心态都不太好，会发表出一些比较情绪化的观点。

但作为专业的医护人生，我觉得在传染病初期，个人对病毒的了解真的是非常有限的。我们很难预料到病毒未来的走势的，尤其是这种传染性很强、又是可以通过呼吸道传播的病毒。

这个世界没有如果，但是目前我了解到的，无论是集体和个人，都在拼尽全力对抗疫情，这也是现在最重要的事。

最近这两天，疫情的爆发得到了有效的控制，很多疑似人员也得到了有效隔离，我们科室也有很多病人转为轻症。作为一线人员，我们都心里有数，也都会做好自己份内的事情，希望形势逐渐会变得更好。

后记：

从1月22日到现在，宝莉一直在金银潭医院的重症病房工作。她告诉我，她希望疫情早点结束，大家又可以自由自在地生活。

稿件完成之前，宝莉朋友圈转发了最近湖北日报发的视频，她在下面写，“我们一起加油吧！因为我想家了。”

（文中“宝莉”为化名）

「相关文章」

疫区日记 I

我们是武汉市民，想为这个城市做点事情

120急救车，生死时速里的患与医

“我们住在一个家，却无法一起见面”

「我们是谁」

我们是独立纪录片团队“云林街十七号”

致力于记录疫情之下

民间最真实的光景

「征集活动」

我们想要邀请你参与我们的创作，

为我们提供湖北本地市民的一手素材

城市和社区是如何消毒杀菌的？

窗外的街道在此刻又是怎样的光景？

出口封闭后您的居家生活是怎样的？

只要是你在疫情期间曾经拍摄过的视频

我们都欢迎你们的投稿

「投稿方式」

来稿至邮箱：774217664@qq.com

标注“视频投稿”，并留下联系方式

（请在邮件正文简单介绍一下

各个视频的拍摄时间）

也可以加我们工作人员的微信

15827608198

了解征集详情并答疑

「联系我们」

欢迎关心武汉疫情和“云林街十七号”的你

进入我们的微信群

后台留言“进群”

加志愿者微信

点击“阅读原文”，报名参与“故事征集”。