记者手记|是谁在深夜的武汉，开车送医者回家

• 原文链接
• 备份链接

　　【财新网】（记者 丁捷）2月17日晚上10点，30岁的志愿者司机喻巅在接送完最后一名护士后，匆匆回到家。截至今天，是喻巅连续跑车的第25天。1月23日10时起，武汉“封城”，市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道暂时关闭。原本繁华的街头萧瑟孤寂，9万医护人员上下班问题，落在如喻巅一样的志愿者司机身上。

　　“自2月10日，武汉每个小区实行封闭式管理之后，排查更为严格。我们没有防疫部门开具的相关通行证，只能找社区开。每日进出程序更为复杂，除了检查身份证、通行证外，还需要每日填写表格登记个人信息。”喻巅说。

　　喻巅原是武汉私企一名职工，曾兼职滴答出行顺风车司机。1月22日凌晨，也就是武汉“封城”前一天，喻巅彻夜难眠。此次疫情来势汹汹，他总觉得没有想象中那么简单。当晚他在网上搜集做志愿者信息。1月23日“封城”当天，他加入一个接送医护人员的团队，1月24日除夕夜开始跑车。

　　“封城令”来得突然，各种措施没有完善，医护人员并没有配套相应出行方案。喻巅表示，自己成为了志愿者之后，才意识到武汉原来有这么多医院，而且大量医护人员分班倒，上下班时间错综复杂，相对庞大的用车需求，司机数量远远不足，排不上车接送的医生和护士，有的人下班后需要骑一个多小时的共享单车才能回家。

　　大年三十晚上，喻巅接到了第一位乘客——武汉大学人民医院ICU的一名护士。在喻巅没介入之前，这名护士经常在深夜凌晨下班，骑自行车至少7公里路程才能回家，当时武汉温度已接近零度，时不时伴有绵绵细雨。“最开始，医护人员不相信有人会去接送他们，但是我们做到了。”

　　“就亚心总医院来说，发热部门一共就三名就诊医生。现在已经有一名医生累倒了。一线的医务人员基本上都没有回去休息过，身体心理已经达到极限状态，城内交通管制，没有公共交通，院内决定支付打车费用，但是可怜的是，路上几乎看不到出租车的身影。”喻巅在1月25日的日记中写道。

　　同样在除夕夜，39岁的自由职业者、两个孩子的父亲——华建峰，经朋友的介绍，加入“武汉出行群”。由于新冠肺炎病毒传播速度已经很快，但传播方式尚未明晰。他在成为志愿者司机之前，曾有过担忧，最终触动他的是一条朋友圈——在一间医生休息室，很多医护人员在哭。“我感触挺深的，他们并不是害怕、绝望，只是压力太大。和他们相比，我们能做什么？能不能在他们在孤独的时候，感受到身边还有一帮人陪着战斗，这是我的出发点。”

　　入群当晚，群里已经召集了200余位司机。管理员表示，这是一个纯草根自发组织，没有任何补贴，防护装备都靠司机自己准备，纯属奉献。群里发布了一些简单的规则，如：接送医护人员需要看证件，医生上、下车的地方要酒精消毒，接送完一位医护人员之后，需要通风15分钟。车主们心知肚明，一旦自己感染，群里没有人能为他们负责，也没人能为治疗负责。

1月27日，因外地车辆进入武汉受限，华建峰（右）对接江苏捐赠企业代表在高速路口对接，转送医疗设备至武汉定点医院。受访者供图

　　喻巅、华建峰向财新记者表示，1月22日-1月26日，是整个武汉物资资源紧缺、医护人员出行最艰难的时期。路上罕有车辆，交通管制后部分路段限一条车道行驶；一个社区只有3-4台车辆，基本居民出行难以满足；除了少数定点医院，医院、门诊尚未提供班车；民间志愿者推广力量有限，滴滴、高德在内互联网企业后续才介入，大量医护人员用车需求难以满足，在连续加班后，他们直接睡在医院或者科室里。

　　与此同时，武汉城内，护目镜、防护服、口罩等防护物资均被一抢而空，这些“摆渡人”简装上阵，大多数戴着医用口罩、一次性雨衣出行，没有全方位的防护，这种“裸奔”状态，是前期志愿者们的常态，直至1月底、2月初才有所缓解。

　　喻巅回忆，2月11日早上六点多，自己接了一个武汉大学人民医院的护士回家，距离她上次1月26日回家，已经过去大半个月了。这次同样她没有踏入家门，让母亲将换洗的物品放在家门口，不到10分钟，她又被接回到医院了。

　　这样的故事在喻巅接送的医护人员中，普遍发生着。每天他至少接10位医护人员上下班，最多的时候接近20个。不同医护人员的地点跨度大，最远的一单60多公里，来回两三个小时。这些医护人员中，更多是护士，很多是刚毕业不久、走向工作单位的年轻学生，第一次面对前所未有的疫情，恐慌不安同样席卷着她们。

　　他印象极为深刻的是，是住在自己隔壁小区的一位怀有七八个月身孕的护士，这位护士找到自己后，去亚心总医院上班——2月9日起，它被征用为收治新型肺炎疑似及确诊病例的定点医院。7点左右，喻巅接到护士从家出发，晚上10：00 、11：00有时更晚才下班，喻巅再将她接回。

　　“每每看到这种事情都挺感触的，不管是刚毕业的学生还是孕妇，都去奔赴到前线，为什么我们这样的志愿者，不能这样不能更无私一点？我们只能做一些基本的小事，那就尽点微薄之力。如果他们由于出行困难，导致上班出现差错，如果这些医护人员守不住前线，对武汉是不可估量的灾难。”喻巅说。

　　更为痛心的是，不少奋战在抗疫前线的医护人员，出现大规模感染。喻巅表示，自己本来是准备去接一位武汉金银潭医院的护士，这是武汉最初三家定点收治新冠病人的医院之一。这名护士经常在晚上1：00下班，因为找不到车，只好睡在科室，喻巅看到她发出的用车需求后，和对方发消息，说转班之后如果找不到车，请联系自己，而就在约定好接送下班的第二天，喻巅在朋友圈看到，该名护士被确诊的消息，检测结果为阳性。

　　除了医护人员之外，志愿者车主中，陆续出现发热、疑似和确诊病例。华建峰回忆，1月26号，群里面发过一位确诊的志愿者伙伴的信息，截至目前，光自己所知道的，已经4名志愿者车主被感染，其中包括武汉一家小有名气的救援车队队长，而武汉志愿者车队的何辉不幸因新冠肺炎去世，享年54岁。

　　车队背后也是一个个的家庭。“家里一开始持反对态度，我记得我出门那几天，家里人都不理我了，每天很晚回家我就独自隔离。初一、初二都这样，到初三就好很多，我老婆态度才有了转变，还发了朋友圈说我在做志愿者。他们也是有一个慢慢接受的过程。当然，我没让父母知道，怕他们担心。”华建峰说。

　　喻巅表示，如果自己有什么意外，会提前跟家里人安排好，把行李拿出来，到另外一个住处隔离。“所有的后果都想好了之后，我才去做的这个事情。”

　　此文限时免费阅读。感谢热心读者订阅财新通，支持新闻人一线探求真相！成为财新通会员，畅读财新网！

　　更多报道详见：【专题】新冠肺炎防疫全纪录（实时更新中）