外卖订单里的武汉：穿越隔离的爱情、亲情与勇气

• 原文链接
• 备份链接

除夕前夜，因疫情蔓延，武汉宣布封城，机场、火车站、市内公共交通停闭，江城困围。封城以来，许多武汉人都承受着分离的苦楚，担心年迈独居的父母买不到菜，惋惜爱人最需要的时却不能陪在身边，常年在外工作的父亲错过仅有的看望孩子的机会。

疫情可以隔绝空间，却不能隔离爱。如今在武汉，有一条链接外界的隐秘通道正在建立起来。过去的一周，在阿里巴巴的平台上，共有超过20万个异地订单被送往武汉，它们是外地女儿给行动不便老人买的菜，是困守别处的父亲送给儿子的新年礼物。

这些爱心任务，全都落在街头驱驰的送货骑手身上，在他们眼里，可以看到一个未被隔绝的武汉。

文 | 丁畏

送给妈妈的玫瑰花

阿里巴巴的数据显示，武汉外卖的「异地订单」里，有三万笔是给老人的。下单人多是远方的游子，疫情之下的春节里，武汉是他们想回却回不去的家，而留在城中的父母，是他们心里最深的牵挂。

口述骑手：冯庆元 男 40岁

春节前不久，我就回过一次家，之后再回来继续加班，二十九这天早晨刚起床，就看到新闻说武汉要封城，想着家里老人多，干脆就留下来，不把危险带回去。

没能回家过年，好多人都给我打电话，父母兄弟姐妹这些，连很久没见的远房亲戚都打来问候，女儿则是早晚一个电话「监督」我。

其实最开始也怕，下班回来躺在床上，总是要失眠，到凌晨五六点才睡得着。后来我就想吧，医生是一线，咱们送外卖的也算二线了，我要不出来，有人真没办法。

武汉的街头空荡荡，有时一个人骑车走在路上，想起这些天遇到的那些人和事儿，也不算太糟。

那天接了个盒马的单子，给一对老年人送水果蔬菜。盒马的店员告诉我，这是客服特殊处理的，下单的人是位四十多的女士，人在上海回不来，武汉家里只有两个老人相依生活。

因为买不到东西，两个老人已经吃了好几天剩菜，店员告诉我说，那个女士在电话里直接哭了，事情紧急，让我抓紧。

上了楼，开门的果然是个老人，头发花白，身体有些佝偻，隔着口罩连忙说谢，还硬要塞给我两个口罩。后来听说，那位女士还专门打电话感谢客服，都是为人儿女，她的心情我懂。

我做的这个工作，一直都很平淡琐碎，但这种特殊时期，突然又有一些挺有意义的事，竟然都落在我身上。很多订单上都会有一些特别的备注。

近段时间在武汉的饿了么、盒马异地订单都会有类似备注

像叮嘱戴口罩这种备注，还有些明确的目的，可以看出背后儿女们的着急，我可以转告老人。有的备注，没有什么直接目的，比如说「送给爸妈的！麻烦了。」、「辛苦了，爸妈独自在家，我们在外回不来」、「辛苦了，武汉封城，无法回来看望爸妈。」

一开始我想，他们写这些，有什么实际意义，我又能做什么呢？

后来我想明白了，他们这是无奈啊，想爸妈了，又不知道哪里去说，只好写给我这个会见到他们爸妈的人看，给自己一点安慰。所以后来每次载着这些东西出去送，总会觉得沉甸甸的，觉得意义不同，它们不只是物体，更是感情。

有个身处山东的小伙子，给武汉家里送的东西是84消毒液；有个北京的小姑娘会特意打电话跟我说，过去时一定要多找找路，因为小区不好走，一定要等到东西送达她才挂电话；还有个远在安徽合肥的女儿，给她妈妈买的东西，是一束鲜红的玫瑰花。

「请骑手小哥跟男朋友说声：我想你。」

疫情隔绝了家人，也隔绝了身处武汉内外的朋友和情侣们。在这段时间里，他们不得不忍受无法见面的困扰。但疫情没有隔绝他们之间的互动，通过异地下单，许多人向武汉的朋友和伴侣传递出了各自的关切。武汉也向外传递着自己的声音，虽然身处封城之中，武汉的用户仍在初一到初三期间，给外地的亲友投喂了3995单。

口述骑手：康卓玉 男 33岁

初二下午三点左右，我接到一个订单，是去超市拿东西，仔细一看，东西还真多，估计我一车拉不完。

我又扫了一眼备注，当时就有点被感动到，上面写着蛮长一段字：「您好，这是给我朋友点的，她来参加医疗援助，我不知道具体房间号，请务必送至本人手上，谢谢。」

我很快就找到那家超市，别的门店都关着，长长的街道上，只有这一家还孤零零的开着。订单里的东西大都是吃的，牛奶、饼干、八宝粥之类，装满三个怡宝矿泉水包装箱，因为不需要保温，我把其中一箱放在前面踏板上。

武汉街头从没这么空过，路上一个行人都没看到，只偶尔有辆车经过。目的地并不远，三公里多，以前161医院，现在的中部战区总医院，我要送东西的地方是隔壁酒店，这里现在也隔离起来收治病人。

东西只能送到门口，给收货人打电话过去，接电话的是个声音细细的女生，好一阵过后，她才从大楼里走出来，我一看顿时惊了：小巧玲珑的个子，全身军装。

我看东西重，就隔得远远从口罩里说话，想帮她送一下。她回我谢谢，说自己可以分批搬，我不能进去。看着她小小的背影，我一下明白，远方那个关心她的男生为何那么焦急。

饿了么骑手正在为武汉一线医护人员运送配餐。

送过的饿了么单子里，还有不少这样的故事。

有个广州的女生，给武汉的男朋友点了一份黄焖鸡米饭，她在备注里写着：「今天男朋友生日，麻烦外卖小哥送到的时候帮我说句生日快乐！异地恋又封城，男朋友一个人吃了很久泡面了。」

另外一个广州的哥们，也在小四川家常菜的湖大店点了餐：「我人在外地，担心女朋友一个人在武汉没饭吃。」

我还接过一个非常棘手的活，是个浙江女生给武汉的男朋友买水果，备注里却提了个特殊的要求：请给他说声我想你。

一路上我都在斟酌，这句话怎么说，以及要不要说，不说其实不会有什么影响，我觉得有些臊。

到了小区进不去，等人出来拿，我远远看到一个男生走过来，裹着袜子，穿着拖鞋，戴个黑框眼镜，胡子也没刮，整个人看起来都很萎靡。

他接了东西，转身就走，走了两步又忽然停下来，有些嘟哝地说了声：「辛苦啊，谢谢。」然后我也忽然喊住他，先是哎一声，再说的：「你女朋友让我给你说，她想你。」他听了，咧着嘴笑起来，又说了声：「谢谢。」

「给一线的英雄们，麻烦老板全部切块！」

在这段特殊的日子里，上万用户在外卖订单备注里给武汉这座城市加油、祈福。其中，备注「武汉加油」、「祈福武汉」等的订单中超过8成来自上海、北京、杭州等200多个城市。同时，骑手接到的、类似送往武汉抗疫一线的外卖订单超过6万单。

口述骑手：刘军武 男 42岁

我是河南人，老婆家乡在湖北，孩子都是岳母在这边带大，高中毕业后，四处打拼二十多年，最后落脚武汉，当了一名饿了么骑手，比以前工厂挣得多。

本来春节也没打算回家，想着有补贴，可以多挣点，又遇上疫情，只好加紧着干。

我所在的站点，有个特别的任务，每天给附近的中南医院配送两顿餐，300多份饭，我们8个骑手，由站长带头，轮番上阵，每次回来都要全身消毒。

武汉发生疫情以来，全国人民都伸手援助，之前都是看到新闻上说，有人捐钱，有人捐物资，没想到我也有机会亲身经历这些。武汉虽然封城了，但大家的爱心却没有被隔断，对于这个我尤其有体会。

因为挨着医院近，我们这边经常都接到一些特别的外地订单。对方就是点一份东西，既不是送给家人，也不是送给朋友，而是关心那些一线医护人员，他们也不指定是谁，只说送到医院就行。

这些无名的爱心都特别令人感动，我本来就是要去医院的，所以每当接到这种「爱心订单」，我都直接放到本来的配餐里，一起送过去，这样即满足了网友们献爱心的心愿，把单子接下来，同时也不至于找不到人接收，白白浪费。

这些来自全国各地的订单，一般都会有很长的备注，表达他们对武汉和一线医护人员的关心。

「我是福建安溪人，在安溪与武汉人同在，加油！尽一份绵薄之力，给医院在岗医生护士」

「这是来自成都的关心，希望医护人员每一位都好好的，不用给我打电话，放前台就可以谢谢」

「我是天津这边的，请您帮忙送你们喜欢吃的饺子就可以！除夕夜让医护人员也能吃上饺子！武汉加油！」

「来自南京，老板请按照你们武汉的口味做！」

「甘肃同胞为武汉加油，奋战在一线的英雄们，您们辛苦了，麻烦老板全部切块！」

虽然东西不多，但每一份外卖背后，都是实实在在的热情，我去实现它们，只是举手之劳，心意最重要。

「爸爸爱你的心与你同在」

此刻还在武汉街头送货的骑手，许多是外地人。因为封城，这个春节他们也无法与家人团聚，众多关心家人的异地订单，不免在他们的心里激起波澜。好在，他们也有人关心。

口述骑手：孙青田 男 28岁

我儿子今年两岁，本来打算回家过年，后来武汉封城，没能回得去，就一个人待在出租屋里，每天跟家里视频，很想他们啊。

虽然整天在外面跑着有风险，但也能收获一些别人没有的东西。我骑车走在街上，就不止一次看到别人对我竖大拇指，对我喊「加油」，那种感觉还真是挺好的。

有人会送我口罩，有人托我买东西，还特地给我说，不要勉强，买不到没关系，注意自己安全。这种陌生人之间的关心，真的，说实话，以前还挺难有这种经历的。

其实处在我这个位置上，尤其能感受到大家平时都不表现出来的感情。

那天送一份水果，是一位在北京的大姐买的，留言里的口气，一听就是个北方姑娘，称人「大妹子或者大兄弟」，还特嘱咐商家，要把水果洗好切好，「我家那口子」不会。

路程不远，几分钟便到，是个新小区，铁栅门的黑漆发亮。保安把我拦下来，说进不去，只好给收货人打电话。打了三次才通，是个粗厚的声音接起来，对方很忙的样子，只说放在门卫室就好，讲过谢谢就挂了电话。那边的声音听起来有些杂，像是在医院，难怪，会被人那么挂念。

有个单子我送得特别有劲，是杯奶茶，但却有个很特别的需求，要店家画一个小猪佩琦。我坐在那里等，店员是个年轻姑娘，她在柜台琢磨半天，终于在白纸上画出一个简易的佩琦，小小的，有些变形，但也还蛮可爱。

也是进不了小区，给对方打电话，一个女人接的，旁边还有孩子在嚷，喊爸爸。我想着自己儿子也在家，不能回去看，心里还挺酸。

有个在湖北恩施的爸爸，在仟吉KenGee星汇维港店，给他儿子买了好大一堆零食，订单备注里写的是：「新年快乐，照顾好自己，虽然不能回来，但是爸爸爱你的心与你同在，❤啵唧！」

印象还比较深刻的，是给一个小姑娘送吃的，我把东西放在门卫室，远远站着等她来拿。是个戴眼镜的女生，裹着围巾，走路的时候两只手抱在身前，显得冷。

她远远地看到穿着骑手制服的我，头轻微点了一下。这份订单备注里写的是：「我妹一个人被困武汉，给她点了东西。感谢骑手！」

「新年好，我很好」

武汉内外的人们通过外卖订单，传递出的关切各有不同。通过订单内容和备注，外界得以一窥疫情之下，全国各地对武汉的温情。

人们给武汉朋友送的外卖订单上，备注里有四千余句「注意疫情」、五千多句「武汉加油」……

还有一些订单令人忍俊不禁，譬如，在这些日子里，武汉人通过外卖一共收到了上千副扑克牌、象棋、五子棋，超过100笔订单的备注里都写着：「千万别出门！」

阿里巴巴的数据还显示，即便身处疫区，许多武汉人仍不忘好好过个年。武汉人之间互相点了一千多笔外卖订单，并留言：「过年好」「新年好」。

甚至还有三百多位武汉用户，在给外地朋友点的外卖里备注——

「新年好，我很好。」