我跟你一起去

• 原文链接
• 备份链接

父亲高不高兴，吃饭就能看得出来。如果是心情好，吃饭就会吧嗒吧嗒嘴，头微微扬起，嚼起来特别带劲儿；如果心情不好，就会埋头拼命地把饭往嘴里赶，像是有人要跟他抢似的。早上吃饭时，父亲是埋头吃饭的，说明他心情很不好。我按住他的手，“爷，你吃饭吃慢点儿。”他看了我一眼，又一次加快吃饭的速度。

母亲也看出他的心事来了，“出么子事咯？”父亲小声地回：“胰岛素打完咯。”母亲说：“那就去买哎。”父亲把筷子扔下，“么样买？又没得公交车，到处路都是断哩。去市区，百米港那边堵起来咯。哪怕去了，也不晓得药店开不开门。”我说：“要不先去镇上看看再说，胰岛素不能断的。”

我们戴好口罩，骑电动三轮车出门。母亲拿着小板凳放在后车厢里，方便我坐。我本来想开车子的，父亲坐在后面就好，但母亲不让，“你么开得了哩？让你爷来。”父亲也说：“你开个车莽莽撞撞的，还是我来。”说完，他坐上去，刚开动车子，母亲又喊住，她走过来，对我说：“你要不莫去算咯，镇上感染好几个了。我把碗洗完，陪你爷去。”

我没同意，“没得事，我担心药店没开门，要是打电话联系店员之类的事情，我可以来。再说如果碰到贴了告示的话，爷也看不懂。到时候没得人在边上，么行？”母亲想了一下，点头说：“你说的也是。注意安全晓得啵？莫到人多的地方去。看到人，躲远些。”我说晓得。

车子从垸中心的水泥路径直开到了长江大堤上。天气阴阴漶漶，风吹得人直哆嗦，我把手缩进衣袖里。再看父亲，他的耳朵也冻红了，身子歪歪，小心翼翼地开。我每回总嫌他开得慢，甚至都没有我走路快。而他总是笑笑，“还是稳当点儿好。”

有一回他开车带着我母亲从市区的江堤那边上坡，车子没有控制住，直接倒退下去，最后车子翻了，父母亲也受了伤。幸好有路人帮忙，把他们送到了医院救治。这件事直到很久之后，他们才告诉我。我不在家，他们只选择告诉我好的事情，不好的他们都自己默默承受了。

正想着，父亲说了一句什么话，风太大，我没有听清。再问他，他说：“你恐怕一时半会儿回不到北京去咯。”我大声地回：“是的，我们公司说延迟开工咯。”父亲笑了一下。我问他笑什么，他说：“这么多年咯，你第一次在家里待这么长时间。”

车子开到八一闸，过不去了。高高的土堆横挡在大坝中央，别说电动三轮车了，连电瓶车都开不过去。周遭看了一圈，铁丝网拦断了任何可能会绕行的路。没办法，我们只好停车。

父亲把车钥匙递给我：“你留下来看车，我走过去。”我说：“车子留这里，我去买药吧。”父亲说：“你搞不清楚我的那些药，只有我自家晓得。你留下吧。”说完他绕过路障。我喊住他：“我跟你一起去。”父亲转身过来看我一眼，坚持道：“不远，你找个避风的地方歇一歇。”不等我说话，他扭身慢慢地往前走去。

等了两个半小时，江风几乎把我吹透，从头到脚都是寒沁沁的，忍不住打了几个喷嚏。还好江堤上无人，否则别人要吓死了。村广播一直说让我们在家里好好待着，可是哪里能好好待着呢？父亲的药用完了，武穴市区那边去不了，镇上这边也难去。

现在这种封路封城的情况下，很多像我父亲这样有慢性病的人，买药的确是相当困难的。还有那些需要去医院就医的人，也面临着无法去不能去的状况。现实中这些隐形的困难无处不在，他们也无法发出声音，只能默默忍耐。

为了防止冻僵，我在大堤上来回走动，甚至是跺脚吹气。过了快三个小时，才看到父亲从长江大堤下面的小路上慢慢地磨过来。一看到他迟缓无力的步伐，我就知道没有买到药。

上坡时，他气都快喘不上了，脚踩在烂泥里，腿弓着使不上劲，我赶紧过去扶他，他衣服的腋下都湿了。我问他如何，他摇摇头，“所有药店都关门咯，打电话也没得人接。大街上都没得人，到处喇叭都在喊着要防疫情。”我说：“我再想想办法，你莫急。”父亲没有回应我，一直在喘气。我让他坐在车子，我来开。他没反对。

到家后，母亲立马迎了出来，一看父亲沮丧的神色就猜到了结果。她没有说话，和我一起把父亲搀扶了下来，让他在房间里休息。而我后来打听到医院其实是可以买到胰岛素的，只是不能用我父亲的卡来报销。能买到就好，总算是可以松口气了（后来的确是买到了）。

父亲躺在床上说：“那么行的，要重花好多钱。”我说：“没得几多钱。你不消担心的。”父亲叹气道：“我现在没办法挣钱，只能靠你和你哥咯。”我说：“你莫多想。好好养身体就好咯。”父亲没再言语，不一会儿就睡着了，发出轻轻的鼾声。

父亲让我看着车，他自己绕过土堆，慢慢地往镇上走去。

我永远也忘不了他走路的这个样子，那种痛楚的感觉久久不去。

邓安庆

微信扫一扫赞赏作者 赞赏

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。