武汉:“打烊”的城市里,不打烊的外卖
原文链接 备份链接 突发的疫情搅乱了这个春节。武汉封城后,居民被迫留在家中、医护人员无法离开工作岗位,吃饭成了问题。与此同时,餐饮、休闲、商超便利等生活服务业也面临巨大考验。 作为居民和商家的连接点,一群隶属于本地生活服务平台的留守外卖 …
昨天是春节假期后返工第一天,但因为新冠肺炎的影响,注定了是一个不一样的开工日。每日人物询问了10个不同行业已经开工的人,他们正在做的工作,和我们的生活息息相关,记录他们的生活和烦恼,也是记录这次疫情所影响的不同侧面。
文 | 翟锦 龚菁琦
易方兴 李斐然
编辑 | 金匝
运营 | 肖睿
父母滞留疫区,谁来带娃?
朱迪 职场妈妈
我大概是我们那个湖北小城最后一波离开的人。
原本是提前请了年假,带着一岁半的孩子和公婆回湖北过年,那是1月19日,疫情还算平稳,人传人也未被证实。我当时的打算是,在小城过完年,带着爸妈来北京,和公婆交接——在北上广,和我相似状况的人很多,一个双职工家庭,都要工作,带娃的重担,都留给了各自的爸妈。
但随后的形势超乎了我的想象,只是在家待了短短三天,坏消息接踵而来,小城也有了确诊病例。因为担心孩子还小,小城的医疗资源也远不如北京,我连夜买了邻市的飞机票,天还没亮,就让爸妈送我和孩子去了机场。
那是一个大雾天,去机场的路都是隐隐绰绰,车开得极慢,我们几个人都很沉默,担心赶不上飞机。也不是没想过带爸妈一起来,但当时觉得,等在湖北过完年,爸妈再来也不迟。就在路上,我收到了还在北京的先生发来的信息:武汉封城。
当下我就觉得不妙了。虽然爸妈和公婆所在的小城离武汉有200多公里,但在那边务工的人数众多,春节回乡的流动是必然的,紧接着,怕是也要封。
果然,回北京第二天,还留在那里的爸妈就接到了火车站封站的消息,之后是高速、省道、村道都不通了,最后是小区也不让开车出入了。就这样,爸妈来北京帮我带娃的事彻底搁置了。
爸妈和公婆滞留湖北的13天,就是我和先生与孩子战斗的13天,除了精疲力竭,找不到合适形容词了。一岁半的孩子,需求太多,一日三餐,陪玩陪睡,她喜欢的11只猫开饼店的故事,大概一天能要求我讲上100遍。夜里还得哄,她精力旺盛,但因为从疫区回来,有必须被隔离的14天,没办法出门玩,无处发泄,每天在家简直要闹到拆房揭瓦。
还有无休止的工作,假期是不存在的,因为疫情的存在,反而比从前更忙碌,我只能趁孩子睡着后,赶紧打开电脑去处理一些事情。时间都被分割成碎片,全给了工作和孩子,完全没了自我的生活。
今天已经是开工第二天,在家办公,但2月10号就要得去公司上班了。我最担心的,是那时候怎么办?如果封城还没结束,爸妈来不了,要请保姆吗?可真请了,现在这样的状况,又怎么放心?我也看到了那个双职工家庭可以留一个人在家带孩子的消息,但实际操作起来,怕是困难重重。
人到中年,本就烦恼无数,又赶上这样的特殊时期,真叫人叹息。
▲图 / 视觉中国
找不到小店吃饭,我都吃4天泡面了
董盛 快递小哥
我老家是四川的,本来打算腊月二十八回去过年,然后初四再回北京,但家人说老家都隔离了十几个人,我就留在这里加班了。
现在送快递比以前简单,一是路上车少人少,比较好走,二是因为小区都封闭化管理了。我们一般把车停在门口,门卫也不敢收快递,只能打电话喊人下来取。就算偶尔送上了楼,对方一般也不开门,就让我放门口。
我们现在都是无接触式送货方式,跟人要保持两三米远,就把快递盒子放在地上,还得提醒一下对方要记得洗手。最近我遇到过各种奇怪的要求,有让我把快递放到小区里最高的那棵树下面的,还有让我放到草丛里的。有户人家门口放了个桶,桶上写了个纸条:“快递请丢到桶里面。”
至于我们自己,站点每天都会发口罩,也会喷洒酒精消毒。前几天酒精卖完了,我们只能买了56度二锅头灌到喷壶里面代替,所以要是有人收到的快递盒子上有一股白酒味,那估计就是我们送的。
现在对我们来说,最麻烦的就是找不到吃饭的地方。大餐厅吃不起,小餐厅90%以上都关门了。我记得我以前常去一家小店,店主就是湖北武汉的。以前我常吃他们家的热干面,15块钱一碗,吃得很饱。现在这家店迟迟没开门,估计店主回不来了,不知他们还好不好。找不到吃饭的地方,只能饿着肚子回来,在宿舍泡一碗泡面,我已经连吃4天泡面,快吃吐了。
▲图 / 视觉中国
现在收到的好评是从前的好几倍
章杰 外卖小哥
去年12月底,我刚给电动车换了个新的锂电池,充好电能跑一百多公里。没过多久,疫情就来了。
我在浙江这边送外卖,那天我一看,也已经700多例了,说实话,心里不慌是不可能的,我们戴的,就一个普通口罩,也没有别的防护措施,还要与各种店家打交道,尤其是昨天刚听说,深圳有个同行也得了这个肺炎,大家交流说,我们进封闭的餐厅取餐,要尽量屏住呼吸,或者在餐厅外面等,哪怕冷一点。
我媳妇就不让我送外卖了,但不送不可能,我们工资是这个月底发上个月的,如果你这个月不干了,就算你自退,五六千块钱工资就没了。我们老家买的房子还有房贷要还,孩子上学也要钱。而且只要旷工一天,就要罚款,前几天一个哥们罚了400块钱,两天就白干了。
现在大家买的东西,大部分都是超市生鲜,都是生活必需品。我就这样劝我老婆,如果我们不送,别人就得上街出去买,如果家里有小的,还得拖家带口一起出门。我们这一个外卖员一天平均要对接20个以上的家庭,如果我们不送,大家都跑出去,那交叉感染的风险更大,所以我们其实也在做好事。
现在送外卖的效率倒是高了不少。以前最怕的事情,就是喊半天顾客不出来,尤其是送写字楼的外卖。现在大家都在家,而且送到了,也是挂门把手上。有些同行回老家了,一时半会回不来,加上我们这几天订单单价也涨了,以前可能4块钱一单,现在最多能有8块钱,赚的钱确实是比以前多了。
就是太累了,每天我要送到晚上11点,一天的活儿才算完。也有暖心的时候,有一天晚上给人送了两瓶矿泉水,对方把十几块钱零钱都给我了,说是辛苦了,还有人送了我一个口罩,提醒我注意防护,我挺感动的。
最让我吃惊的是,在疫情爆发的时期,我的好评率变高了,一天能收到30多个好评,这是以前的好几倍。
▲图 / 视觉中国
禁红白喜事,村民闹了
王维阳 基层公务员
别人是初十上班,我们大年初二假期就结束了。在指挥中心,半个篮球场那么大的办公室,几十个人,每天不能脱口罩,一去就是用酒精和84消毒。公务员不能感染,自己防护不到位,谁会相信你。
这里有几千个从武汉回来的人,也有6起确诊病例。村干部天天拿喇叭去喊,不要出来走动,不要吃酒,不要打牌。对于那些偏远一点的人家,要一个个打电话。
农村最在意的是红白喜事,这也是干部们防护的难点,因为这些事,村民和村干部打架也是有的。有些做丧事的不能办酒,劝他们分餐制,每个人一个盘子。结婚的很多都推迟了,有一位人家不做酒,但一定要拜个堂,干部通融了一下,结果,马上有邻居打公示的举报电话。举报是经常有的,我也收过短信,一位老乡说看到一辆武汉牌车,请去查查。
基层对武汉回乡人的态度是,回来家里的,好好隔离,住在酒店的,劝说他们回家。每天村医要去重点对象家量体温,对于疑似病例,有专门的医生上门取样,送去市里做确诊。
每天接触来来往往的人,基层干部也不知道去哪买口罩,有些戴着黑口罩,有些戴防霾的,还有棉纱的,单层的,千奇百怪。一个市里N95才批下8个,有一个干部说,一个一次性口罩他戴了3天。
基层工作最怕的是,哪些事情没有想到,导致疫情难控制。我们有专门的督查组,营业场所该关闭的关闭,景区那块也得监督关了。但总有些意想不到的,有的洗脚城外面看不出来,但是你到里面去,还在营业,偷偷摸摸,后来我们查到一个武汉女子在这里上班,她是22号回来的。还有一个搞快递的,也是武汉来的,也送到宾馆了。
工作很细碎,辛苦,但是做这些是责无旁贷的。邻县有几个干部上报数据不及时,被停职,也有干部因接待过疑似病例被隔离。疫情之下,我们都是一个个普通人,都只有一个想法,给家乡带来安全的环境。
▲全国很多地区的公务员都提前结束了春节假期,投入基层防疫工作。图 / 宿迁日报社新浪微博
湖北的鸡蛋也没人要了
陈华 养殖场老总
我们公司养了100多万只鸡,一只鸡每天吃二两,就是百余吨饲料。湖北封路之后,鸡饲料进不来,不够吃,眼看着鸡不下蛋了。最着急的时候,我们跑到饲料厂门口堵,但外地员工都走了,没人生产,也没用。
好在我在公众号发出求救后,后台留言的很多,有十几个媒体打来电话,反映上去,第二天县里就让饲料原料进来了,但其实,真正的问题才开始。
原料拉来要加工,国家规定开工延迟。后面我们去呼吁,在保证安全的情况下进行,终于同意复工。但人手不够啊,没人敢来上班,包装厂也没人,这些事到现在也没解决好。
鸡蛋出来后,因为湖北疫情最严重,外地不要湖北的鸡蛋,司机也不愿意送,送到路上就会被人挡着,回不来,还要隔离。现在鸡蛋少量的还在走,剩下的压在家里,也只能压个半个月。
最麻烦的是处理肉鸡。本来养了60天应该出售,是最好的时机。你养100天,它吃的从二两涨到十两,光吃不长肉,后面的价值越来越小,有可能还卖不出去。而且现在也没地方养,准备养1000只的地方,等它长得越大,可能只能塞下500只了。
湖南的这次禽流感对我们是雪上加霜。我的小鸡苗,应该送到客户那去,禽流感一来,不能流动。养着鸡苗需要设备、加温,之前没作长期准备,卖不了,我只有埋掉。埋掉的损失反而是最小的。确实是无奈,对吧,心情都不好。
今年是因为人的疫情,附带的把养殖的麻烦更突出了。对养鸡人的影响是,可能人家明年不养了,我们也担心,到时候鸡蛋和鸡肉会特别贵。
▲因为疫情公路封闭,饲料运不进来,河南省漯河市一个养殖场总经理只得将上万只雏鸡掩埋。图 / 网络
整形手术少了,但咨询的人多了
彭如意 互联网医疗美容
我们公司已经做了一年半,是互联网整形方向,和医生合作,相当于做整形医生的经纪公司。
整形还是以年轻人为主,特别是大学生和白领,所以我们行业的两个高峰期,就是寒暑假和五一、十一假期。往年现在这个时候,应该是排满了预约手术单,除夕夜也不例外,现在因为疫情的影响,合作的医生都推迟了手术,到2月10号之后,而且时间都还不能确定。但同时,找我们来咨询的人更多了一些,我想是因为大家无法出门,相对比较空闲,有时间做功课。
幸好,我们是一家非常小的创业公司,只有6个全职员工,又依托于互联网,在家办公没有问题,只是效率会稍微低一点。我们从昨天就开始工作了,到2月10号之前都是线上办公,也不要求大家回北京。
但现在招人还有融资,进度都很滞后。我们从年前就开始准备BP(商业计划书),找有意向的投资人,准备年后就约他们详谈,但现在,只能线上聊,双方都建议说,等到疫情稳定之后再见面。
至于公司能不能真的在2月10号开工,我其实是担心的,这个时间我觉得有点早,毕竟北京这种超级大城市,在人员回流之后,疫情能不能控制,还是一件很考验的事情。
可能需要很久,大家才会再出门消费
许晔 餐饮行业
半年前我开始做餐饮的新创业项目,开了3家店,在南昌做广式养生汤馆,一家店有300平的面积,我们花了很多时间经营口碑和产品,本来准备年后继续开新店,拓展市场,但疫情爆发了,对我们这种刚创业的项目打击很大。
1月22号,农历二十八,我们店就关门了,餐饮业依照政府规定,是必须停业的。毕竟人传人有潜伏期,开店是没办法控制这些问题的。我的3家店,开销大头主要是房租和人工,因为我们得照常发工资,想保持人员稳定,一个月我们就得亏损18万。春节前后是餐饮业的旺季,如果正常营业,3家店能盈利三四十万,所以一进一出,得亏50多万。我们还是刚创业,像西贝那种大型连锁餐饮业,一个月就得亏上千万。
我们一个门店20多个员工,总共六七十人,员工都包住宿,不过我们年前就让员工都放假回家,没有留在宿舍,本来是准备初三回来上班,现在大家都在家休息,也不让回宿舍,不然管理成本更高。我有个朋友的员工住在宿舍,不仅得发口罩消毒液,安排人值班,还要发奖金安抚,让他们别出门。
我们也考虑过送外卖,好处当然会有,比如制造些品牌记忆,人员有事做比较稳定,但弊端更大,因为工作人员都聚集在一起,万一有一个人感染了,就很麻烦,毕竟做采购或是外送,都不得不暴露在外面。所以我们作为企业主,为员工考虑,还是得慎重。而且外卖的量如果不大,也没法覆盖人力成本,是救不了一家餐厅的。
这几年实体行业的流动和储备资金都不多,大家都在熬,我也本来期待2020年或是2021年会回暖,但这次疫情,对很多实体行业都有致命打击,大家都做的是现金流生意,那就不能断现金。而且可能有的一年到头赚不到什么钱,只能靠春节,但这次疫情就爆发在春节,我们餐饮业的黄金阶段,我们很多都是挣一两个月的钱,跟供应商结算一次,那如果谁倒闭了,就会影响很多人。
但我还是很乐观,这次疫情让餐饮业停滞,对大家都是一样的,那之后就统一回到起跑线。还是得思考积极些。而且相比于中大型餐饮企业,我们受影响程度相对小,半年不开店也能承受。本来我年后已经拿了3个店,准备拓展新店,但现在也只能先搁置。
如果疫情得到有效控制,门店可以2月开店,但我估计得有半年影响,大家可能才会慢慢和之前一样出来消费。在疫情爆发之前,我就在考虑做一些快销的养生汤产品,可以让大家带回家做的,我们传统行业还是得变化,如果门店不能经营,那得考虑其它造血方式。
现在大家都在哭可怜,有一些悲观发言,我不喜欢这样,我更觉得这是一个储备力量的时期。就像有创业者说希望房东这个月不收房租,我就不同意,房东也是在做投资生意,也承担了很多风险,这个要求不合道理,不能道德绑架嘛。大家还是应该想着自救,把企业做好,不是把困难转嫁给第三者。
▲按照政府规定,餐饮业是必须停业的。图 / 网络
我们被困住,只能先保命,活下来
万国英 青苑书店老板
我们书店是1992年开的,到现在已经28年了。几天前,我给一个微信号文章取标题,“请不要让我冻毙于风雪”,我这绝不是夸张,这次疫情是我们书店28年来遭遇的最大一次危机。
大年三十那天我们书店就关门了,往常是大年初二开门,但现在书店都没办法营业,线上经营也很难,员工没法上班,仓库也没人,物流不是停运就是特别贵。
青苑员工人数51人,青苑门店两个,一个312平方米,另外一个806平米,还有2000多平米的配送物流仓库,为江西省内200多家客户配送图书和提供专业服务。如果是正常营业,我200多家渠道书店的现金流,也有三四百万,但现在这些都断掉了。
书店关张后没有其他资金来源,基本房租和员工工资必须付,现有资金最多维持2个月,因为2019年12月是供应商考核付款高峰,一月放假前又是员工工资和奖金发放高峰,所以账上基本上没留多少现金。
所以这一两个月,对我们非常困难,没有盈利,光一个月支出得有四五十万,书店利润微薄,现金流也不多,勉强维持基本开销。疫情拖的时间越长,对我们的压力越大,而且2月10号开业之后,肯定还有一段时间才能够恢复。
2003年非典我们也经历过,那时候管控不是很严格,可以开店,也有书友买书,没有现在这么大影响。但这次很严重,除了新华书店之外,很多书店都受到致命打击。很多民营书店业务单一,仅仅依赖图书销售维持日常运转,而疫情所导致的图书销量下滑几乎是断崖式的,再加上大多数民营书店都要负担高昂的房租、店租以及人力成本,抵御风险能力弱。
江西做人文社科的书店,我们是最好的,28年我们也积累了很多老客户,前几天我们对书友读者推出了充值购书卡,可以稍微缓解下现金流问题,但也只是维持门店这一块。而且之后也不可能一直靠书友,靠情怀,还是得有自身造血能力,我们在去年就加大了少儿板块的建设,也在接城市书房和公共图书馆的项目,来弥补门店销售经营的困境。
我更担心的是疫情之后的影响,很多书,比如教辅,很多都转向线上卖了,会更加促成线上购书的趋势。而且之后出版社要回笼资金,把货尽快卖出去,估计又会通过各种打折来收回成本,这些对我们都是很不利的。去年底实体书店整体的状况就不是很好,今年开年又碰上疫情,我们就被困在那里,一点办法也没有,只能先保命,活下来。
▲冷清的书店。图 / 视觉中国
基层人员都在超负荷运转
王安 浙江省公务员
我从初一就开始工作了。因为我是单位办公室副主任,这种春节加班的事情肯定要我们牵头,我们先上,然后是其他人,初四就要求所有公务员到岗,开始工作。我们稍微好一点,本来要求明天复工,但昨晚上深夜发通知,要求所有机关事业单位开始轮流值班,暂时没有恢复时间。
春节加班不是忙其它,得统计春节返乡返工情况,我们单位200多人,初一就开始摸排了,但上面形势变化很快,初一先是摸排接触武汉的,后来疫情接触史扩大到温州和台州。
我基本上这几天每天会去单位 ,电话联络、填报表、汇总,有时候一天几个小时就能完成,有时候一直忙到晚上10点,还得转发文件、起草通知。去公司的时候还是有点担心,但我都是开车去单位,办公室房间也就我一个人,就觉得稍微放心些。
现在我们已经把从温州过来的人员,等同于湖北过来的人员了。看前天的数据,温州是全国除湖北外新冠肺炎确诊人数最多的城市,超过了湖北很多县市。
温州在武汉做生意的人多,武汉封城后,还有1.8万武汉人回温州,乐清是温州的重灾区 ,我一个在街道的朋友,他们半夜开会,一早上8点钟召集,然后每个小区逐户排查,找遗漏的接触者,街道基本上从年底开始就没休息了,没有过年的概念。
我们这种单位还好,主要还是职能部门在忙,尤其是基层的,交通、卫生,医务人员大年三十就接到休假取消通知了。基层都超负荷运转,浙江桐乡市一个街道 ,漏了1个武汉回来的患者,街道和社区的3名领导都被问责。
在温州的家人前天收到消息说,街道要在小区进行地毯式排查,登记身份证号和人员去向,这样的排查,至少得持续5天,基层公务员压力大,工作量更大,公务员听政府安排也是职责所在,春节加班之后也会给予调休,但真正辛苦的可能是基层社区一些编外人员。
不工作的时间,窝在家里也只能围着孩子转,还是羡慕没有小孩的,有了孩子,就很怕这些动荡,很希望能够快些控制住疫情,生活还是平淡安稳些好。
我们积攒的情绪,都反应在股市上
查非 股民
2020年春节过后的第一个A股交易日原本应该是1月31日,因为疫情的缘故,改了一个日子。我怕自己忘了新日期,还特意记在了日历上,后来发现这根本是多余的操心——2月3号发生的一切,都让你难以忘记,这是新年后的第一个交易日。
股市一如既往地在早上9点开始集合竞价,等到9点半开盘。过去大部分时候,这意味着未知的开始,谁也说不准是会一定涨还是一定跌,但这一天早上,几乎所有人都知道了答案。电视的股评节目,推送的财经评论,就连银行里的理财经理都会用连续刷屏朋友圈预警告诉你,今天一定会大跌。
中国股民可能是全世界最有趣的投资者,他们有着独特的幽默。开盘之前有人说,连熔断都见过了,今天还能有什么?结果,仅在集合竞价的时候就有超过3000支股票跌停,开盘沪深两市大跌,全天交易都维持在三千多支股票齐跌。上证指数较节前最后一个交易日跌7.72%,创下2015年8月以来的最大单日跌幅。这意味着不管你是追指数还是追个股,自选栏里多半都得是绿色的亏损。
我一直觉得,股市是揭示人性反应的实验室,它体现出一种最诚实的市场情绪。从春节前到第一个工作日之间的十天,人们因为新冠肺炎疫情所积攒的恐惧、不安、焦虑、绝望,都在这一天体现在了资本市场上。电台节目主持人说,今天的主题就是“消化我们的恐慌情绪”。
然而,就算是吃亏的日子,依然会有一些好消息。主营实验室耗材和口罩的上市公司在这一天大涨,云办公和在线教育板块也在红盘运行。有绝望的时候,也会有希望。我想起了股市分析的技术层面有一个定义,在代表交易状况的K线图里,当持续下跌的底部出现十字星形状,就意味着一切会好转起来,要见底回升了。它被称为“希望之星”。今天我们还没有人说得出,这个十字星会什么时候出现,但在历来的每一次谷底,它总是会出现。
▲2月3日A股收盘后,数据显示,当日有超过九成股票跌停。图 / 金融行业网微信公众号
(文中部分采访对象为化名)
每人互动
疫情带给你的影响是怎样的?
文章为每日人物原创
侵权必究
每人作者
微信扫一扫赞赏作者 赞赏
长按二维码向我转账
受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。
文章已于修改
原文链接 备份链接 突发的疫情搅乱了这个春节。武汉封城后,居民被迫留在家中、医护人员无法离开工作岗位,吃饭成了问题。与此同时,餐饮、休闲、商超便利等生活服务业也面临巨大考验。 作为居民和商家的连接点,一群隶属于本地生活服务平台的留守外卖 …
原文链接 备份链接 普通人的个人记述,即使其中夹杂着恐惧和不安,也能通过这种熟识感带给人心以安慰,我们可以通过它指引的熟悉的路径,在这场危机中找到自己身心的避难所。 全文4871字,阅读约需9.5分钟 当疫情降临时,每个人都被迫卷入其 …
原文链接 备份链接 几位口罩行业的从业者,都是在大量微信、电话疯狂轰炸的间歇,接受我们采访的。所有人的语速都异常急促——在过去的一周时间内,他们接过工信部、各地应急办、市级政府的电话;也接过各省医院、药店、大小代理商的电话;还有从未打过交 …
原文链接 备份链接 1⁄10 2020年1月25日,农历大年初一 来信:@徐大夫 坐标:武汉某心内科重症监护室 我们科室新年第一天上班的合照。 大家一起努力! 2⁄10 2020年1月25日 来信:@双十一张友文 …
原文链接 备份链接 以下文章来源于地球青年图鉴 ,作者地青 “此刻的中国版图中,武汉好像是一座孤城,但实际上在这座孤城之内还有无数个孤城,有成千上万个原驻家庭把自己锁在家里,他们表面上安静祥和,心头却有一根线紧绷着。”受访者张恒写道。 …