特写|“网红”医生余昌平：除了生死，都是小事

• 原文链接
• 备份链接

【财新网】（实习记者 黄雨馨）“目前，信心就是最好的特效药。”“网红”医生余昌平说。“原则上来说，现在病毒没有药物可以治疗，身体、心态、吃好喝好睡好休息好，这是最好的治疗。”

2月23日是余昌平住院第38天。作为武汉大学人民医院（下称武大人民医院）呼吸与危重症科医生、该院新冠疫情防治专家组成员，过去的一个多月，他“在阎王殿里走了一遭”。这天上午，余昌平和妻子去做了核酸检测，等待了一整天，晚上收到结果，两人均是阴性。这是余昌平的第二次核酸检测。

2月18日，余昌平与妻子一起做了第一次核酸检测，两人均为阴性。2月21日，妻子去做了第二次核酸检测，结果为阳性。

如要出院，需两次核酸检测均为阴性。余昌平决定晚两天再出院。2月23日晚上，他告诉财新记者检测结果时，特意在文字里加上了三个呲牙的笑脸。“我已经连续两次阴性，可以出院了。但老婆后天还要查一次，我等她两天。”他说。

如何在社交媒体上发言，此前余昌平“一窍不通”。用微信多年，直至2018年8月，首条他自己编辑的朋友圈才问世：“这是个什么玩艺儿？原来叫朋友圈，哈哈哈第一次发，曹刚教授教我的。”这是2018年至今，他发布的唯一一条朋友圈。

余昌平后来在社交媒体上“一发不可收拾”。发布了三条讲述自己治疗过程的视频后，他成了“网红”。目前他的抖音号粉丝数超109万，获赞超928万。2月1日，他注册了微博，第二天发布了第一条博文。至今他一共发了74条微博，单条评论量最多达2857条，点赞最多近4万。他的微博粉丝数接近235万，大鹏等艺人与他互动频繁。

余昌平现年53岁，是武大人民医院呼吸与危重症专科副主任医师，医学博士。他发布的视频除了讲述了自己的“抗疫”过程，还涉及新冠肺炎治疗的用药、激素使用等知识，他还转发了有关武汉物资、医疗人员状况的话题。

谈及录视频的初衷，他说，希望让人们对这个疾病有常识性认识，“不会太恐慌”。“当时新冠肺炎发展很广，很凶，很猛，但很多老百姓，包括医务人员对这方面了解很少。” 他认为，对疫情“要高度关注和防护，但没必要恐慌”。

“恐慌什么呢？恐慌个毛线，天塌下来有长个子顶着，疾病来了，我们医务人员会冲在前面，没什么可怕的，会好起来的，绝大部分人没事，看好我们，会胜利的。”余昌平在视频中说。

他是如何感染上新冠肺炎的呢？“我也不知道谁感染我的。我接触过很多病人。早期有一次急诊科会诊，一天下去三个全是这个病。那时候还没有确诊。确诊很难，需要医院领导签字。但我们作为临床医生，我一看就是病毒性肺炎，多半是冠状的。还有一次病情会诊，病人在华南海鲜市场工作。你说是谁感染的？我冲在最前面，都是接触这种病人，总有一天会感染。反正感染了。”

1月14日，余昌平出现症状。“当时发烧，白天烧，晚上不烧，38.5℃，别的一切正常。不流鼻涕不咳嗽，吃东西就打嗝。我说是胃肠炎吗？又不像，不拉肚子。是什么问题？14到15号，我就没上班，我说要休息。15号有专家门诊，必须去，我去了后坚持不下来，提前停诊。”

1月17日，余昌平做完CT，发现双肺有问题。“我为什么去做检查？因为17号星期五，我们科室要吃年饭。我说万一我去了，传染几十个，我必须要查一下。当时我就给同学、同事打电话，我们五点一刻出发，我说现在五点，马上给我做个CT。一做，双肺有问题。病毒性肺炎！我说算了，不去了。我还有个同事，也乏力，跟我一起做，也是肺炎。我们两个，就这样住进来了。”

住院后几天，余昌平持续发烧，但不喘气也不胸闷。1月20日，他感觉越来越不舒服，做CT复查，发现双肺病变在增加。“这是我料到的，病毒性肺炎都是如此。我希望它慢点，增加是预料之中的。”

此后，余昌平病情急速恶化。他回忆说：“我有五天，再也没起过床，坐起来都没机会。胸闷、喘气、呼吸困难，要吸氧。一天比一天重。五天没有起床啊！从来没有过的事。”

“我会不会死掉？”无法起身的第五天，余昌平冒出这个念头。他自我评估：“我考虑，我有百分之三十死掉的可能性。如果这两天加重，我就活不过来了。但如果之后的两三天，稳住了，那就很有希望了。甚至，会好转。所以我有百分之七十以上的期望活得过来。我对这个病还是了解，毕竟我是专家，是不是？”

活过来的信念支撑余昌平度过了难熬的五天。“什么信念？因为我身体好，抵抗能力强，可以和病毒打下去。还有一个，我虽然呼吸困难，但我能吃、能喝、能睡。烧退了，我就能吃。我吃不动，喘气啊，我就慢慢吃。吃是要命的呀！我能吃好睡好，所以我总认为我活过来的希望很大。”他说。

1月23日，余昌平再次复查CT，用了氧袋，是被人用轮椅推着去的。他认为前一天晚上是最困难的。“我心里有数，23号是拉锯战。我把这天挨过去，明天就会慢慢地好转了。”

余昌平认为，后面“一天都比一天好”。医生来查房，余昌平说自己情况“越来越好”。医生问：“你看着喘气，呼吸困难，怎么很好？”他回答：“我本身情况就重，这已经好转了，不错了。”

在此后发布的视频中，回忆这段经历时，生性乐观的余昌平说：“我的故事好玩吗？有意思吗？病了这么大一场，差点死了，但我又回来了。是不是很好？”

余昌平的妻子因照顾他，也染上了新冠肺炎。

住院第三天，余昌平觉得自己可能会死掉。“我想着，把几天的危险期度过，可能能活，若无人护理，就可能会死。”由于医院人手紧张，他就申请了让妻子白天过来送餐。他认为妻子“存在风险，可能百分之八十会感染。但是可控的，就算感染也是轻症，好治疗”。

“她后来咳嗽，我就知道感染了。我说，你去做个CT，她说不做。我说为什么？她说，我蛮轻，你现在很重，你好些了我再去做。她当时比较轻，不发烧，就是有点咳嗽。”1月24日，余昌平情况好转，妻子去做了CT，发现双肺有问题。

妻子几次瞒着余昌平打电话给她姐姐，害怕得直哭。事后余昌平得知，说：“照顾我的时候，没见到她哭，她每次都是笑，我还是有点感动。后来我回她姐姐说，该哭的，我这么潇洒，这么可爱，我死了多可惜？”

有几次，妻子故意惹余昌平生气。余昌平说：“我生气吼她，你离我远点！她还故意离我近点。我就说，滚！她笑，说你还好，还能吼我，说明你还可以。”

“经此一疫，我们俩不止是夫妻，更是生死之交，是可以换命的交情。”2月14日情人节那天，余昌平在微博上写到：“从重症到恢复，她一直照顾我。内心深处，确实感动。”

2月20日，余昌平发了一条妻子在病房跳广场舞的视频，并附了一段文字：“今天夫人的CT复查结果出来，恢复得很好，应该是心情很好，突然跳起了广场舞，赶紧偷拍下来，多一份记录多一份回忆，现在就等核酸转阴了。”

自认是“吃货”的余昌平，在社交平台上反复劝大家多吃。一个被吃得只留菜汤的饭盒，出现在他发布的视频中。“我都把盒饭吃的干干净净，这还不够，我还吃面包、巧克力、牛奶、水果这些。多吃恢复得快！”他说。

当有人提到他脸色比之前好时，他说重在多吃。“这个病毒啊，欺软怕硬，你把自己照顾好，吃得营养，吃得壮实，它就束手无策。”2月19日，余昌平在微博上写到：“想念医院门口的甜豆花。”

“疫情期间，大家不要节食，也不要减脂减重，因为体重低于正常值了，当你遇到病毒了，抵抗力也低，你存活率也低，是很有风险的！”余昌平写到：“再说了，现在大家都关在家里吃吃喝喝，到时候，大家一见面，都是涨了十斤八斤的，你没涨还瘦了，还以为你家条件不好，或者以为你生病了就麻烦了。”

住院期间，他一直关注疫情的发展，也通过网络分享他对疾病的看法。“心态要好”，余昌平这样鼓励新冠肺炎患者。他分享了他同学的治疗案例，除了给同学治疗建议外，余昌平告诉同学：“心态要改变，肺部的情况在好转，应该高兴，应该乐观，应该有信心，不应该悲观。这个病大多数能治好，我们医生有办法的。” 面对悲观的患者，他在微博中写到：“不要掉队，活下来，才有更多可能。”

有病人情况好转，但核酸检测为阳性，十分担心。余昌平解释说：“核酸阳性只能说明目前具有传染性，而身体状态是否康复，要看各方功能恢复，比如拍CT发现病灶在吸收，食欲比之前好，呼吸越来越顺畅，就说明，你的身体在好转！这个时候不能颓，不能消沉！不能有厌战的情绪，就要跟这个病毒斗下去！”

意外走红后，对于是否继续在网上发声，余昌平曾心有犹豫。他告诉财新记者：“凭本意是想让大家了解这方面的情况，后来很多人关注，看起来像宣传，我就不想做这个了。那段时间要回复大量信息、接受采访也很累，我病情有点恶化。但很多人关心我，如果不理的话，很冷漠。我不想当网红，但要问我疫情疾病的看法，我愿意说。”

他还表示，很多外地来支援武汉的医生，对这种病毒性肺炎见得少。希望这些视频可以帮助他们了解情况。

“给大家吹吹牛！”余昌平自我评价说，“我一直都认为，我这个性格，就是适合当医生，因为看得开，想得细，还聪明！关键是身体好，扛得住工作压力，心脏好，受得了生离死别！除开生死，都是小事，所以日常尽量会让身边的亲人、同事、病人，都看到我是开开心心的，这也是我的荣幸。”

视频中，余昌平笑着说：“我真的很有信心，你看我一直在笑，我的性格就是这样子，给点阳光就灿烂，笑代表信心，笑代表力量，我希望给你们信心和力量。”

此文限时免费阅读。感谢热心读者订阅财新通，支持新闻人一线探求真相！成为财新通会员，畅读财新网！

更多报道详见：【专题】新冠肺炎防疫全纪录（实时更新中）