张定宇 一个病人的逆战

张定宇常说,自己“太急了”。他的急迫感,来自于自己逐渐萎缩的运动神经元细胞,也来自于肆虐武汉城的新型冠状病毒,他想从死神手中抢夺回更多的生命。

张定宇很急。国家电视台拍摄他那天,他从门诊大厅、病房、值班室、会议厅、CT室疾速走过,脚步有些踉跄。与医生护士们交谈时,语速极快。一名护士采痰的操作有误,可能会影响样本的病毒检测结果,他当众发了火。

近一两年来,金银潭医院的医生护士们都知道,院长的脾气越来越急躁,腿脚也变得不太利索。感染科主任文丹宁回忆,张定宇走路时脚步高低不平,上下楼梯总是抓紧扶手,行动困难。她问过许多次,他只说“膝关节动过手术”。

等到这次疫情,张定宇不得已才坦白了病情,他患上了“渐冻症”,腿部肌肉正在逐渐萎缩、坏死。

图 | 源自央视网

新冠肺炎到来,急性子院长就更急了。“全院都知道,我性子急,嗓门大。”从医34年,张定宇已经是武汉传染病界的权威。

2019年12月29日,金银潭医院收治了首批7位不明原因肺炎患者。医护人员为病人做咽拭子检测,发现检测结果是阴性,肺部CT却显示异常,肺部斑点加大,病人病情持续加重。他们怀疑病毒通过下呼吸道进入肺泡,咽喉检查根本不起作用。

第二天一早,张定宇紧急决策:加强消毒防护,腾退隔离病房,转移其他病人,调配院内医疗资源。同时带领医护人员采集7位病人的支气管肺泡灌洗液,送往中科院武汉病毒所进行检测。 

4天后,金银潭医院开辟了针对不明肺炎病例的隔离病区。

张定宇的雷厉风行一度给同事们带来不少压力。他们回忆:张定宇常常比换班的同事来得更早,追问当天收治病人的细节:当天收治的病人数、转走的病人数。一位医生给院长打电话反映新开的病区缺少人手,张定宇即刻带着护理部、后勤科室来现场协调。南三病区主任张丽总结说,“(这次)任务布置急、要求高,事无巨细,骂起人来都不留情面。”

图 | 源自央视网

现在回想,她说,“幸亏靠了他的暴脾气和果断。”

1月7日,中国疾控中心科研团队分离了张定宇和同事们收集的样本。1月8日,国家卫建委公布,初步确认“新型冠状病毒”为此次疫情的病原。

接着,疫情在武汉爆发。

金银潭医院作为传染病专科医疗机构,也是武汉首批开放的定点医院,收治的都是确诊的重症、危重症患者。春节期间,从其他医院转诊而来的病患数量急剧增加,ICU14张床位根本就是杯水车薪。张定宇把工作重心放在了开辟新的ICU病房、尽力收治更多病患上。

硬扛了20多天后,1月24日,除夕夜,晚上8点,张定宇接到武汉市卫健委电话,得知:来自上海的316名医护人员将于凌晨2点乘专机抵达武汉,入驻金银潭医院。

第二天,陆军军医大学医疗队接管金银潭2个病区,负责20名确诊患者的治疗。上海医疗队正式接手金银潭医院老病房,共2个病区、80张床位。截至当日,金银潭医院累计收治患者657人。

上海瑞金医院重症医学专家陈德昌教授,在所属病区首次开展在患者清醒状态下的ECMO体外膜肺氧合的治疗,取得了良好的效果。上海市第一人民医院副院长郑军华对医护人员进行高效调配,带领医疗队在陌生环境中迅速开展工作。来自上海专家的倾囊相助,张定宇稍微安下心来,感激又钦佩。

这些来自上海、北京的医学专家团队中,不乏令他敬仰已久的业界前辈。张定宇行走不便,常常无法亲自接待,心有愧疚。不久后,他决定向大家坦白病情,自己确诊患上运动精神元病,也就是人们常说的“渐冻症”。这是一种罕见的绝症,目前为止,没有任何方法可以治愈。患者会慢慢发展为全身肌肉萎缩和吞咽困难,直至产生呼吸衰竭而亡。

“性子急,是因为生命留给我的时间不多了。”早在2018年10月,张定宇久确诊了“渐冻症”。作为医生,他很清楚自己接下来要遭遇什么,疾病提前宣告了他人生的终点。

他知道,随着全身肌细胞的逐渐萎缩,自己高大的身材会萎缩成小小的一团,先被困在轮椅上,然后被困在床上,凭眨眼和他人交流,会用上呼吸机,在胃里做造管,最后呼吸衰竭,迎来死亡。每一位“渐冻症”病人,都是这样眼睁睁看着自己慢慢消逝的。

剩下的时间越来越少,张定宇决定做点什么。他选择不对同事们公开生病的消息,不知情的同事们只觉得,在时间流逝过程中,院长的性子越来越急了,对待工作愈发容不得马虎。

2007年和2011年,张定宇曾随中国医疗队出征,先后赴往阿尔及利亚,巴基斯坦开展国际医疗援助。2008年5月14日,四川汶川地震发生后的第三天,张定宇作为湖北省第三医疗队的负责人出现在重灾区什邡市,全力救治伤员。

这次新型冠状病毒的侵袭,是张定宇从业以来面临的最大挑战。长期超负荷工作,他的身体也已不堪重负。一次采访中,他透露,最近2、3个月,他感觉到自己的臀大肌正在萎缩。晚上睡觉时,他可以明显摸到自己关节囊和关节之间的间隙。肌细胞比自己预料中萎缩得还要快。

在接受《面对面》节目的采访时,这位“渐冻症院长”表现出出人意料的乐观和坦荡,他预料自己以后会被固定在轮椅上,现在多做一点,以后或许能少留一些遗憾。

他说:“所有人的终点都是死亡,而我只是知道了自己的终点可能不会离得太远,所以我想把这段时间用足、用好,不是一样可以再做一些事情吗?”

图 | 张定宇在CCTV-13《面对面》

1月14日,张定宇在武汉第四医院工作的妻子被确诊为新型冠状病毒感染。一向镇定的张定宇,突然慌了神。晚上,在开车去探望妻子的路上,张定宇哭了。

相伴28年,那是最令张定宇感到害怕的一个晚上。坐在隔离病房里,张定宇陪妻子聊了会天。看着她呼吸窘迫,虚弱不堪的样子,张定宇十分痛苦。 

之后的3、4天,金银潭医院接诊的病人越来越多,张定宇分身乏术,实在顾不上再去探望妻子,他非常内疚,在后来的采访中说:“我也许是个好医生,但不是个好丈夫。”

不久后,好消息传来,妻子在使用抗病毒药物后,病情有所好转。1月29日,她正式痊愈出院,回家休养。

2月3日,武汉市人力资源和社会保障局发布通告,为表彰张定宇同志的先进事迹,决定给予张定宇同志记功奖励。

2月6日,湖北省人民政府决定给予张定宇记大功奖励。

2月9日,农历十五。在中央电视台的元宵特别节目上,主持人水均益连线了正在前线的张定宇医生。在白大褂的左胸上,张定宇别了一枚党徽。他说,感谢全国人民的驰援,我之前每天睡3小时,现在我可以睡6个小时了,“非常感谢大家,我的睡眠是全国人民给的。”

截至10日晚,在武汉市金银潭医院以及驰援武汉的各地医护人员的努力下,医院累计收治病人1500余人,部分病患已顺利出院。金银潭医院共有9名医护人员院内感染,一些已出院,没有重症案例。这同张定宇早期的敏锐、雷厉风行的举措不无关系。

2月4日凌晨1点,张定宇到武汉客厅方舱医院,查看这里的筹备状况。在网友上传的视频中,他一路蹒跚跛行,留给人们一个急匆匆的背影。

参考资料:

武汉金银潭医院院长:身患绝症,妻子被感染,抗击疫情最前线奋战30余天——湖北日报

记疫情“风暴眼”中武汉金银潭医院院长张定宇——新华社   

武汉市金银潭医院院长张定宇:用渐冻的生命 托起信心与希望——湖北日报

走近张定宇尘封10年的国际救援往事:枪林弹雨中,一个中国医生的无疆大爱——湖北日报

张定宇 向极限挑战——CCTV3

- END -

撰文 | 姚远

编辑 | 崔玉敏

comments powered by Disqus

See Also

守护白衣天使,每个人都献出了自己的力量

原文链接 备份链接 同力协契 共克时艰 武汉“封城”已三周,新冠肺炎全国感染人数还在持续上涨。 所有人都在期待拐点的到来,无数白衣天使依旧坚守在抗击疫情第一线,一刻不敢松懈。社会各界也在通过各种方式参与到这场没有硝烟的抗疫保卫战里。 这 …

上千名被感染的武汉医护,如何扛过最艰难的一个月

原文链接 备份链接 对病毒的未知、医疗物资缺乏,又因高强度的工作压力影响到免疫力,导致医护感染达到高峰。随着医护人员防护意识、对病毒认识的增强,相关防护措施到位,后期被感染的医护人员应该越来越少 ****文 | 《财经》 …

方舱医院的上海医生:预计很快有人出院

原文链接 备份链接 图片来源:同济大学附属东方医院 记者:刘素楠 编辑:徐菲 “ 大多数病人都比较稳定,多数患者只需药物治疗甚至可以不服药物。 ” 2月9日下午2点至次日凌晨,武汉客厅方舱医院B区来了百余位患者。他们一批批从大巴上下来,进 …