我们是武汉市民，想为这个城市做点事情

• 原文链接
• 备份链接
  

1月23日，武汉市公共交通停运。一些本地的私家车主决定为医务人员护航，免费接送他们上下班，并运送救援物资到各大医院。34岁的车车便是其中一员。

文 | 吴美芬

从1月底开始，车车几乎跑遍了武汉每一个医院，为医护人员送上民众捐赠的物资。

2月6日，我联系上车车时，他说如果是匿名，可以接受采访。他认为自己做的事情不值得一提，也不想让家里人知道他正在做这件事，怕他们会担心。

以下是车车的自述：

来自医生的提醒

我是湖南人，在武汉创业，在这个城市生活了十几年，对它有非常深厚的感情。

1月中旬，家里几个人都发烧了，14日我去社区医院看医生，15日带小孩去协和医院儿科看。不管去哪家医院，医生一听说是发烧，都问最近去过华南海鲜市场没？

车车的朋友圈

当时医院看发烧的人已经很多，听肺声和验血排队很长。医生是我的朋友，给我透露说平时要做好防护、戴口罩之类的。他没有很明确地说是一件什么事，但确实提醒过我。

我没怎么看新闻，很多消息都是医生朋友告诉我的。大概1月23日左右，我就在考虑要不要带全家回到湖南老家去，但后来又决定全家留下来。武汉已经是我的家了，不管我走到哪里，这里总让我惦记着，所以我们就没回老家。

我和我的小伙伴们，在武汉做了很多年公益。

去年武汉暴雨洪涝时，马路被淹掉，很多车过不去，我们车队自发组织去救援，为一些小学送吃的，还去白沙洲的大学城，把困在里面的大学生一波一波地运出来。我们很愿意为这个城市去做一些事情。

1月底，有几个朋友跟我讲医院的物资非常紧缺，我们就想着出点力，筹集点资金购买口罩、防护服等医疗物资捐给医院。我们负责运送物资到医院，武汉这么多家医院，包括协和、红十字会、省人民、中南医院等，几乎每一个都走过了。

2日3日，我送物资到红十字会医院。此时，医院门口已经被围栏围起来，进不去。我只好给接收物资的医生打电话，电话通了没人接，我想他可能在抢救病人，没敢继续打。

后来，在门口看到有个医生走过，就喊住他。他当时也是比较急，回应的语气特别急。我跟他说明来意，把物资给了他。他跟我说，绝对不会弄丢，一定会交到我联系的那个医生手里。

我跟他说，这些物资就是给你们白衣天使的，不管最后到了谁手里，不重要，只要发挥了该有的作用，我就觉得很好。

那时很多大医院都在发物资紧缺的求助公告，社会都看得到他们的信息，都在关注他们。

但还是有一些小医院根本没有人关注。

“我情绪崩溃了，蹲在路边哭了好久”

2月4日，我去了一个很小的医院，叫做普仁医院，这家医院也有很多人在看病。我给联系的医生打了电话后在门口等。

等了10分钟，医生下来了，我看到他身上并没有穿医生该穿的防护服，脸上没有口罩。我没有去问他原因，但是我觉得他应该不是不想穿，可能是不够或没有。我怕耽误他的时间，所以没跟他确认这件事情，直接把东西交给他。

他接过后，给我鞠了个躬。这一下，让我很难接受，我的情绪崩溃了，蹲在路边哭了好久。

车车的朋友圈

一线医护人员在这么辛苦的情况下，他还感谢我。后来他加我的微信，还不断地给我说谢谢。其实应该是我们感谢他。

2月2日，我去协和医院送物资，物资科的一个医生跟我说，现在政府要求他们增开700个床位，但最后只开200张。他说：“我也很想开700张，但真的是开不了，物资不够，不能让我的医生和护士裸着上去给病人看病”。

我们是在协和西院碰的面，他带着几个医生下来取物资，我看到这几个医生戴的都是普通医用口罩，没有穿防护服。

去医院时，我都是穿着一整套的防护服，把自己包得严严实实的，那些医生看着我，投来的都是那种羡慕的眼光。我还戴着护目镜，他们连护目镜都没有。

我呼吁社会，尽量把N95口罩给一线医护人员。我知道很多人需要被救助，但这些医生现在才是最可怜的。医生在最前线救助病人，工作完了还回家，有些医生的家人也被感染了。

就好像，我去医院送物资，很注意做防护，这也是为了保护我的家人。

1月31日，车车送消毒水到江汉区社区医院

1月29日，我在汉口医院和新华医院，看到很多医护人员穿着厚厚的三层防护服，戴着三层手套和隔离面罩，不停地走动给病人打针和护理，工作强度很大。

住得太远的医生回不了家，医院就给他们安排宿舍或者酒店，像三医院、省人民医院等。也有很多医生和护士选择暂时不回去休息，身体扛不住了，就直接穿着防护服轮流去休息半个小时。什么都不脱，因为防护服脱了就受污染了。

为了节约防护服，他们休息时直接穿着坐在椅子上睡觉，有的还躺在地板上，睡半个小时，继续投入工作。这在医院都是很正常的状态，一种很真诚为患者的状态，蛮感动的。

1月底，武汉医院里医生穿着防护服休息

我也试过防护服穿一整天不脱，不吃不喝不上厕所，真的很难受。防护服一点都不透气，护目镜不管用口水还是洗手液来擦，戴久了都会有雾气，看不清楚。N95口罩我戴两个小时，就觉得受不了，缺氧头晕。医生都是戴4、5个小时或者一整天。

大年初二，我去三医院给一个医生朋友送点吃和喝的东西。他已经连续工作了大概十几个小时。他看到我送来物资，感动得眼泪都出来了。

他是我的朋友，我们经常一起吃饭，平时他是个很坚强的人，很少掉眼泪。

他看起来很憔悴，我们没有聊很多。我也不敢耽误他的时间，送完物资就走。生命很重要，每个病床上都有患者，可能我们在聊的过程中，就会有一两个人去世了。

我们也不会要收据、发票之类的。我们是个人捐赠行为，愿意出镜的医生，就拍个照对捐赠人有个交代就行。只要能证明物资是医生拿走了，不愿意露脸也没关系。

车车送物资给普爱医院和湖北省第一医院

不能让家人知道我在做志愿

这几天在武汉城内奔走，路上的车比以往都少，看到的几乎都是志愿者的车，以前一个热热闹闹的城市，现在特别安静，让人觉得心酸，好像做梦一样。

城市别的地方，我们没有过多去关注，就是一心想着快，快快分装，快快装车，快快送到医院，能多跑一家医院，就能多帮到一些医生。

我不敢让家里人知道我在做这件事情，他们会疯掉的。

需要送物资时，我就找借口说出去买菜或者到地下车库运动一下，毕竟现在的菜不太好买，有时候要买药，很多药店也没开门，所以时间长点，家人也没有怀疑什么。送完物资马上回家。如果说我还没结婚，没小孩，父母又没在身边的话，我可能也像我朋友一样早出晚归送医生上下班。

这些日子我的家人都是隔离在家。他们很乐观，我有一个一岁的小孩，大家的心都在这个天真无邪的孩子身上，也不会无聊。

别人称我们是志愿者，其实我们不喜欢这个称呼。我们就是这个城市的一份子，是武汉的一位市民。

我们只是看到现状如此，想按照自己的想法和能力为现状做点事情，如果做不到，就响应国家的号召，待在家里。我们特别清楚自己在做什么，也知道怎么防护好自己。

全副武装的车车

我们不喜欢被称为志愿者，也是因为“志愿者”这个身份很容易受到道德绑架。

我身边有几个朋友被媒体采访后，就感觉自己被道德绑架了。因为别人会对你有期待，觉得你应该做什么事情。我们不喜欢也不愿意去接受别人的指点或安排来做事情。

我的一个朋友，每天接送医生上下班，被新闻媒体报道后，很多人来找他，希望可以帮忙。有的是社区，希望帮忙接送患者；有的是患者家属，打电话希望帮助家里人住院。其实我朋友接送医生的过程，也不会跟医生交谈什么，怎么能帮得到患者住院呢。

还有一些负责撤侨的外国人找来，希望接送他们的侨胞，我们也拒绝了。我们的能力很有限，在医生都接送不完的情况下，是不太可能去帮到其他人的。

现在，我因为咽喉炎咳嗽，造成肋软骨炎，医生诊断可能是骨裂，打着绷带在家养伤没出去。我跑了那么多家医院，也有感染的风险，正好在家隔离一段时。

我内心是希望自己可以做更多的，已经有志愿者因为受感染去世了。我也想保护好自己的伙伴。

我们这些小伙伴都知道，选择做这个事是会有风险的，看到有的志愿者去世了，都感到很难受。但越是这样，越要一起努力，早日让我们城市恢复往日的喧哗热闹。

当然，我们都会很注意安全，不仅做好防护，也尽量每天都按时吃饭，保证营养和抵抗力。

现在，我的能力不行了，就退下来保护好自己，我也是有家庭的人，上有老下有小，要对他们负责。这是我的真实想法。

（文中“车车”为化名）

「相关文章」

120急救车，生死时速里的患与医

“我们住在一个家，却无法一起见面”

我在监控里，看着武汉城里的爸爸和奶奶

「征集活动」

无论你是医护人员、患者，还是普通人

都可以点击“阅读原文”和我们联系

分享你与疫情的故事

「联系我们」

欢迎关心武汉疫情和“云林街十七号”的你

扫码进群入读者群

点击“阅读原文”，报名参与“故事征集”。