武汉确诊家庭的爱与痛｜一线护士被劝“别回家，老人年纪大了”

• 原文链接
• 备份链接

澎湃新闻记者 明鹊 朱莹 钟笑玫 

实习生 陈媛媛 刘昱秀

2月16日，在武汉市蔡甸区张湾街黄土坡村，村民志愿者在路口执勤，黄土坡村这个路口也是进出新民村的必经之路，两个村子相邻。  新华社 图

69岁的李华说，只要挺住了，这一切都将成为历史。

1月23日，武汉“封城”。早期轻视疫情，防护不力，让这座城市错失了阻击病毒的先机。之后病人一度或难以确诊，或一床难求，一些人因此错过了最佳的救治时机。

据湖北省卫健委通报，截至2月22日24时，武汉市累计报告新冠肺炎确诊病例46201例，死亡1856例；累计治愈出院8171例。

这座新冠肺炎的始发地，没有哪个时刻像现在这样，千万居民同呼吸共命运。

护士杨柳每天都很害怕，但依旧坚持在一线，直至自己被感染；菜贩刘娟二十多天没有洗澡，终于治愈卸下一身的焦虑；失独家庭李华夫妇给彼此打气，希望更多的人能够挺过去……

他们无论什么身份，都是“新冠肺炎”的患者，是千千万万的普通人。一个月来，他们用倔强与坚持在跟病毒抗争，付出了爱和痛，甚至生命。

“封城”后的医护保障车队。

发病与“封城”

56岁的刘娟和丈夫陈彪在武汉市江岸区西马路菜市场摆摊卖菜30余年，每天从早上6点到晚上7点，主要卖些菌子、蘑菇、青菜。

1月12日下午，摊铺来了一位老客户买菜，蒙着头，裹得严严实实，像得了重感冒一样。此后，刘娟开始头痛、全身酸痛。

此时，武汉已出现多起“不明肺炎”，但多数人觉得离自己很远。据《长江日报》报道，武汉市疾病预防控制中心主任、主任医师李刚1月19日接受媒体采访时表示，“新冠病毒传染力不强，不排除有限人传人的可能，但持续人传人的风险较低……疫情是可防可控的。”截至1月20日，武汉卫健委的通报中显示，“密切接触者中，没有发现相关病例”。

时间回拨到2019年12月8日，一位来自武汉市华南海鲜市场的病人，因持续7天发热、咳嗽和呼吸困难入院，后来他成为武汉市卫健委1月11日通报的首例“不明肺炎”患者。五天后，这位病人的妻子也因同样的症状入院。

一直到1月1日，这个位于武汉闹市区，离汉口火车仅一公里的华南海鲜市场才关闭。

西马路菜市场离华南海鲜市场有四五公里，市场有三百多个摊位，是武汉市江岸区最大的菜场。那时候，菜场里已有不少人生病了，但没有人想到是“传染病”，而且都不愿意说自己的病情。刘彪也一样，别人问起他妻子，他就含糊说道，“不怎么样，过几天就好了。”

刘娟去诊所吊了4天水，病情却一天比一天严重。1月17日，她烧到了37.9度，出现拉肚子、呼吸困难等症状。陈彪看到妻子很难受，把摊铺一关，带着她去了武汉市第六医院。

一进医院，护士叫他们戴口罩，并给他们每人发了一只。陈彪不理解，觉得戴着口罩不舒服，一直不愿意戴。那时，医院挤满了病人，医生都穿着刘娟从没见过的白色防护服，她跟丈夫说，“穿这个衣服像大熊猫一样”。

他们挂号、查血，做完CT后，医生说她感染了一种新病毒，让他们去武汉市第五医院隔离。到了五医院，刘娟被诊断为社区获得性重症肺炎以及脓毒血症。

当天晚上，她整晚都在留观室打点滴。晚上，刘娟去上厕所时，突然昏倒在地上，被护士抬上了担架。那时，五医院只剩重症监护室有病床，一天的费用要五千到一万元。陈彪对医生说，不管花多少钱也要把妻子治好。

刘娟记得，迷迷糊糊之中，她被推进了重症监护室。医生用无创呼吸机给她吸氧，打点滴来抗病毒、抗感染、抗炎和营养支持。其间，她还做了核酸检测为阳性，被确诊为“新冠肺炎”。

1月20日晚上，医生打电话给陈彪，说准备把刘娟转到金银潭医院集中治疗。陈彪问“她不是好一些了吗？为什么要转院？”医生说接到上面的指示，让转过去统一治疗，而且治病也不收钱了。刘娟成为了收治免费后金银潭医院接收的第一批“新冠肺炎”患者。

陈彪给妻子送衣服过去时，已经快到凌晨了，几十台救护车都在马路上跑。

他后来才知道，就在1月20日的晚上，国家卫健委高级别专家组组长钟南山称：“新冠肺炎”肯定存在人传人，有14名医务人员已经感染了。他建议没有特殊情况，不要去武汉，有感冒要到发热门诊就诊，要戴口罩。

生病前，刘娟和丈夫陈彪的合影。

第二天，从外地的部队刚回武汉不久，李阳阳去药店买到了几只口罩，之后他又去超市买了一些年货。

两天前，30岁的李阳阳因为有事，刚从异地的部队回到武汉。他没有想到，接下来发生的疫情，成为了一场历史性的教训。

1月21日，一家人提前在家里吃了年夜饭。第二天，武汉传出要“封城”，但很快又说是谣言。那时候，李阳阳发现武汉人变得谨慎又慌张，一方面认为疫情不严重，另一方面又敏感多疑。

事实上，“封城”的消息传出来后，一些人当晚就“逃离”了武汉，一些人到处询问、核实，犹豫要不要提早离开，还有一些人决定留下来。

李阳阳回部队的火车票，很早就已经买好了。1月22日当天，他送妻子和小孩回了在黄冈武穴市的娘家。晚上回到武汉后，他又去药店买口罩，抢到了店里最后一盒N95口罩，50个，19块8毛钱一个。那时候，他还不知道什么是N95口罩，只觉得它很贵。

1月23日凌晨2点，武汉市政府宣布：23日10时开始“封城”。此后的1月26日，武汉市市长周先旺表示：武汉市有1100多万常住人口，户籍人口990多万，流动人口将近500万。因春节和疫情因素，已经有500多万人离开了这座城市。

那天一早，下着小雨，车站机场人山人海，李阳阳跟着最后一批出城者离开了。到上午10点，武汉正式“封城”，公交、地铁、轮渡戛然而止；长途客运、机场、火车站全部暂时关闭。

截至当日24时，湖北省549例累计报告的新冠肺炎确诊病例中有495例来自武汉。

急诊护士的伤痛

武汉，别称“江城”，历史上被称为“九省通衢”，是中国内陆最大的水陆空交通枢纽中心。因为错过了最好的防疫时期，病毒以悄然在人群中迅速蔓延，很快攻破了整个武汉市的防御。

在武汉一家医院急诊上班的护士杨柳记得，1月10日，他们医院接诊了第一个发热病例，之后每天人数疯长，10个、30个、60个……

不久，他们医院开设了发热门诊，但病人不愿意去发热门诊，害怕过去会交叉感染。所以，一般患者过来后，会先到急诊科检查，病情严重的，再由急诊转到发热门诊。

杨柳回忆，以前患者来打针，叽叽喳喳说个不停，如今每个人带着口罩，低着头，一片鸦雀无声。

白天黑夜，急诊室都黑压压的，全是病人。医生、护士连吃饭、上厕所都得挤时间；而马路上空空荡荡，进出医院的人要么开车，要么打车，要么走路回家。

武汉“封城”第一天，做市场推广的黄晓民6点钟下班，开车途经武汉协和、武汉同济等四家医院，发现路上车子很少，路边很多人打不到车。到了晚上，他跟朋友商量，决定组队当志愿者司机，免费接送医护人员。

他发了一条朋友圈，新建了一个微信群，群里人数很快达到400多，其中有300多名医护人员，86名志愿者司机。

1月24日，除夕夜，一名护士在群里发了一条出行信息。黄晓民打电话过去确定时间、地点，最后在武汉中心医院后湖院区接上了对方。这是黄晓民接的第一单，那时候，他戴着泳帽、泳镜，口罩，“有点像蜘蛛侠”。

因为是第一次，他有些紧张，把车窗户全部都打开了，风“哗啦哗啦”地吹进来，车里的噪声很大，听不见对方说了什么。到目的地时，护士要给他钱，黄晓民不要，说自己是志愿者。护士很感激，第二次带了几个一次性帽子、手套、口罩和一个防喷溅的面罩给他。

有天晚上，他送完人，上车准备要走时，看到一辆殡仪馆的车经过，一个姑娘在后面一边追一边哭喊妈妈，他感觉心都碎了。

1月25日早上，黄晓民起床后有点咳，呼吸不顺。他不想去医院检查，觉得医院病毒多、风险大，而且轻症患者只会让回家隔离。所幸他吃完药后病情渐渐好转。

三天后，武汉市新增了800例确诊病例。黄晓民知道后，在车里哭了两回。他觉得压力很大，担心没法保障志愿者的生命安全。当天晚上，他写一份倡议书，建议从1月29号开始，志愿者暂停接单，直到获取专业的防护服和N95口罩。但第二天，依旧有车队队员私底下运送物资上一线。

除夕的前两天，杨柳急诊的同事确诊被感染了，当天中午就被送去了隔离区。几天前，他们医院另外一个院区，一个高度疑似的病人死亡后，当天抢救的医生很快就发烧被隔离。

截至此后的2月12日24时，全国共报告医务人员确诊感染1716名，其中有6名不幸辞世。

杨柳很害怕，妈妈打电话给她说“你回来，不要去了。”但哥哥告诉她，“你不要回来，老人都年纪大了，你回来会把病毒带回家里……”杨柳呆坐在凳子上想，自己确实是病毒携带者，不能回去。

2月3日，杨柳做了CT，检查结果是双肺磨玻璃状，她被感染了，至今未见好转。

摄像头下隔离的父亲

同样是2月3日，刘静的父亲入院医治不久便去世了，遗体接受表上写着“疑似肺炎”。

11年前，刘静的母亲遭遇车祸，撞伤了大脑，之后没有再出去工作过。

父亲今年54岁，是一名普通的工人，每个月工资四千多块钱，却省吃节用地攒下一些钱。自那次母亲生病后，父亲就想如果再生病，不要再去找别人借钱。

1月17日，刘静和父亲突然咳嗽，以为是感冒了。此时，武汉新冠肺炎的确诊病例很少。刘静当时还想，武汉一千多万人，他们也没有去过华南海鲜市场，病毒不可能会落到他们头上。

五天过后，刘静的体温一直在36度多，但她父亲发烧接近39度。当天，父亲在家吃了退烧药，体温很快就降下去了。但到了第二天，他又开始发烧了。

当时武汉已经“封城”，汉口属于“重灾区”，刘静怕去医院交叉感染，只能让父亲先在家里隔离。她每天不停地刷手机信息，看到网上说空调开到30度可以杀死病菌，她就把空调调到30度。但她一开空调，父亲就说他要热死了。刘静听到这话，跑回房间哭了。

那两天，父亲每两个小时量一次体温，“看到37度，他就很开心；一量到39度，他又发慌”。

1月26日，父亲一个人去了社区医院查血。回来后，刘静把父亲的检查结果发给了学医的朋友，对方看了说CRP的指标（C反应蛋白）小于5 mg/L，而新冠肺炎患者这个数值都非常高。

但刘静不放心，当天下午又让父亲再去武汉普爱医院做CT。他们家离医院有点远，家里又没有车。刘静联系社区，社区说没有车，她又打了120，对方答应调度车辆过来。

刘静记得，那天去医院前，父亲在家哭了很久，边哭边说放不下她们母女俩。

“结果不太好，基本上确定是这个病毒。”父亲在医院打电话来，母亲听到后，像个小孩一样哭得很厉害，说他很可怜，没享到什么福。

父亲的CT显示肺部有磨玻璃阴影，确诊为双肺病毒性肺炎。医生说是新冠肺炎，但因为没有试剂盒，也没办法确诊。第二天早上，他整个人烧得不行，刘静又给他吃了退烧药。

事实上，自武汉“封城”后，母亲就一个人睡在客厅。家里的菜炒出来就会装成三份，三人在各自的区域吃。大家交流基本都靠微信和电话。刘静只有在擦酒精、送饭的时候，才会进父亲的房间，父亲总是让她快点出去。

家里家客厅原来有个摄像头，刘静把它拆下来装到了父亲的房间，时不时地在手机里看看他——他经常卷在被子里，露出一只脚，大喘气地呼吸，有时重重地咳嗽。刘静越看越沉重。

1月30日凌晨近两点，刘静无法入睡，盯着监控视频里父亲的脚发呆。父亲脚板上贴着的是“去湿气的足贴”，父女俩都不知道这是不是会有效，总归还是试一下。受访者供图

1月27日晚上，刘静听朋友说武汉协和西院第二天会增加600个床位。她一整晚没睡着，早上6点就开始拨打了120，一直到8点多，120回复说没有床位。于是他们又没去成。

那天中午，叔叔带着父亲又去了武汉普爱医院，抽了一大管血，说要等四个半小时才能出结果。刘静以为是给父亲做了核酸检验，后来去拿报告，才发现是血常规报告，她非常失望。

刘静希望父亲住院治疗，这样一天来回奔波，精神会越加得不好。她打120、社区、市长热线……能打的都打了，基本都回复说让上报社区，但她早就上报了。刘静知道武汉的床位确实不够，但她还是得想各种办法，“我怕爸爸跟新闻里的人一样，还没开始医治就去世了”。

几天后，父亲终于住院了，他一度好转，还跟女儿讨论退休养老的事。2月3日，父亲在医院突然呼吸衰竭死亡。

大多的时候，母亲坐在客厅重复看老电视剧，《还珠格格》、《情深深雨蒙蒙》……她好像停在以前的状态，不太关注新发生的事情，也不太会看疫情的新闻。刘静说，她一说起爸爸，妈妈就不停地哭。

坚持与希望

李阳阳离开武汉不久，父母接连着发烧了。

很快，57岁的父亲病情恶化，他吃不下东西，一天只吃一个饺子，有时候是半瓣橘子。李阳阳知道后，心里很难受，他担心父母没有人照顾，后悔自己离开了武汉，无数次想偷偷地回去。

2日初，武汉市开始“四类人员”的集中收治与隔离。2月10日，习近平总书记强调，湖北和武汉是疫情防控的重中之重，是打赢疫情防控阻击战的决胜之地，要做到“应收尽收”。

为了帮父亲找接收的医院，李阳阳不停地打120、市长热线……2月9日，社区的胡书记告诉他，其父亲已经成功申请入院，等街道办好对接手续就可以住院了。

两天后，李阳阳的母亲也搬进了正规隔离点，他才终于安下心来。

在这场战疫中，留守老人，失独老人，除了自救外，更多的依靠社区的帮助。

在更早的1月中旬，69岁的失独老人李华与妻子，去武汉长航总医院接96岁的母亲回家过年。老太太96岁，有心脏病，住院十几年了。

第三天，老太太突然呼吸困难，一二十分钟后就过世了，没有人知道她是不是感染了新冠肺炎。

几天后，李华的老伴开始感觉不舒服，没力气，喘不过气来。李华带她去阳逻中心医院看病，医生给她量体温，37.1度，开了盐酸左氧氟沙星、肺力咳胶囊、莲花清瘟胶囊三种药后，让他们回家观察。

从医院回来后，老伴要他离开家，担心会传染给他。李华不想离开，老伴就生气，于是他就到几公里外的老房子住了两天。

李华跟妻子18岁开始谈恋爱，24岁结婚，一起走过了四五十年。那些天，他们每天聊天、视频，李华看到老伴一个人在家时，每天空调、暖气都开着，她就躺床上，勉强喝点鸡汤，吃点剩饭。他不放心，又跑回家看她。老伴让他回去，他说：“你一个人怎么办呢？要死死一块，我们都70岁了，管它哟。”

打了三天针，还是不见好转。李华又带妻子去医院复查，做了CT，查了血。医生说她病情比较严重，让回家吃药再观察几天，不行就直接去住院。

1月30日上午，李华的妻子住院了。事实上，回家照顾老伴后，李华也开始发烧。他CT显示双肺均有感染，CRP（C反应蛋白）数值达70.09mg/L。医生让他回家吃药观察。

李华回去后，每天在家睡觉，看电视，自己做饭，除了扔垃圾、看病，基本都不出门。家里一天喷三次84消毒液，开窗通风。

1月31日晚上，他烧到了38度多。第二天，社区工作人员送他到医院检查，检查结果显示轻症，他又回了家。之后几天体温正常，血氧95以上，感觉有点力气。

他每天给妻子打电话、发微信。妻子天天念叨，叫他要吃药、吃好点，多休息。他叮嘱妻子安心治疗，保持良好的心情，有什么情况跟他说。

李华觉得，在大疫面前，人其实很渺小，“要来的终归要来，只要自己心态好，挺过去就行了”。

刘娟转到金银潭医院后，依旧迷迷糊糊，浑身上下没有劲，也吃不下东西。医生很着急，打电话给陈彪说：“你老婆不吃不喝怎么行，你跟她说一声，让她一定要吃，这个病就是要有营养，要有抵抗力才能战胜病魔。”

每天中午，陈彪骑电动车给妻子送稀饭、汤、牛奶、草莓……他只能送到医院门口，再让保安送到里面。他妻子觉得东西太苦，陈彪就在稀饭里加一点糖。

这样过了三四天，刘娟慢慢开始吃东西，病情一天天的好转，甚至可以偶尔看下手机。

刘娟不看手机不知道害怕，看到手机新闻里死了很多人，她害怕得整晚都睡不着。这个时候，护士安慰她，耐心地给她插尿管、倒尿，督促她吃药、喝水，告诉她病情在一天天的好转。

2月3日，刘娟出院了，她感觉像重生了一样。

2月6日至11日：武汉连续6天治愈人数破百，此后治愈的人数越来越多。

李华妻子的病情也渐渐好转。她两次核酸检测为阴性，医生说肺部恢复得很好，2月21日，她出院了。

（文中大部分人物均为化名）

本期编辑 常琛

推荐阅读