我心里的武汉（作者：小P）

• 原文链接
• 备份链接

小P是我的朋友，她是一个严格意义上正宗的老武汉人。她也是这次坚守在一线保障基本民生的工作人员。她要安排好单位的值班，开车出去给值班人员买菜保障后勤，她是一个普普通通的武汉人，也是一个正在为抗疫作出自己贡献的武汉人。她抽空写了这样一篇文章，经她同意我发到自己的公号上来，让大家通过她的文字，了解一个老武汉人眼中的武汉。全文如下：

我妈常说我是正尔八经的武汉人，我当时想，武汉这十八线城市，当这个正尔八经的武汉人有什么好啊？不过，就算我不想承认，我还真就是正尔八经的老武汉、老汉口。

　　怎么说呢，我老家在汉口的长丰乡，听着就像乡下。不过，我记忆里，它就一个城中村。那个乡里就三姓。一个姓韩（我祖宗）；一个姓李（我奶奶的祖宗）；一个姓王（我姑父的祖宗）；那位著名的凯凯王，王凯帅哥的祖宗好像也是这个！这么说起来，我和王帅哥也算是有点亲戚关系吧？回去查查家谱！

　　我们韩家在那儿有多少人呢？我也不知道！反正那儿有个一站名，叫韩家墩！

　　传说家里还有个祠堂，不过我没去过。

　　我对我这个家族人数上的理解是啥时候呢？过年！

　　我爹在世时，我最怕过年，我十岁之前住在青山区红纲城，我奶奶家住在汉口地区的硚口区古田二路。我爹那时过年不叫公车，我们就得从青山坐渡轮到粤汉码头，然后我妈拉着我两个姐姐，我爹扯着我走到车站路去追那辆1路公共汽车！1路公汽，直线走解放大道到古田二路。这也没完。因为我奶奶家又不住在解放大道上，我们就得从解放大道像二万五千里长征一样，走到我奶奶家。

　　到了奶奶家，还没歇口气，就立刻陷入了认亲戚的必答题考核中。我小时候常常会十分困惑，大“旧”爷爷和小“旧”爷爷是什么爷爷？难不成还有“新”的爷爷？当然，我问我妈时，我妈笑得不行，但她竟然就笑完了，也没告诉我为什么！所以我明白了第一个道理，坑娃的爹妈自古有之。

　　等着把亲戚们走完一圈，姓韩的、姓李的、姓王的我们也就差不多转了一个遍。

　　所以，每年大年初一，我妈一定会跟我爹进行关于要不要去奶奶家的争论!当然，我妈就没赢过。

　　我小时候真的、真的，就希望我妈那会嘴皮子利索点，把我爹灭了。那时，我就又明白了一个道理：梦想这东西，从来就不是为实现而产生的！

　　真的，我到现在都是，不到万不得已，坚定的不去长丰乡。

　　为什么？

　　这么说吧，我姐去古田街上班，然后一个姓韩的职员忙热情的打招呼，说她是我姐的姐！

　　后来我上班，已经到水厂站了，离古田还有好几站地呢？请放心，只要姓韩，一准是我们老韩家人，没一个错的；我就算搬家，楼上也姓韩，一说，她说她是我姑妈！

　　后来，我常去买书的一家书店，老板娘不姓韩，我挺高兴的。转头，老板娘的娘来了，说“你姓韩啊？我也姓。你爸谁？”得，聊了三句，我又多了一个姑妈！以后我再也没去那家买书了。

　　而我对我的家族人口有更深一点的了解，还得说在我奶奶的葬礼上！我奶奶是96岁高寿去的，那时我爹已经去世十多年了。作为长房的孙女，我们也得站在自己的位置上。

　　别以为我长房就挺牛，其实不是。我们只是我爷爷家的长房，我爷爷是老四，他上面有哥！况且我们还是女儿，都上不家谱。不过让人高兴的是，我二叔一样做不了主。因为我大爷爷他们虽说早就去了，但我大爷爷的儿子、孙子还在啊！人家是长房长子长孙，于是，丧事掌事的是我大爷爷家长孙！

　　当然，我们一点没有觉得被冒犯了，你们怎么说，我们怎么做，长丰乡的规矩，我们真的不知道啊！

　　到了晚上，家里还有守夜，然后各种礼数，什么叩头之类的。最重要的唱名。就是把子孙的名字要唱出来，表明老太太子孙繁茂。

　　说实话，我奶奶三子三女，女儿嫁得都不错，也真的子孙繁茂。但到了儿子这儿，就有点寒酸了。我爹三兄弟结婚都晚，然后孙子辈就只有堂弟一个男孩，人数和岁数上与姑妈家的孩子们形成了鲜明的对比！不过算了，反正我目前为止，只认识姑妈家的表哥们，再下一代，真的就剩下眼熟了，名字一个也叫不上来。

　　当然，我说的重点不在这儿，重点在，我们这些直系子孙念完了，就要念旁系了。

　　比如我奶奶娘家的侄子们、侄孙们、侄重孙们，还有两位数的玄孙们……

　　等念完，我都替唱名的叔捏一把汗，真是太辛苦了。问题是，这只是李家近一点的亲戚，还有韩家的啊？我爷爷是老四，他上头还有三个哥哥的！

　　反正念到后来我的腿都麻了，是站麻的。就听着那一串姓韩的名字一个个的往外蹦，然后，我知道，韩家真有族谱。比如我爷爷是“昌”字辈，我爹是“洪”字辈，我是“世”字辈，我侄子是“守”之辈……再多我也不知道了，听说是八个字，世代更替使用。

　　总算把名字都念完了，我以为没事了。但是姓韩的和姓李的打起来了！

　　因为姓韩的觉得为什么要先念姓李的，这里是韩家的地盘。姓李的觉得，老太太姓李啊，当然得念姓李的。若是你们‘四爷’去了，就可以先念姓韩的了。‘四爷’是我爷爷，他那会还在，在屋里躺着呢！然后，大家打起来了。

　　送葬时，我堂弟两岁的儿子坐在棺材上（是真的棺材，不过是租的），几米长的鞭炮齐鸣，我都替那孩子想哭。

　　你们知道吗，长丰乡的葬礼是五颜六色的！我也不知道这是不是只有长丰乡独有的规矩。子侄辈用“白”，孙子孙女辈用“黄”，重孙辈用“绿”，就是戴着头上的那长布。我们家竟然还有玄孙辈的，他们戴“红”！

　　当然，这也有好处。看到戴白的，叫叔、叫婶；黄的就跟我平辈；绿色、红色的我就可以摸摸口袋，要不要给点糖。一点也不会认错。送葬的鞭炮响起，然后一条近五十米的队伍举着花圈，放着炮，戴着各色的头帽一路哭着跟着那棺材……

　　奶奶去世27天之后，我爷爷也走了。我姑父说，“太叫爹爹缂弄饭了！”

　　那时，一直以为跟爷爷奶奶没什么感情的我泪流满面。当然，奶奶葬礼的故事，在爷爷这儿又演一次，然后我只剩下累了。

　　唉！我想说啥的？对了，我心中的武汉。我心里的武汉其实最直观的，我刚说了，大！

　　红钢城到古田，感觉上就是横穿了武汉一样。后来我看看地图，的确是横穿了！后来念书去武昌，我搬到汉口了，我又纵穿了四年。

　　武昌和青山对汉口人来说，就是另一个城市。这种穿来穿去的，天天跟老爹吐槽后，我家后来就没住过超过二楼的房子；我的学校就没离我家超过五十米；后来我上班了，我爸就把房子买到我单位的马路对面！保证让我走路不超过十分钟。弄到现在对我来说，超过三站路，我就得晕菜；开车没导航，我直接趴那儿了。当然，有导航时，我也常走错了，因为我左右不分。

　　老爹去世多年了，爷爷、奶奶也去世了，叔叔们搬离了老宅。老宅现在已经划进了拆迁线，曾经跟着父亲走街串巷去拜年的日子只存在于梦里了。有时在街上看到一个熟人，等想起是谁时，车早就过了好几百米了，有如水过无痕。

　　我妈娘家在青山，还有一位九十多岁的大哥，两位八十多的姐姐。去年初一我们有事，初二才带着老妈去青山。我九十岁的大舅在阴冷的大门外坐了一天，还逼着子女们给我们打电话，生怕我妈有什么事；因为不常去，我妈找错了楼栋。大舅好像听到了，非要他儿媳妇出来找。我说给我朋友们听，他们说，他们又相信兄妹之情了。

　　我妈也不年轻了，她想去看兄姐们，也只能让我们带她去，我这几年忙，姐姐们又各有各家，所以也就过年时大家都放假了，才能让他们见一下，说说话。

　　今年早早的她准备了礼物，可最后，我们说有疫病了，别去了。她说，“那我们戴口罩，我们在门口站一下就走成吗？”

　　我真的不忍拒绝她，可是情况越来越严峻，我最后没法，跟她说，不能去，就算我们不怕他们，难不成他们不怕我们？

　　老妈最终默认了，天天跟大舅和姨妈们打电话，有时我真的很内疚。我真的抽不出一天时间，带她去看看自己的哥哥姐姐吗？哪挤不出这点时间？

　　我妈常说，等他们这辈走了，我们也就断了。我明白她的意思，长辈有时就是桥梁，因为爷爷、奶奶、父亲不在了，然后姓韩的亲戚们慢慢的走远了。

　　而我现在已经认不全大舅家的孙子们了；而姨妈家的子女，也早就因为距离而日渐疏远。真的等老人们不在了，以后走到街上，会不会也就觉得面熟，然后就一踩油门，当自己认错了？

　　自己都不知道为什么写成这样了，明明想写一个我心里的武汉的。不过重看，又觉得也可以，我心里的武汉，不是漂亮的地方，不是特别的地方，只是我的家，我的根罢了！

　　最后，轻轻在心里喊一声，武汉加油！　　　　

                                     2020年1月29日