封城前一天，我带母亲离开了武汉

• 原文链接
• 备份链接

“

母亲这些天常说，“我是真的很想家了，离开武汉你不会怨我吧。”

—全民故事计划的第437个故事 —

一

母亲今年六十岁，来武汉时正值夏天，经过半年的适应，已基本习惯南方的生活。

城里的旧闻新知很多，最初的那段时间里，母亲总是兴致盎然，走在长江大桥上，她会说“这就是长江啊。”逛黄鹤楼时，她也念叨，“这就是武汉的标志性建筑啊”。

人到六十岁才出门远行，心中想念的多半是故土难离、乡情难舍。母亲也毫不例外，那些生在土里的植物总是令她情有独钟。

住进城里后，我总想着让母亲好好地安享幸福，但我深知，农村人是闲不住的。没有锄头也要有针线活，否则两手空空犹如竹篮打水。因为整日无所事事，日子久了，母亲说找份工作吧，要不然太枯燥了。

母亲的几番央求，我躲不开绕不过。

八月的一个空暇，我托人把母亲安排到中华路附近的凯莱熙酒店做保洁。每天上班八小时，工资不多但也合适。母亲勤快，凭着多年的农村生活，经过短期培训和试用，她在十月份正式成为了凯莱熙酒店的保洁员。

带母亲逛司门口时拍的长江大桥 | 作者供图

母亲第一次感到事情的严重，是在1月16日傍晚。她去中百超市购物，回来时碰见小区楼下的李阿姨，李阿姨的女儿是华中科技大学附属医院的外科医师，听她说，武汉确诊的肺炎疫情病例已经超过40人。

得到这个消息后，我干脆给酒店物业管理部的方经理打了电话，希望母亲在家休息。

方经理很为难。他说目前保洁只有三个人，没有轮休的班次，短时间内无法调休。

母亲碍于面子，又怕给我增加负担，一再要求按时上班。此后，这件事搁置下来。每天早上，母亲和我出门时，多了一句提醒。

离春节还有一个星期，我向领导作出请示，计划1月22日回山东老家过年。领导同意了。我当天在网上购买了两张武汉飞青岛的机票，起飞时间是1月22日晚8:05。

吃过晚饭，我把回家的日程跟母亲做了说明。母亲脸上透着笑。对于初次离家的人来说，听到回家的消息总会难掩心中的喜悦。

但转过头来，母亲跟我说，你忙碌了一年，也没买件新衣服，晚上没事，陪你出去逛逛吧。我嘴里应承着，心里却想，疫情越发严重，这个时候出门岂不是没事找事。

母亲看出我的心思，转而又说，等回家了再买也来得及。母亲的想法我能懂，新年穿新衣是春节的传统，山东老家没有肺炎疫情，抽个时间买件衣服应该并不困难。

二

1月19日，母亲下班回来略显焦虑地告诉我，现在基本没人去凯莱熙酒店住宿，今天上午，客房部的一个同事出现了发烧症状，酒店已经让她回家隔离，具体情况不得而知。

我心里一紧，觉得事态到了十分严重的程度。

我立刻跟酒店的秦总打电话，说明个中缘由。秦总同意了我的请求，答应让我母亲守在家里，不去单位上班。

我又担心回家途中备用口罩不足，联系在玛利亚妇幼保健院工作的朋友，希望让她帮我带几个回来，但这样一个微不足道的愿望却已无法实现。

1月22日，带着焦虑和不安，我们熬到了启程日。

吃过早餐，我和母亲收拾好行李，把房间做了卫生清洁。窗台上的虎皮兰挪到卧室靠墙的一角，母亲特意浇了水。窗外，往昔的车水马龙几近于无，街上的路人越发稀少。

临到中午时，单位工作群里发出一条通知，请大家到活动室领取N95口罩。一个小时后，我给同事小邓发了微信，问她口罩有没有领回来。她说已经分给部门人员，如果我还没出发，正好可以去找她领。

很快，我下楼开车回到单位，恰巧赶上食堂吃午饭，同事大都已经离开办公室。我跟小邓寒暄了几句，顺便问她什么时候回老家过年，她说1月23日早上9:24的动车。我叮嘱她出行路上一定要做好安全防范。

领完口罩，辗转回到小区已经下午一点。晚上8点多的航班，按照提前两小时候机的计划，我跟母亲商量说，四点出发不早不晚。话音未落，我的手机短信响了一下，打开看后，心里顿时紧张起来，同程艺龙发来短信提示：受疫情影响，机场需对离汉人员进行体温检测，请提前3小时抵达，以免延误行程。

母亲听后心里有些发慌。我冷静下来安慰她，时间充足，一切都在计划中。可她担心途中堵车，反复强调马上出发。

在母亲看来，偌大的一个江城，到处都潜伏着新型冠状病毒，只有在机场等着，心里才是最踏实的。我听从了母亲的劝诫，在午饭没有吃的情况下，带上行李叫了一辆车跟母亲往武汉天河机场赶。

通往机场的路况还算不错，只在地铁2号线金银潭医院站点，有过几分钟的拥堵。因为都戴了口罩，一路上我和司机没怎么讲话，彼此保持着一定距离，那种感觉多少有些别扭。

到达机场后才下午两点多，这意味着我们要在候机厅等待六个小时。

机场里的人不多，稀稀落落的乘客显得异常安静。放眼望去，蓝白各色的口罩整齐划一地遮住半张脸，彼此之间只能看到一双眼睛。

我去柜台办理登机牌和行李托运，整个流程走完后，我把母亲安顿在座椅上，就近去肯德基买了一份便利套餐。等我回来时才发现，空旷的候机厅里，没有一个人吃东西。

母亲说很饿，我把肯德基递给她，她却推了回来。临走前，我在背包里放了一袋巧克力，取出一颗递给母亲，她四处张望，把口罩从下面迅速掀开一条缝隙，顺着下颚将巧克力送进了嘴里。

三

时间过得很慢，每个人都在艰难中等待自己乘坐的那趟航班。

我打开手机，随之而来的是漫天飞舞的疫情讯息和各大医院医用物资告急的求援。截止到1月22日下午3时，武汉确诊新型冠状病毒感染的肺炎病例440例，死亡9例。

疫情发展之快超出我的想象，增多的死亡病例更是让我始料未及。这是一场没有硝烟的战争，定居武汉的几年来，我从未像今天这样感到恐慌。

快到晚上7点，我和母亲到安检口。安检门外，两个身着白色防护服的医务人员手握电子测温仪，站在距离栅栏口五米左右的位置。

安检的乘客依次排队，走到栅栏口时都会下意识地身子前倾，把额头露出来，配合医务人员测试体温，随后再进行二次行李安检。

登机前的匆匆一瞥 | 作者供图

这是母亲有生以来第一次乘坐飞机，每一个环节，每一道程序都需要我在前面做好示范，她再照着我的方式过一遍。

好在母亲的领悟能力不差，安检时，她把身上携带的钱包、手机、钥匙一并放到筐里，等安检员查验以后再收起来。

在去往登机口的路上，我拿出手机为母亲拍了一张照片。戴着口罩的母亲露出半张脸，定定的眸子望着我，认真中带着一丝随和。

武汉到青岛，整个行程不到两个小时，从出发到登机却用了大半天的时间。七点半钟，我们在飞机上找到位置坐了下来，那一刻，心悬一线的感觉终于有所缓和。

透过机身两侧的玻璃窗，夜晚的灯光在远处的武汉上空忽明忽灭，机场地面上不时传来轰鸣的马达声。

母亲说，疫情只是暂时的，一切很快都会过去。我在心里暗暗祈祷，盼望休假结束后，我能像往常一样回到这座城市，吃着热干面和油饼包烧麦，间或给远在老家的同学寄上两盒武汉特产周黑鸭。

但我的愿望如同醒来的一场梦，碎在了老家的天空。

飞机抵达目的地已是晚上十点多。夜晚的青岛依旧散发着热闹的气息。走在街道上，扑面而来的满口乡音，亲切中夹杂着些许愁绪。此时的青岛长途汽车站已经大门紧锁，转车回家已然再无可能。

我计划暂时在青岛住下，准备第二天乘坐长途汽车从青岛回到潍坊老家，除此之外没有更好的办法。

母亲表示同意，我就近预定一家酒店，先休息一晚再回家。

办理好入驻登记手续，住进房间时十一点半。中餐和晚饭都没有吃，母亲已经饿过了头。我又把凉透的肯德基从背包里拿出来，递给母亲一个汉堡，草草吃完，纷纷和衣睡了。

我总想着，在这样一个艰难的时刻，能平安回来真的不易，因而睡着以后，昏沉的脑海里忘记了一切。

四

母亲平时一向早起，第二天却醒得比较晚。

我醒来后，蓦地看到武汉封城的消息:1月23日上午10时起，武汉公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道暂时关闭，恢复时间另行通告。

看着这条新闻，我欲哭无泪，像是做了一场噩梦，心情糟糕到了极点。

我一骨碌从床上爬起来，告诉母亲，武汉封城了，公交停运，火车站、飞机场也关闭了，我们搭上了离开武汉的最后一趟末班车。

母亲沉默着一言不发。末了，她问我，什么时候恢复。

我摇摇头，静坐在床头上，像一潭死水。

从酒店出来，我和母亲辗转一次长途大巴再打车，终于回到阔别一年的刘家庄，这个坐落于鲁东半岛中南腹地的小村子。

然而，摆在我们面前的压力也随之而来。除夕上午，辞旧迎新的氛围在各家各户酝酿着，肺炎疫情还未在老家蔓延。

彼时，村委会打来电话，询问我和母亲从武汉回家的行程，紧接着，社区、卫生院、镇党委派出所的电话接续打来，我把整个出行路线做了上报，母亲再次慌了神。

除夕这晚，鞭炮声不时地从窗外传来，我们却没有像往年一样推杯换盏，节日的气氛和着平淡无奇的联欢晚会也早早落下了帷幕。

正月初一，按照老家的习俗，天亮以前，吃过饺子，族人之间就要走亲访友。母亲没有早起，也没有开门。三叔打来电话，母亲做了解释，三叔不以为意，觉得疫情远在武汉，距离山东1000多公里，没必要那样小心。

母亲坚持自己的原则，大年初一大门紧锁，未让任何人来家中拜年。

正月初二这天，村里下发紧急通知，外来人员禁止入内，外出人员一律登记。封村，一个陌生的词语闯入了每个人的耳边。

家门口有人来消毒 | 作者供图

母亲在酒店上班，只有五天年假。然而，疫情蔓延的趋势之快令我始料未及。我提前预定的1月28号从青岛飞往武汉的航班随之取消，我改签了三次，最终都以失败告终。

我告诉母亲，回城已无定日了。

傍晚时分，二伯送来了黄瓜，三叔从隔壁墙头用竹竿递送给我两捆面条和十几个煎饼。母亲舒了口气，终于解决了吃饭的问题。

接下来的几天，日子进入了睡眠期。我每天醒来除了上报体温、翻阅旧书，多数时间会站在只有四角天空的院子里发呆。

过着深居却无法简出的生活，我们陷入了持久的安静。窗外哪怕有喜鹊的叫声，我都会情不自禁地探出头去，寻找声音的来源。

熬过了14天的居家隔离期，2月5日清晨，我收到村委送来的解除隔离通知书。

打开大门签字的那一刻，迎面而来的冷风吹在脸上，生生的，仿佛黄河的冰已经融化，漫长的寒冬正在消逝。

母亲这些天常说，“我是真的很想家了，离开武汉你不会怨我吧。”

我谁都不怨，我也无法抱怨。在疫情面前，我们都是受害者。

我只希望，身在武汉的人都要勇敢地活下去。

看着外面冷清的风景，我突然好想吃一碗热干面，就去清江饭店对面的那一家，老板娘说过，她家的豆浆不要钱。

征  集

我们想通过全民故事计划这个平台，让大家了解湖北每个地区：武汉、黄冈、鄂州、黄石、孝感、襄阳、荆州、荆门、随州、咸宁、十堰、宜昌、恩施州、天门、仙桃、潜江、神农架林区，每个县、每个村镇的真实日常。

在湖北的你，可以将你的经历告诉我们。

无论是一段话还是一张图片，都可以在全民故事计划的公众号后台，直接发送给我们。

希望这次，我们能够一起渡过这一难关。

作者白柳，报刊专栏作者

编辑 | 蒲末释

▼

全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

 讲出你在乎的故事，投递给

tougao@quanmingushi.com

故事一经发布，即奉上千字300元-1000元的稿酬

请您支持一下全民故事计划，点击在看