穿越疫情,一个 “镖师” 的 48 小时

嘉秋上一条关于自己的朋友圈,还定位在新年伊始的北极圈:冰川被雪覆盖,深蓝色的浪涛拍打着甲板,有种凄切的声响。嘉秋写道,“船长告诉我,今天对挪威人来说其实是个好天气。Life is hard,life is always hard. 生活总是困苦,唯有勇敢面对。在新的一年,我希望所有人都能乘风破浪,把握生命中的快乐。”

那之后没多久,他收到一条微信,冰冷的天气里一下子全身燥热紧张起来,那是关于国内疫情的消息。对于一个媒体人,这是条报道的线索,但他决定这次不做一个媒体人 —— 这条朋友的求助,成了他直接参与捐赠和救援行动的一个 “任务“。

第二天,他启程回国。他和团队伙伴要作为独立 “观察员” 和组织者,协助把一车救援物资送到武汉。据他介绍,这是武汉封城后最早成功抵达的一批医疗物资中的一份。

1 月 26 日,距离钟南山院士证实 “人传人” 已经过去了 5 天,距离武汉市在深夜发布 “交通封城” 第一号通告已经过去三天。一切仍不明晰,甚至愈发迷雾重重:医疗防控物资缺口究竟有多大?当前武汉医院最缺的物资是什么,防护用品还是医疗设备?有哪些捐赠渠道,怎样实施有组织地高效捐赠?民间援助要不要与官方合作,是全权交给红会还是监督分发入库?

1 月 26 日嘉秋接到朋友的消息时,一方是在江苏急需抵达武汉的医疗物资,一方是湖北超负荷运转的各医院和医护工作者,中间是严密繁复的手续、流逝的时间和需要跨越的两千里。怎么才能让这批物资尽快到达湖北?

“有多年一线捐赠经验,凡事身体力行,解决问题的能力强”,嘉秋这样形容自己和团队 “真实行动联盟” 的伙伴。实时动态上确诊和死亡的数字不断增加,嘉秋和团队将任务分解为时间线上紧绷的纷繁步骤:调研和沟通医院需求、确认受赠医院、手续办理、通行证办理、与红会协调对接、运输、抵达医院入库、监测后期分配。物资上路后要穿越 2238 公里,嘉秋找到了一个适合自己角色的称呼:“镖师”。

1 月 27 日回到北京,29 日坐上从北京发往合肥的列车,在合肥南站空无一人的广场角落,嘉秋骑上视野范围内唯一的一辆共享单车,去与两名司机师傅会合。师傅们从江苏常州开来一辆长 7 米 6 的货车,里面是荆州市胸科医院、武汉同济医院、建设中的火神山医院、武汉市肺科医院四所医院的急需物资:200 台医用压缩雾化机和 20000 套简易喷雾器。

“大型货车不能开进核心区,没有出租车也没有公交车,还好有一辆共享单车。”(全部图片来自嘉秋)

雾化吸入治疗作为呼吸系统疾病治疗方法中重要有效的一种,常作为临床辅助治疗被积极采用。《第五版新型肺炎诊疗方案》中提到,目前没有确认有效的抗病毒治疗方案,建议可试用 a- 干扰素雾化吸入;同时,雾化吸入化痰药能够帮助病人排痰,改善病人憋气、喘息等临床症状。在与新冠肺炎争夺治疗时间,减少病人临床合并症发生机率上,雾化吸入治疗都有一定作用。

也就是说,这批物资能给一线治疗带去供极为需要的战力支援。

沪蓉高速再到沪渝高速,从合肥到武汉的路上,夜晚黝黑深不见底。货车的悬挂钢板无从避震,从上下颠簸的驾驶室向外望,“防疫防范、抗击肺炎” 的标语飞快掠过,却几乎没有一辆车。从冰雪覆盖的世界尽头,到充满危机感的内陆黑夜,嘉秋放空的时候想想这两三天的的视野变化也觉得不太真实,但大部分时候,“脑子里只有一个念头,赶紧把这件事高效地完成。”

高速公路上的莽莽黑夜

刚见面的时候,嘉秋感觉到两个司机师傅的担心,就给他们普及了一些关于肺炎的知识,并嘱咐他们到了地方不要泄露自己 “媒体人” 的身份。一路上,他们全员带着口罩、防护面具和手套,中午在服务区吃了一点炒饭,晚上在另一个服务区吃了一桶方便面。

“但我能感受到师傅们对此行很自豪,他们前一天就在朋友圈发了路线。” 嘉秋说。

货车不歇地行驶,两位司机师傅轮流开车。在驾驶室和车厢连接处的狭窄后排坐上,司机在摇晃中短暂休息,嘉秋则在副驾驶上度过了无眠的一夜。1 月 30 日凌晨,天刚刚拂晓,货车终于抵达红十字会仓库 —— 武汉国际博览中心 A 馆。


清点、转运系统登记、卸货、开发票办手续、开出城条,武汉红十字会的基层工作者连轴转地工作着。工作人员面对的是从全国汇聚到武汉的各类物资,是日夜不休的对接、检查是否合规、统计和归档。在入库搬运时,嘉秋留意到基层人员佩戴的口罩,“他们的口罩都太破了,非常薄,根本没有用。我问他们为什么不戴好点的口罩,他们说,好口罩要留给医护人员,他们才是最需要的。”

“这是我看到的真实的一线”,嘉秋说。连日来,红会深陷舆论漩涡,“大家可以质疑红会工作的治理水平落后和管理运转低效,但基层的工作人员真的太苦了,他们太苦了”。嘉秋非常着急,非常严肃地告诉他们,“你们是物资集中的转运者,是中枢枢纽,如果你被传染,整个捐赠体系都有可能崩塌”。后来嘉秋注意到,有人换了好一点的口罩,但不断驶入的车流中,帮忙卸货的几个基层人员戴的还是不合规的口罩。

物资抵达红十字会仓库 

在仓库和工作间往返的卸货过程中,嘉秋沿路观察到:捐助物资的质量参差不齐,口罩很大数量都不符合标准,还有一些闻所未闻的保健品大量堆积。“我也不知道在运力和行政资源有限的情况下,这些不符合标准的物资最后会如何处理,这到底都是大家的心意。”

第一站的全部交货工作用时 1 小时 40 分钟。100 台压缩雾化机和 10000 套简易喷雾器由武汉红十字会顺利接收,其中两成将由红会定向运往同济医院,暂定剩下货物红十字会将交由指挥部保管。

货车继续出发。四小时后,60 台压缩雾化机和 6000 套简易喷雾器运抵荆州,经红十字会和疾控中心确认,直接向荆州胸科医院交付完成。第二站用时 2 小时。荆州胸科医院表示,雾化装置是医院急需的医疗用品,会根据疫情发展情况在荆州市各医院间进行调配。

下午 6 点,货车抵达武汉火神山医院附近,因道路拥堵(当日有工地冲突),而且火神山仓库接近满额,嘉秋经过红会同意,改变计划将剩下的 40 台压缩雾化机和 4000 套简易喷雾器送回武汉红会第二临时仓库。最后阶段的卸货、清点、修改手续和拍摄记录等工作用时 2 小时,这时的红会仓库比起上午更加拥挤。

在荆州胸科医院,院长,医生,护士们,所有人都在帮忙搬运物资。


1 月 31 日凌晨,顺利卸掉所有物资的一行人仍无法松懈,应激的紧张感褪去,疲惫和恐惧无声涌现。 能不能顺利出城?自己是否被感染?是否会被隔离 ?两位司机师傅就这些忧虑和嘉秋讨论了很久。为减少感染的可能,他们没有留宿,决定连夜驶出湖北,到家后主动上报,启动隔离。如果说去程是势在必得,返程则有些听天由命。

虽然援助物资入湖北的时候高速费全免,出来的时候嘉秋的车还是被收了七百多的过路费。货车最终在江苏金坛高速路出口被拦下。考虑再三,他们选择先回到常州市区,之后再返回属地。2 月 1 日,嘉秋回到北京并开始自我隔离(他的自我隔离日记将于这周六在 “BIE别的” 上线)。

回程路上需要 “回血” 的司机师傅

48 小时的 “押送” 结束,但 “镖师” 的工作没有停止。作为此行的组织者和观察员,嘉秋对红十字会后期分配和物资转运情况做了远程跟踪。

1 月 31 日,压缩雾化机 20 台及喷雾器 2000 套(儿童)已由武汉红会送抵武汉同济医院(光谷)并入库。同日,压缩雾化机 40 台,简易喷雾器 4000 套(成人)已由武汉红会送抵武汉火神山医院临时仓库。2 月 1 日,全部剩余物资 —— 压缩雾化机 80 台及简易喷雾器 8000 套已由武汉红会送抵武汉肺科医院并入库。

关于民间的捐赠和救援行为遇到的种种阻碍,嘉秋这样认为:“民间组织和 zf 需要对话渠道,需要一个统一的信息交换平台,和公认的议事和行动法则。官方需要让渡一些权力,民间组织者也需要重拾信任,主动和官方沟通。“

“问责理性、沟通理性、决策理性,只有理性才能做事,才能减少社会资源的浪费。”

除了理性,还需要经验,“有捐赠经验的人要尽可能分享经验,不要让大家走弯路,” 他对于自己的经验也知无不言、来者不拒。自我隔离的几天里他天天在床上办公、回信息、写文章、做监测,感觉比平时还忙。

目前,嘉秋所在的 “真实行动联盟” 观察团正通过 “常爱通道” 集中筹措第二批物资:用于确诊的新型试剂盒。湖北省已实行检测试剂盒先试用后申报的政策,嘉秋和团队也请了多位跨国专家协助检验试剂盒功效,如果质量确实可靠,将与当地协调部门沟通,推动社区接收,然后寻找最好的方式分发。

同时,观察团召集了一批国内公共卫生和社会治理方面的专家,在与美国和印度的专家实时研究和讨论防疫问题,向专业机构提供策略建议,并推动中科院心理所远程心理协助与前线的对接。

从江苏回北京的路上,嘉秋又看到雪。飞驰的杨树之间偶尔闪过几户人家,积雪在红色砖瓦屋顶上迟迟未化。“立春” 已经过去好几天了,“雨水” 时节来的时候,他的自我隔离也正好结束。在那之前,他不会只是等着。

// 作者:洋流,Alexwood

在这次疫情中,你是否被迫改变了自己的生活习惯,你和周围的人产生了怎样新的关系,你获得了哪些观察和思考?如果你有想法想要分享,请发送电子邮件到 tougao@yishiyise.com,注明 “武汉呼叫”,我们的编辑看到后可能会与你联系。

2019 年年末的时候我们希望每个人都能在 2020 年更脚踏实地一点,而 2020 如此凶猛,当我们都困在这场灾难之中,每一个你身边的故事带来的感受或许都将指向我们的未来。虽然叫 “武汉呼叫”,但疫情影响的是我们所有人。无论你来自哪里,身在哪里,我们都想听到你的故事。

comments powered by Disqus

See Also

我们是武汉市民,想为这个城市做点事情

原文链接 备份链接 1月23日,武汉市公共交通停运。一些本地的私家车主决定为医务人员护航,免费接送他们上下班,并运送救援物资到各大医院。34岁的车车便是其中一员。 文 | 吴美芬 从1月底开始,车车几乎跑遍了武汉每一个医院,为医护人员送 …

穿越疫区:武汉“爱心司机”一天12小时

原文链接 备份链接 武汉春寒料峭,疫情仍在蔓延。但也因为抗击疫情,本不相识的司机和医生之间,达到了前所未有的默契。“谢谢”和“加油”,是他们每次相遇和分开的标记 文 |《财经》特派武汉记者 刘以秦 编辑 | 谢丽容 图1: 在路上的爱心司 …

封城10日,武汉人的自救行动

原文链接 备份链接 数据来源:腾讯新冠肺炎疫情实时追踪 截至2月3日早上7时, 全国新冠肺炎确诊个案16615例, 武汉确诊个案5142例。 根据1月31日湖北省疫情新闻发布会, 截至30日24时, 武汉地区共有6万余名医务工作者参与救 …

我是互联网人,我没有做逃兵

原文链接 备份链接 《战疫口述记》,是燃财经在新型冠状病毒肺炎期间推出的特别栏目,记录疫情亲历者的观察和感受。本文为第6篇,查看前5篇请点击《我和公司都快熬不住了》《节后返京,太太太南了》《我的“流浪”春节》《农村这样防肺炎》《我在武汉 …

那些一直短缺的物资,都是怎样运进武汉的?

原文链接 备份链接 1月30日上午,载有救援物资的飞机抵达中国无锡。/ 采访对象供图 ***在这场抗击疫情的战役中,货车司机、在美华人华侨、中国互联网企业、广州导游团……他们放下家人,逆行赶往重灾疫区接力运送救援物资、在国内外四处筹集医疗 …