当他们一个个离去
原文链接 备份链接 去村里的路上,迎面走来一老一少两个人,黄昏时分,再加上各自戴了口罩的缘故,他们的面目我看不真。少的那位忽然叫我:“庆儿。”我一听声音,知道是东哥,边上跟着他的父亲乐爷。我跟母亲站住,和他们寒暄了几句。 他们刚从村里的超 …
晚上跟母亲收拾桌子时,说到了玉凤娘。
因为我傍晚去长江大堤上散步时,路过我家的老屋,看到玉凤娘站在屋场上袖着手发呆。我叫她一声,她欣喜地高声问道:“庆儿哎,你回了?”我说是啊,她又问:“你回来几多时咯?我都没看到你。”我说快一个月了。
她点头笑道:“我都忘了你现在在新屋那头,我都见不到你咯。”掐指一算,我也快三年没见到她了,第一眼的感受是她矮缩了很多,脸也胖松了,眼神涣散,说话时手一直微抖。
跟她寒暄完,我便去了大堤上。站在堤坝上,回望我们垸,阳光洒下,起起伏伏的屋顶上泛着光。前后左右无人,难得地能把口罩拿下去,深呼吸一口气,从麦田那边徐徐吹来暖风,人的精神也为之一振。
正准备走动时,我的目光又一次落在老屋那里。玉凤娘还在站在那儿,一直看向我这边,见我目光扫来,她远远地招手,我也挥手回应。
老屋这一片衰落下来了。昔日,我家屋场就是一个热闹的广场,垸路到了这里拐了一个弯,直伸到垸深处去。前后左右都是屋子,家家户户住得很近。
太阳好时,大家喜欢在我家屋场坐着,把饭桌抬出来打麻将,坐在长条凳上嗑瓜子;下雨时,婶娘们喜欢在我家堂屋里坐着,一起纳鞋底、织毛衣,再说些零碎八卦。
我要是灶屋煮饭,他们也不客气,进来探头看我在做什么,正在炒菜的话,便夸上一句,“庆儿几会做的噢!”
现在老屋这边,对面的一家搬到九江去了,斜对面的住到市区,后面一家盖了新屋搬走了……那些从小看着我长大的人们,我都好几年没见到了。
而如若不是因为老屋实在破旧,一下雨到处漏水,过去因为地震墙壁也发裂,我们也不会考虑盖新房子。
在垸后面一片菜地上盖的这个新屋,左边走五米是垸路,过去一排房子;右边挨着一家,不过屋里的人常在老屋吃饭,所以平常时无人;前面隔着菜地,是叔爷的家,后面也是菜地。
平时家里特别安静,偶尔有人来聊天,也是有事情。毕竟这边不再是大家的必经之地,没有必要专门来。
我回到新屋后,心里一直没放下玉凤娘,便问母亲她的情况。母亲说:“她老伴儿,你开爷,前几年得癌症死了。现在她就一个住。”
我问:“她不是有三个儿?”母亲叹口气说:“老来厌,老来厌,三个儿各自都有家咯,住在哪一家都不愉快。还不如住在自家屋里。”
母亲又说起玉凤娘家里没有电视,经常到我们新屋这边来看,一看就是大半天。母亲有时候想出门到地里做事,也不好跟她讲。她家里原本有个电视,后来坏了,也没送去修。说起有三个儿子,没有一个人想着去帮一下。
“现在不是闹这个瘟疫,她就没有再来。”母亲把洗好的碗筷放在碗柜里,接着说:“想想也造孽,她一个人在屋里也不晓得么样打发时间的。要看的没得看的,要聊天大家都躲在屋里,要困醒总不能困一天……”
母亲说话时,我忽然想起多年前,我中午从学校回来,家里大门紧锁,玉凤娘看到我在屋场上等,让我过去,“你娘老儿去河边咯。”
那时候父母亲在长江对岸的瑞昌租地种,时常半个月不在家。玉凤娘让我去家坐,到了吃饭的点儿,让我来灶屋。
墨鱼炖排骨、莲藕汤、小炒肉……简直是过年的规格,我惊讶地看她,她给我夹菜,“读书都读瘦咯。多吃点儿!莫拘束。”那一顿,我吃得特别饱。
正想着,母亲又叹一口气:“等瘟疫结束了,再让你玉凤娘过来看电视。不过,那时候你也该走咯。”母亲看我一眼,摇摇头,“她每回来俺屋,总要问一句庆儿么会儿回,我说过年回。现在你回了,她也没法来。”
我没有说话,扭头看窗外,天已黑透了,垸路对面的人家都亮起了灯。玉凤娘现在是一个人在家里吗?她在做什么?发呆,还是睡觉?……我不知道。
当年在她家的很多细节我都已经忘却了,唯独还记得我吃饭时,她摸摸我的头,极轻柔的一下,就像是没有发生过似的。但我记得。一直记得。
邓安庆
长按二维码向我转账
受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。
原文链接 备份链接 去村里的路上,迎面走来一老一少两个人,黄昏时分,再加上各自戴了口罩的缘故,他们的面目我看不真。少的那位忽然叫我:“庆儿。”我一听声音,知道是东哥,边上跟着他的父亲乐爷。我跟母亲站住,和他们寒暄了几句。 他们刚从村里的超 …
原文链接 备份链接 “ - 疫 情 之 下 - 父亲作为一家之主,把家里卖粮食的一万多块钱当做货款结给了供应商,按照他交代给我们的原话:“咱们已经吃亏了,就不要再让别人吃亏了,也让人家回家好好过个年。” ” …
原文链接 备份链接 \ 💪 / *2020年的开头,一场突如其来的疫情让所有行业都笼罩在阴影之下,创意产业也无法幸免。* *工作要么被取消,要么无限延期;每天紧盯确诊人数的变化,似乎也失去了创作的心情……* *疫情之下的你们都还好吗?* …
原文链接 备份链接 采访、撰文 | 赵力 封 | 母亲反复清洗的棉质口罩 投稿邮箱 | gayspot_edit@163.com 1月31日,早上五点多,武力就醒了。他能听见隔壁母亲起床窸窸窣窣的声音。 他知道七点一过,父亲会是这个家里第 …
原文链接 备份链接 文/谢如颖 编辑/杜强 自从新冠肺炎证实人传人以来,各类口罩——尤其是医用防护口罩(N95)——的全国性脱销似乎只在一夜之间。 一位业内人士告诉《时尚先生 Esquire》,全国的口罩产能在 1480 万左右(自国家发 …