逝者|武昌医院院长刘智明的最后一月

**************************这是2月20日拍摄的悬挂在武汉市武昌医院门口的刘智明院长的照片。(新华社记者 熊琦/图)

全文共3204字,阅读大约需要8分钟。

  • “刚开始,医院还没有全面提升到二级防护,刘院长去检查工作的时候,是按照一级防护穿戴的,现在回想,可能是那个时候感染的。”洪毅向南方周末记者回忆。

  • 在救治刘智明的过程中,让洪毅印象最深的一句话,是刘院长说,“我死了都不要给我插管。”

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文 | 南方周末记者 王伟凯

责任编辑 | 张玥

2020年1月24日是除夕,也是武汉“封城”的第二天,武汉武昌医院院长刘智明从那天起,就再也没能离开医院的病床。

很多同事仍不敢相信,医院治愈的408名新冠肺炎患者中,不包括自己的院长。2月18日10时54分,在与病毒抗争了26天后,年仅51岁的武昌医院院长刘智明与世长辞,他也是第一个牺牲在一线的医院院长。

1

2019年12月,新冠肺炎还没有惊醒这座城市,武昌医院正沉浸在第一期工程封顶的喜悦中。

当时,这座“三级乙等”综合性医院正在改造升级,西区即将东移,再在东边的空地上起几座高楼。

十二月,他们完成了一期工程封顶,第二期和第三期的设计图纸也刚拿到手。他们计划用三年时间,将医院打造成拥有1500张床位的多科室综合型“三级甲等”医院。

喜悦之中,阴影逐渐聚拢。2019年12月1日,是《柳叶刀》论文中武汉首例新冠肺炎病例发病的日子。一个月后,2020年1月3日,武汉卫健委通报当日出现44例“不明原因病毒性肺炎”,但“未见明显人传人和医护感染”。之后的1月6日至18日,武汉卫健委均通报当日无新增确诊。

武昌医院纪委书记洪毅推测,武昌医院院长刘智明就是在这段时间里被感染的。

一月,武昌医院已经开始接诊发热患者,呼吸消化内科主任王珣回忆,当时官方还未宣布“人传人”,但医院就诊人数激增,他们意识到病毒的传染性可能很强。为了接收这些病人,他们专门把重症监护室腾出来,隔离发热患者。

但在武昌医院,人们还是低估了病毒。刘智明经常去病房和门诊转,“刚开始,医院还没有全面提升到二级防护,刘院长去检查工作的时候,是按照一级防护穿戴的,现在回想,可能是那个时候感染的。”洪毅向南方周末记者回忆。

一级防护适用于普通门诊、急诊和病房,二级防护适用于传染病隔离病房,三级防护等级最高。

一个月后的2月19日,中国疾控中心发布《新冠肺炎流行病学特征分析报告》,共有3019名医务人员感染了新型冠状病毒(1716名确诊),其中5人死亡。

当晚,北京地坛医院感染二科主任医师蒋荣猛在接受包括《南方周末》在内的媒体采访时说,医务人员感染的情况大部分发生在1月30日以前,之后比较少。全国各地到武汉和湖北支援的医疗队,目前还没有发生感染情况。

2

1月20日,是疫情在公告数据中暴发的起点。武汉市卫健委通报两日内新增136例确诊。

次日下午4点,院长刘智明接到通知,武昌医院被划为武汉的第二批7家发热门诊定点医院之一,负责收治新冠肺炎的疑似和确诊病例。

武昌医院副院长黄国付向包括《南方周末》在内的媒体回忆,下午4点接到命令后,4点半刘智明就召开了医院职能部门动员会,5点又召开临床科室动员会。接到通知的两小时后,医院就全面进入了战斗状态。

也就是在这一天的晚上,刘智明意识到自己可能被感染了。

1月21日是黄国付值班的日子。连轴转了一天,临近午夜零点,他正准备在办公室和衣睡下,突然有人在敲门,刘智明站在门外,一脸诧异地问:“今天不是该我值班吗?”

当天下午开会的时候,黄国付注意到刘智明打了一个寒颤。在那之前,他知道刘智明有些不舒服,建议他去测个体温。

测量结果显示,体温超过了37度,黄国付对他说:“你不舒服,就不要坚持了,回去休息吧,明天还要一整天。”

也许那一天,刘智明就意识到自己被感染的可能性很大。黄国付想起,当晚,走廊上有动静,可能是刘智明给自己做了CT检测,还打了针。

但这些,他都没有说。天亮之后,他开始投入到两天的医院改造工作中,主要是腾出病房、培训医护人员、改造病区。

根据通知要求,武昌医院要提供504张床位,这意味着要开放东西两区的所有床位。当时武昌医院有499位住院病人,包括重症,他们都需要转院。比如,肾内科原本有60多位做血液透析的病人,22日全部转去了天佑医院,七天后,天佑医院也被划入定点医院,他们被再度转移。

医护人员也不够。原本,武昌医院的呼吸内科只有7名医生,重症科6名。为了全员到位,刘智明对医护人员做了两场疫情培训,全院1034名职工,2/3都开始工作,一些非呼吸内科和重症科的医护人员也上了前线。

医院也要进行传染病区改造,做“三区两通道”。“三区”是清洁区、污染区和半污染区,为了隔离病人和易感病人划出来。“两通道”是医护人员通道和病人通道。刘智明知道隔离病毒难,专门请来武汉市疾控中心的专家来指导改建。

“刚开始的时候,我们心理上很害怕,没经历过这么大的疫情,但是刘院长一直在鼓励我们,还请来了最权威的专家给我们改造。”呼吸消化内科主任王珣回忆。

3

刘智明住院,是在1月24日除夕的下午。

当天王珣还在医院遇到过他,刘智明说,自己不太舒服,有点发烧,但不太严重,可能只是普通状况。王珣没想到,当天下午刘院长就住院了,而且很快因为呼吸困难,进了重症监护室。

住院后,王珣和同事们去看他,刘智明问了好几次,是否有同事被感染,他担心自己传染同事。当王珣告诉他自己没事的时候,刘智明表现出发自内心的喜悦。

武昌医院纪委书记洪毅说,目前为止武昌医院共有26名医护人员感染,感染者中,除了已经牺牲的刘智明和护士柳帆外,都是轻症。

在救治刘智明的过程中,让洪毅印象最深的一句话是,刘院长说,“我死了都不要给我插管。”

做插管手术,要把气管切开。新冠肺炎感染的是呼吸道,刘智明担心,一旦切开气管,就可能在病房里出现气溶胶,杀伤力大。而当时武昌医院的重症监护室,不是专门抢救呼吸道传染病的负压病房,做手术的同事很容易被传染。

实际上,根据2月5日发布的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案(试行第五版 修正版)》,对于重症和危重症患者,气管插管是一个可行的呼吸支持方法。

1月27日,刘智明住院三天后,来武昌医院支援的空军军医大学医疗队为他做了核酸检测。医疗队队长把检测结果拿给黄国付看,显示弱阳性。黄国付要求再测,结果是阳性。

他坚持再测的原因是,在同事们的印象里,刘智明身体很好,一米八的高个子,爱打篮球,很健康,他免疫力强,不应该被感染。

刘智明的妻子蔡利萍是武汉市第三医院光谷院区ICU的护士长。那段时间,刘智明的情况不好,蔡利萍一直想去照顾他,但都被他拒绝了。那时,蔡利萍所在的医院也成了定点医院,工作繁重。

在微信聊天记录中,蔡利萍说:“老公,你呼吸不好一定要打呼吸!这样舒服一点!”“不要害怕,你要是害怕,我去陪你好吗?”“你每天中午两点给我打电话,不然我不放心,晚上也不接电话。”

刘智明回复:“昨天折腾了一晚上,怎么搞氧合上不来,我以为我要死了,缺氧,烦躁,全身虚汗。今早打了呼吸机,好多了!”

2月,他的病情一度好转。2月10日,是他51岁的生日,洪毅等同事们送给他一个代表鼠年的小老鼠玩偶作为生日礼物。重症科主任还对洪毅说,院长的情况有好转,不用戴氧气面罩了,能自己吃饭,不用喂食,可能要出院了。

当时,刘智明也很乐观,他把头发剃了,还发了一条朋友圈。洪毅当时跟刘智明开玩笑,“我说你不要老是躺着。他说,我也不想躺,但是一动就喘气。”回忆到这个场景,洪毅哽咽了。

2月13日,刘智明的病情突然加重,第二天,转入同济医院中法院区的重症监护室,进行氧气插管。但插管两天多后,病情没有明显缓解。2月17日,医院给他进行了ECMO(俗称“人工肺”)最后的抢救,但未起效。

2020年2月18日10:54,他的心脏停止了跳动。

第二天晚上,武昌医院消化内科护士长徐瑞杰发了一条朋友圈:“总不时张望电梯口,希望像往常一样,一抬头您从电梯出来,面带微笑地问我:病区都还好吗?”这一天,武昌医院504张床位上,正救治着431名新冠肺炎患者。

王珣记得,有一天,一位经常在医院住院的老病人拉着她说:“那个个子很高的男的,是不是你们院长?他人可好了,前几天,我在医院门口忘了带伞,他还把伞借给了我。”

2月18日下午,刘智明的遗体被送往殡仪馆,当黑色的车子开出同济医院时,身穿一身蓝色防护服的妻子跟在车后,拍着后备箱,哭着,追了很远。


comments powered by Disqus

See Also

院长刘智明殉职:武昌医院院内感染严重,防护物资仍紧缺

原文链接 备份链接  “他是一个英雄” 2月18日上午10点54分,武昌医院院长刘智明因感染新冠肺炎,经抢救无效去世,享年51岁。 “刘院长是一个很负责的人,内心非常强,我们医院的同事都很敬重他。他长得高高大大的,很有才气,结果说没就 …

“医院新楼修好,但刘院长不在了”

原文链接 备份链接 澎湃新闻记者 汤琪 发自武汉  实习生 胡友美 孟津津 薛晓咚 武昌医院西院区门诊部。澎湃新闻记者 汤琪 图 从武汉市武昌区和平大道通往武昌医院西院区门诊楼的小径,是一条“断头路”,若开车进去,只能调头原路返回。这座医 …

去世的武昌医院院长 ,“一个拼了命做事的人”

原文链接 备份链接 澎湃新闻记者 汤琪 廖艳 温潇潇 薛莎莎  实习生 赵雨萌 夏梦洁 接送刘智明遗体的殡仪馆车辆抵达。 澎湃新闻记者 汤琪 图 在殡仪馆的车辆抵达前,不少人保持着沉默,有人时而将口罩取下,擦拭眼泪。 2月18日上午,湖北 …

武昌医院院长刘智明患新冠肺炎去世 为首位殉职院长

原文链接 备份链接  【财新网】(记者 高昱 包志明 萧辉)经历了将近一天的抢救后,武汉武昌医院院长刘智明还是在今天(2月18日)上午不幸殉职。武汉市卫健委网站2月18日中午13时发布公告称,武汉市武昌医院党委副书记、院长刘智明同志,在抗 …