数百号源几秒抢光，新冠疫情会成就互联网医疗吗
原文链接 备份链接 新冠疫情期间，居家隔离的疑似患者，和非新冠肺炎患者，都需要诊疗服务，但去医院有交叉感染风险。 于是在线问诊需求暴增。好大夫创始人王航估计，目前“线上每天能服务12万人”。 黑龙江、武汉、上海等地多家公立医院迅速开 …
一个老人在疫区800公里外死去 | 疫情之下005
【疫情之下】是苍衣社开设的非虚构故事专栏，记录在新型冠状病毒疫情蔓延时，普通中国人的抗疫报告。
大家好，我是脸叔。
每早起来，我第一件事就是看新冠肺炎疫情的实时动态。确诊病例不断上涨，疫情拐点还不知道何时能来。到目前为止，已经有1368人死于这个疾病。这不是一串冰冷的数字，而是1368个家庭的生离死别。
在疫区之外，也有人被这场灾难的阴影笼罩。只是，他们并不会被记录在因肺炎死亡的人员名单上。
这是疫情之下的第 5 篇 抗疫报告
【不会被记录的人】
地点：河北省某东南部山村
时间：2020年1月-2月
全文 4137 字，阅读约需 5 分钟
大年初二，是出嫁在外的女儿回娘家省亲的日子。姥姥就住在我们家，倒是省了这个过程。自从放寒假回来，我每天都陪着姥姥，她笑得合不拢嘴，没事塞麻糖杆给我吃。我也不客气，接过糖杆，一路从舌尖甜到心底。
姥姥今年八十四了，头发已经全白，有些胖，微微凸出个小肚腩，煞是可爱。她有两大爱好，一是织毛衣，二是剪纸。姥姥织出的毛衣比市面上卖的还漂亮，逢年过节，家里贴的福字、窗花、小动物、灯笼都是她亲手剪的。
作者图 | 姥姥织的毛衣
我家在河北东南面的一个小山村，地图显示距离武汉超过800公里。
大年初二开始，村里就封路了，大大小小十一处出入口，除了主入口，其他的都被土挡上。村委会的人在主口那儿坐镇，拉着横幅“非本村人员，严禁入村，一律劝回”。
村里的大喇叭从早晨六点就开始循环播喊：“多通风啊勤洗手，少出门啊要戴口罩，不乱跑哎不串门，不聚餐哎不集会……”
我生性好动，每次回家都和弟弟走街串巷不着家。但现在特殊时期，也只能乖乖待在家里，每天帮妈妈做饭刷碗。
转眼，在家待了快一周。中午吃完饭，姥姥说：“玉霜，我药快吃完了。”
妈妈楞了一下，“还有几天的？”
“五天。”
“行，我想办法找人拿药。”
姥姥有“三高”，高血脂、高血压、高血糖，按照医生的嘱托，需服用多种药物。一些药在药店里就可以买，一些需要医生开处方拿。通常，我妈会去县里的中心医院给她拿药。姥姥之前犯过脑血栓，如果没有按时吃药，会有很大风险。
我跑到姥姥跟前，“姥，你别担心，我去给你拿药。”
我妈看了我一眼，没有说话。
下午，妈给中心医院的医生打了个电话，医生说可以拿药。我爸有些担心，如今正是非常时期，县里中心医院里又有疑似的肺炎病人。
爸说：“我不赞成你去。”
妈说：“那怎么办？等药吃完了，再想办法就晚了。”
爸有些急了，“你没听大喇叭天天喊嘛，你要是去了医院，村里知道了非得把你隔离起来不可！再说了，没村里证明，你连城都进不去，更别说医院了。”
作者图 | 被封的小路
“那明天我去找村里大队开个信，我小心点……”
妈的话还没说完，就被爸打断了， “你非得把自己弄得隔离了才心净，是不？”
妈低下头，“那怎么办，那是娘啊，我能看着她不管吗？不说了，等明天我去医院拿完药，就主动去隔离，没事之后我再回来。”
爸爸没有再说话，出了屋门，在院里“吧嗒吧嗒”地抽起烟来。
那晚我没睡好觉，我想跟妈一起去，她没同意。
第二天一早起来，妈说她今天去不了了。中心医院的医生凌晨给她发了消息，说中心医院药品全面停售，医务人员全力扑在肺炎的防控与治疗上。医院的那个疑似病人昨晚确诊了。
那个确诊的肺炎病人，之前因为心脏病突发住院，听说有武汉回来的人来探望过他。现在他确诊了，和他接触的医生、护士、病人、亲戚朋友都被隔离观察。县里的中心医院几乎成了隔离区。
妈没去成，爸似乎松了一气，“不是还有四天的药么，再过两天吧，我来想办法。”
妈应下，“那就再等两天吧。”
姥没孩子，妈是她的养女。姥姥的亲姐姐生了六个孩子，没有能力养活，便将妈妈送给没有生育能力的姥。妈小时候胆小，怕黑、怕鬼、怕打雷，姥姥惯着她，十六岁了妈还是要跟姥睡，俩人把姥爷挤去了另一屋。
妈不放心姥，没有远嫁，和本村的我爸成了家。前些年姥爷去世了，姥姥又突发了脑血栓。自那以后，妈就把姥接来我们家住了。
小时候爸妈忙，我是姥带大的，十二岁之前都跟姥姥、姥爷住在老院里，感情很深。
到了2月3号，姥的药还有三天的。晚上吃过饭，我在姥那屋看电视，妈在厨房忙活。姥走到我旁边坐下，“裹裹，我想搬回老院住。”
“姥，你搬回去干啥？那个院子里又没暖气，又没粮食的。”
“我想你姥爷了。”
“那我跟你一起去。”
姥姥摇摇头，“不，我一个人去。”
“这事我妈知道吗？”
“我一会儿跟她说。裹裹，我明天上午搬过去，等下午出了太阳，我去趟县医院。我去医院这事你先别告诉你妈。”
“姥，你……”
“裹裹，听我说，我呢，活到今年也有八十四岁了，没几年活头了。你妈四十二岁，还有半辈子，你才十九，人生可还长呢。所以，我回老院，你们都待在这个院……”
我眼泪都快掉下来了，“姥，那就先把这药停几天，行吗？”
姥姥没有说话。
吃这些药，姥姥并不好受，药物副作用导致她失眠、头痛、便秘、水肿、疲乏无力。我每次看着她难受，恨不得把那些药都扔了。
但之前有一天她忘记吃药，就抽风昏厥过去。幸好那次发现得及时，妈一直掐她的人中，掐得出血了，姥才醒过来。妈在姥怀里嚎啕大哭一场，我长这么大，还是头一次见妈哭成那样，连气儿都喘不过来了。从那儿以后，姥就一天也不敢忘记吃药了。
姥摸着我的头，“裹，姥听你们说这病有潜伏期，十四天内没发病，就证明人没被感染。我啊，就在老院待半个月，没事的话，我再回来。”姥姥的眼眶已经深深凹陷下去，脸上尽是沟壑，她的手却干燥而暖和。
“姥，你答应我，你要好好的，我等你回来。”
姥姥笑着点头。
第二天，我妈拗不过我姥，让姥姥搬回了老院。
下午七点，姥姥给我来了电话，说一切都好，让我不用担心，她已经从县医院拿药回来了。让我还是别告诉我妈她去医院拿药的事。
我说好，姥，我等你回来。
挂了电话，我心里稍微松了一点，暗暗祈祷姥姥不会被感染。
2月5号，大年十二，按照习俗，要烤老鼠爪（地方方言，烤火的意思）吃饺子。
小时候就听大人说顺口溜：“年十二，烤爪爪。烤烤手来烤烤脚，烤烤屁股烤烤腰。烤烤脖子烤烤腿，烤过全身百病消。你家烤完了我家烤，我家烤完了他家烤。烤得越多才越好，烤得越全才越好。烤过百家不生病，无灾无祸无恙成。”
但今天一大早，村里大喇叭就喊不让烤老鼠爪，若谁偷偷烤让人发现了，就得被拉去派出所拘留几天。
妈中午捏了三鲜馅的饺子，煮的时候让我打电话叫姥姥过来吃。我打电话过去，姥说她不过来了，让我给她送一碗过去。
我戴上口罩出门，路上经过一户人家，门前拉着条幅，“本户有武汉返乡学生，请勿相互来往”。我捏了捏口罩鼻夹，加快了脚步。
到了老院门口，打开大门，还没进屋，姥姥的声音就传来了：“裹裹，你别进来了，门边有块石头，你把饺子放石头上就回去吧。”
我说：“姥，我想看看你。”
姥姥笑着说：“我有啥好看的，听话，快回去。等过了这半个月，我让你看个够。你要是不快回去的话，姥就生你的气了。”
我怕姥一生气，血压又上去，连忙应下，转身把门锁上。屋内好像传来了几声咳嗽，仔细听，又没有了，我觉得是自己神经过敏，拍拍脸一口气跑回了家。
那天晚上，整个村里没人烤爪，也没人放鞭炮，夜晚寂静得有些可怕。
我失眠了，想起姥姥屋内传来的几声咳嗽，就怎么都睡不着。
第二天清早我被我妈推醒，她说昨晚她梦到姥姥了，心里有些不安，等会儿吃完早饭去老院看看。
等母亲出门的间隙，我从铁梯子攀上房顶。街上空荡荡的，一个人没有。太阳也躲在云层后面，看不见踪影。
我和妈妈戴上口罩后，步行去老院。等开了大门，发现昨天端过来的饺子还在原地。
妈妈问：“怎么饺子在这儿放着？”
我来不及回答，奔进屋内。屋里冷得刺骨，灶炉里煤已经烧成了渣，火早就熄了。姥姥躺在床上闭着眼，桌子上有一杯白开水和打翻的药瓶，地上散落着药片。
我大脑一片空白，朝姥姥床边走去，有个男人先一步拦在我前面。
我认得他，他是这儿的防疫胡同长，每天负责定时挨家挨户去测量体温，排查病情。刚才我们进来没有锁门，他刚好到了这边。
他拦着不让我和我妈靠近，小心翼翼地走到了床边，伸手探了探我姥的鼻息， “怎么死的？”
我妈身体抖得跟筛子一样，眼泪一个劲地往下掉，一句话都说不出来。我搀着她，哭着说：“不知道。”
那人立即打了120，不一会儿，穿着防护服的医护人员，村支书和村主任都来了。
其中一个医生问：“什么时候死亡的？”
妈还是摇头：“不知道。”
“死前有感染的情况吗？发热，咳嗽，呼吸困难类似的……”
“不知道。”
村支书叹了一口气，“你说你这闺女当的，连你娘怎么死的都不知道。”
妈抬头看了眼村支书，“我娘生前没接触什么人，你们不用怀疑她感染。”
“妈，姥前天去了趟县医院……”我说。
我妈懵了，瞪大眼睛看着我，“你说什么？”
我回避她的目光，低下头一直哭。是我错了，我当时就该阻止我姥去医院拿药。
医生说：“尸体已经凉了，我无法确定她生前有无发热，是否感染，详细结果需进一步做检查。不过，既然人已确定死亡，再纠结这个这也没什么大用，倒不如尽早火化，让她早些入土为安。”
村支书说：“是啊，玉霜，医生说的对，还是……”
妈打断了村支书，“对不起，我还是想知道我娘是怎么死的……老支书，我求你，帮我娘检查一下……”
村支书看着妈，表情有些复杂，“好，我答应你。不过，你和书裹，必须马上去灵安寺隔离。”
妈对着书记鞠了一躬，“谢谢叔。”复又转身对医生鞠了一躬，“谢谢医生。”
很快，我和妈被送到当地的隔离点灵安寺。寺周围都是土地，入眼尽是半掩于土的绿惨惨的小麦苗，蔫头耷脑的。我和妈被安排在一个屋，窗户正对着南方，刚好能看到太阳最盛的情况。
作者图 | 隔离房间挂着「心经」
妈的体温量测结果是36.7℃，我是37.8℃。医生给了我两盒阿莫西林和三盒连花清瘟胶囊。妈和爸通了电话，爸和弟弟都在家，我家门前被拉了横幅。
妈止不住地叹气，到了晚上，我的体温降到了36.5℃。
妈坐在床上呆呆地望着窗外，“裹裹，人死了，人身上的病毒是不是也就死了？”
我摇摇头，“我不知道。”
“病毒在活人之间传染，死去的人也能将病毒传染给别人吗？”妈问我，又像是自言自语。
我再次摇摇头。
“裹。你说，他们会怎么处理你姥的尸体呢？”
我还是摇摇头。
第二天中午，村支书打来电话，说姥的死因找到了，医生给出的结果是脑血栓，加上抽风失去意识，大约三十秒，人就过去了。
妈的嘴角颤动了一下，刚想说话，就被村支书给打断了，“玉霜，我打电话来，主要是想让你同意你娘马上火化这件事。你也知道，你娘去了县医院，虽然她已经去世了，但感染没感染的谁也不好说……”
我妈同意了，让村支书把一切事宜都交给我爸去办。村支书让我爸和弟弟出门，去处理姥姥的后事。
爸爸和弟弟带着姥姥的尸体坐上了垃圾清运车——这是除了警车和救护车之外，唯一还能自由奔跑的车。
火化完成后，爸跪在火葬场菩萨庙前上了三炷香，将姥姥的骨灰埋在了自家地里，立了一个坟头，无碑。
那天晚上，我梦见姥姥了，她穿着今年过年我送她的红色棉衣，跪在菩萨面前。姥姥是一名虔诚的佛教信徒，皈依菩萨身边，大概是她的心安之处。
全国记录下的因此次疫情去世的人数，我姥姥不会是其中之一。那些也不是冰冷的数字，而是活生生的人。
*文中配图由作者提供。
*为保护当事人隐私，文中人物均为化名。
—END—
**作者 | 陈书裹
**
编辑 | 韩水水
征稿：
大家好，我是脸叔。自疫情发生以来，我一直在关注疫区情况。我是在武汉上的大学，那里有很多我的师友，现在我能做的有限，只希望多征集一些故事，为民间发声。
无论你是医务工作者、社会救援者、疫区群众，还是餐饮、交通、宾馆等公共服务人员，我都想倾听你的真实经历，传达诉求。
投稿邮箱：cang1she@163.com
稿费：1500-3000元/篇
疫情之下 yi qing zhi xia
在新型冠状病毒蔓延的特殊时期，我社开设【疫情之下】专栏，记录普通人的抗疫故事。
在这一场灾难中，没有人能够置身事外。希望疫情的亲历者、见证者，都能讲述自己的故事。
点击链接查看系列故事
真是脸叔
为普通人发声
微信扫一扫赞赏作者 赞赏
长按二维码向我转账
为普通人发声
受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。
See Also
从确诊到康复，一个医学研究生的生死10天
原文链接 备份链接 摘要：年前一次同学聚会后，在武汉读医科的河南女孩李霖琳开始感到不舒服，返乡后确诊患上新型冠状病毒肺炎，住进医疗条件不太充分的县医院隔离病房。她的家人也出现发烧症状，母亲确诊。从1月23日发热到2月1日基本康复，李霖琳运 …
一位治愈患者的抗疫日记：走过生死考验，我总结了这六个建议 | 深网
原文链接 备份链接 作者 | 穆文，武汉某高校教师 （为保护作者隐私，穆文为化名） 出品｜深网·腾讯小满工作室 欢迎下载腾讯新闻APP，阅读更多优质资讯 _编者按：通过湖北各城普通民众的视角和抗疫行动，记录这一段难忘的历史。是为抗疫日记系 …
武汉一线送奶工：我们只能相互依靠
原文链接 备份链接 新冠肺炎疫情下的2020年农历新年，被封在武汉这座城内的不仅有当地市民，还有数以万计的外来务工人员。他们没有选择返乡，而是选择成为这座城市的坚守者，继续维持城市系统的运转。一边忙碌，一边观察，他们亲历着武汉或宏大或细微 …
武汉疫情调查追踪：医护感染应受关注
原文链接 备份链接 【财新网】（记者 张帆）2月3日，首都医科大学附属复兴医院心内科重症监护室出现聚集性病例，确诊9例，其中医护人员5例。北京第一时间披露了相关情况。西城区副区长缪剑虹介绍称，目前相关人员已经转到定点医院治疗，以轻症为 …