我去建“雷神山”这事，别告诉你妈

• 原文链接
• 备份链接

“

妻子事后回想起来，怪不得当时家里一会儿少个剃须刀，一会儿少个充电器。等到她早上起床，发现人不见了，车子也不见了。

—全民故事计划的第440个故事 —

一

李哥决定去武汉，是一件很突然的事。

如同他眼中的疫情，才刚点上火就猛地烧开了。他第一次听说疫情，都到了1月21日晚上的9点37分。

有人在朋友圈里卖口罩，说库存有限，备好过年。他没抢口罩，也没买酒精，这世界成天各种消息此起彼伏，他觉得这事跟他应该也没什么关系。

直到1月27号，他的朋友圈有人发了一条消息：招募志愿者，支援火神山。李哥看了建设的照片，觉得这事他能干。

李哥是湖南郴州人，今年48岁了，前半生的一大半时间都跟地板有关。九十年代末下岗潮，二十几岁的李哥刚好跟国企的厂子结束了三年的合同期，在继续找份工作和做生意之间，他听了邻居浙江人的话，选择了后者。

一开始，李哥在建材市场开小货车，瞅着木地板比瓷砖好些，不用库存，就跟老婆开了个门店，算正式入了这行。

时代变化快，到了2012年，他在网上查资料时，接触到水泥自流平和地胶。当时郴州没几个人懂这个，他就一边下工地一边下苦功琢磨。七八年过去，他已然成了这方面的资深人士，带出好多个徒弟了。

而地胶，或叫PVC地板，是建设医院百分百要用到的东西。

拉李哥进群的人提前跟他打招呼：一是进去了就不能退出，必须参与施工；二是没有工资，纯粹义务；三是有被疫情传染的可能性，可得考虑清楚了。

李哥回复：“钱这东西，生不带来，死不带去，国家有难，没钱我出力！”

紧接着李哥被拉进一个名为“建设雷神山医院弹性地板施工队”的微信群，由中建领导，一共24人。没有想象中的精神号召，群主直接开始收集志愿者的个人信息，申请通行证，同时安排大家前往雷神山组队拼车。

当时火神山已经建得差不多，不再需要人了，开始征集人建设雷神山。

从好奇地问发朋友圈的那个人，到上传个人信息等待进入武汉的通行证，不过一个小时。而当时李哥还没有跟家人商量一声。

等待通行证的两天里，李哥只将这件事告诉了两个人。

第一个是曾经去汶川当过志愿者的侄子。李哥说：“你懂得。”第二个是临行前一天晚上，李哥实在没忍住，偷偷告诉了小儿子。

他说：“爸爸要去帮国家啦，你先不要告诉妈妈，别让她担心哦。”

小儿子九岁，天真烂漫，转眼就把老爹出卖了。李哥老婆听了儿子的话，只当孩子童言无忌，根本没放心上。

她事后才回想起来，怪不得当时家里一会儿少个剃须刀，一会儿少个充电器。等到她早上起床，发现人不见了，车子也不见了。

给丈夫发微信时，他已在去武汉的高速公路上。她跑去侄子家哭诉，侄子说出了当年去汶川时，说服他爸放行的那句话：

“人生能有几次去做自己真正想做的事情。做为他的家人，我们就支持他，鼓励他吧。”

二

从湖南郴州到湖北武汉，六百二十六公里，开车需八小时。

疫情笼罩下的公路，前所未有的寂静空旷。李哥开着自己的五菱荣光，这辆车曾陪他去过大大小小的工地。

他并不是孤单一人。车上还有一同行兄弟，是东莞开水泥自流平工厂的老板，听李哥提起支援雷神山一事，二话不说直接从东莞开了六小时车，赶到郴州与李哥汇合。

疫情下，高速公路全靠两张A4大小的白纸通行，一张是车辆通行证，上面写的是武汉火神山医院建设现场指挥部。

火神山跟雷神山的通行证是通用的 | 作者供图

李哥把它用黄色胶带粘在前方玻璃窗的正下方。另一张白纸黑字写着：为了武汉市抗击肺炎新建医院的需要，紧急组织至项目现场进行病房施工。有他的名字和身份证信息。

他们于下午5点顺利到达武汉。李哥在“出口应急物资运输车辆”的表格上签字，就这样进去了，此时距离武汉封城已经六天。

住宿是统一安排的，在十几公里外。从宾馆往雷神山方向走，视野逐渐疏朗。跟新闻里报道的一样，沿途的武汉看过去空空荡荡，街道和高架桥上空无一人，店铺大门紧锁。

一到雷神山，又是另一番景象。李哥把车停在食堂的门口，下车环顾四周。万人食堂的对面，一整排四五层楼的是后勤保障中心，两边是新造的高层住宅楼，远处有几辆红色的吊车，天空中有好几架无人机飞来飞去。

跟李哥的货车挨在一起的，有部队运送物资的车辆，有来自五湖四海上千名戴着黄色安全帽、穿着黄色反光背心的工友们的私家车辆。

几天之前，这些人谁也不认识谁，各自窝在自己的家里喝酒抽烟看电视，跟亲人们唠一年的喜怒哀乐。突然之间，大家都朝着一个目的来到了这里。

李哥抬头看万人食堂的外围，上面挂着许多蓝色大横幅。其中一幅是“召之即来、来之能战、战之必胜”。他的心里冒出真真切切打仗的感觉。这里是战场，疫情是敌人，工友是战友，时间是子弹，而他，就是战士。

接下来的一切，跟他过往的经历截然不同。

以前去工地，时间自己定，早出门就早收工。干工程体力消耗大，基本到了天黑也就收工了。现在这里所有的人都是两班倒。一班人上白班，从早上8点到晚上10点。另一班人上晚班，从晚上10点到早上8点。

进出要签到，一天体温测三次，随时随地得戴着口罩，平均4小时还要换一次。一日三餐，在万人食堂排队领盒饭。吃饭时间是很紧张的，因为工人们多，得排着队，吃好了就走，给后面的人留空间。

大多数情况下，工人们都是站着吃，有时他们就把盒饭放在盛地胶的圆桶上蹲着吃。吃饭的时候偶尔可以讲上几句话，但大多数时间大家都是埋头吃饭，吃完继续埋头苦干。

前来的志愿者们也分几种，师傅，大工，小工。所谓师傅，就是在这一行经验丰富的，可以带个团队。大工，就是一块地交给他，可以把它做完做好。小工，就是抬一下，拌一下，辅助的。除此之外还有杂工。

师傅带大工，大工带小工，小工带杂工。每一区都有个领导，告诉他们今天该干什么。统一安排调度。有人排材料，有人下料，有人出板子，有人修边，有人焊接。

这是一条无比紧凑的流水线。

三

刚开始上工，也有混乱的时候。

所有的人都是天南地北，之前都没有合作过，属于磨合期。第一天还没有地板可以铺，有人喊着搬材料，李哥那一队都是大师傅，也一起跑去搬。搬的也不是他们区的PVC地板，也不管了，反正叫着干什么就干什么。

第二天流程理清了，上头把人10到20个分成一组，每组领几个区。速度一下快了起来。

李哥做白班，分到十个人。要是按以往的经验，地上面是不能直接做地胶的。得先做自流平，等干了再打磨，打完以后下材料，下好材料刮胶，刮好胶以后修边，再焊线。

这一套下来，每一道工序都得花时间，1000方最快也得要一个星期。

可在雷神山，一个小时内就将这些全部搞定了。材料一来，架子一搭，材料一下，直接铺。刚点了胶也不等干了，也不刮边了，美观装饰这些东西统统搁在一边，得快。

李哥很快投入其中，每天早上7点起床，刷牙洗漱，吃点东西，就开车去雷神山。到了现场，他就一头扎进去，不分昼夜地开干。

一天下来，李哥没怎么喝水，也不怎么上厕所，转眼已是晚上十点多，回住宿点前，听领导派第二天的工，每一天都是循环往复。

工地现场 | 作者供图

跟李哥同去的一批人里，大多数是80后90后，他是年纪最大的。

有一次，他坐在地上算尺寸，不知道怎么的，就在太阳底下睡着了。过了几分钟猛然惊醒，赶紧起来接着干。

到了第三天，李哥才直观地感受到中国速度的恐怖之处。

一开始，他在医护楼里施工，还没有强烈的感觉。医护楼就是比赛场馆，属于室内，2层7栋楼，3天就被工人们抢赶着出来了。结束后，主管问李哥还能不能继续干，他说可以。

他又分配了三个区，分别是专家楼、仓库和两栋综合楼。从第一个工区出来之际，他才猛然惊觉雷神山之大。本来他以为雷神山医院就是这个比赛场馆，突然剧场的幕布被拉开，露出后面无边无际一大片荒地。

从入口进去，到医护楼近千米，把整个片区循环走一圈，最快也得四十分钟。

后来的几天，李哥去其他片区施工，都得从入口处坐转运公交才能到达。而这么大片地，在十天内就要造起一座医院，即使人在其中，也觉得无法想象。

有时候，头天晚上某片区域还是空空如也，第二天早上一来，架子就立起来了。上午他们刚刚把仓库铺完，下午就有人把物资拉来。上一刻，他们刚把地胶打完还未干，下一刻就有人开始安装洁具、电器和淋浴房了。

在这种巨大的精神鼓励下，人竟感觉不到疲劳，抽支烟又可以顶一天。

四

5号的晚上，武汉下了一场暴雨，李哥很庆幸自己昨天晚上就下齐了所有材料。早点完工，病人就可以早点收治，一刻都耽误不得。

有时候，李哥也会觉得恍惚。某天深夜回宾馆的路上，他想买烟，路上的街灯还亮着，大商场的霓虹招牌还闪着，这座九省通衢的大城市明明还醒着，就是看不到人了。

从1月29日出发开始，他就有意识地拍摄路上的一切。进武汉了，开始施工了，部队来了，今天要把这片区域铺起来了，等等。

在工地，没人禁止他们带手机和拍视频，因为基本上也没有时间能玩手机。李哥就乘空隙拍上几段。比如在等排工的间隙，他拍了一段今天的仓库进展。

有一天，李哥开心地说，今天的盒饭里有鸡腿啊。旁边工友说，平常还没鸡腿呢，然后大家哈哈大笑。

去的时候，李哥压根没提过钱的事，他本来就是去当义工的，一开始他就表态，过高速公路费他都可以自掏。事实上前三天，他跟群里的队友们确实没拿一毛钱。后来做熟了才知道，原来还是有钱拿的。

夜间的工地 | 作者供图

虽然中国大，工人也多，特殊情况下，远点的赶不来，救火还得近。雷神山太渴求速度了，太需要人了，每天都有许多中介在到处招人，价格也越叫越高。

原先是一个班一千，后来变成一个晚班一千五，到了后来，两倍三倍的价格都在报。来的人越来越多，乱世众生相。有些人做着做着突然不见了，等每天点人头发工资时，又冒出来了。按照行里的话说，这是“窝工了。”

李哥觉得，这世界本来就是什么人都有。有些人上了战场，腿打瘸了眼睛花了，他照样直直地把身体堵敌人炮口上。有些人在战场，子弹飞起来了，他赶紧趴下装死。也有些人刚听到击鼓，就当了逃兵。

这是李哥人生中第一次去武汉。他知道自己来这里是为了什么。

从1月29日到2月7日，李哥负责的工区地胶全部完工。共计2万方。

五

2月8号，雷神山医院由部队接管交付使用，首批医疗队员进驻，当天晚上8点，开始收治首批患者。而它的建设者们，在完成它的那一刻，马上退场了。

李哥只来得及给写着自己名字的黄色安全帽拍了张照，就穿着出发时唯一的那套衣服开了一宿的夜车，8号上午凌晨5点到的家。

同行的东莞老板，还得去郴州火车站对面的酒店取车，再开一路的高速回东莞。凌晨五点的郴州，天空仍一片漆黑，他家小区的正门关了，小路封了，李哥绕了一圈，最终在小区外给老婆发了条微信，“已平安到家”。

李哥怕带来病毒，没敢直接回家，就跑去老房子待着。打开门，桌上放着羞山细面、挂面、辣椒酱，还有他平日里最喜欢的金白沙和普洱茶。那都是老婆提前给他准备好的。

近一天一夜没睡觉，李哥倒头就睡。大概是这十天的作息时间被强化，不到8点他就醒了。一看有一个未接来电，他被通知，待会政府的车会来接他们，统一去宾馆隔离。

他算了算，有近一个月见不到家人。这是他跟老婆结婚以来，分开最长的一段日子。

隔离的生活开始。一日三餐放到门口，从早到晚还有日程表来建议他的行动。

早上7点半，他得起床，开窗通风，给房间消毒。一日量两次体温，统一报到群里。时间慢下来了，李哥反而觉得累了。

隔离的日子，他靠看电视来打发时间。刚住进宾馆的第一天，便是雷神山医院交付使用的那一天。李哥看着新闻联播里雷神山的地板、病床、空调，觉得无比熟悉。以前遥远的国家新闻，竟然跟自己的命运联系了起来。

他已经很久没有看电视了，奇怪新闻里的那些主持人怎么一下子就这么老了。他想了想自己，他也老了。

本地电视台每天在放《激情的岁月》，他看着看着，仿佛重回年轻时的那一段岁月。

作者Iris Shen，开了一家民宿

编辑 | 蒲末释

▼

全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

 讲出你在乎的故事，投递给

tougao@quanmingushi.com

故事一经发布，即奉上千字300元-1000元的稿酬

请您支持一下全民故事计划，点击在看