乡村厨师:“赚钱再重要,也不能拿生命开玩笑”
原文链接 备份链接 “ - 疫 情 之 下 - 父亲作为一家之主,把家里卖粮食的一万多块钱当做货款结给了供应商,按照他交代给我们的原话:“咱们已经吃亏了,就不要再让别人吃亏了,也让人家回家好好过个年。” ” …
李仪/华中科技大学新闻与信息传播学院
2月15日,疯狂的电闪雷鸣后,武汉迎来了入冬以来的第一场雪。这座疲惫的城市在大雪纷飞中更加静默,这样的武汉,有些陌生。
仁珺靠在窗边看,不由想起了去年的初雪,下得更早、更烈。那是个没课的早晨,到处都是相约玩雪的朋友,把凉凉的雪天变成了欢闹的宴会。
她忍不住伸手接了一片雪花,好冷,只好缩回手。现在疫情这样严重,可千万不能感冒。
2月15日,仁珺从窗外看到的校园雪景。 本文图均为 受访者供图
作为新闻学院广播电视系的大三学生,她年后要开始大实习了,考虑到假期时间短,回老家云南临沧的机票又贵,仁珺咬咬牙,决定在武汉过年。1月18日以来,仁珺就暂时住在华中科技大学的博士生公寓里,楼里多是寒假留校的学生。
公寓内景图
这是她第一次在外地过年,也是她第一次直面灾难。
一个普通人在灾难面前能做什么呢?仁珺的第一反应是想逃。1月22日晚上,她订好了次日回云南的机票,收拾好行李,躺在床上,比任何时候都思念那个暖洋洋的小城。但凌晨的一纸封城公告堵住了她的回家路。
走不了了。
仁珺不愿意放弃,她23日一早退掉机票,抱着侥幸心理打开买票软件,竟真的抢到了一张早上8:40的高铁票。为了赶着出门,她几乎是跑向行李箱的。但一瞬间,她想到了高铁站人山人海的拥挤。万一自己携带有病毒呢?万一自己在途中感染了病毒呢?万一自己把病毒带回家了呢?
仁珺拨通了爸爸的电话:“我不走了。”
绝望坡不绝望
说不害怕是假的,一向坚强的仁珺在电话里强忍眼泪。留守江城,这绝不是一个能够轻易做出的决定。担心电话那头的父亲听出自己的异样,她努力稳住嗓音的颤抖,听着父亲一遍一遍地安慰、叮咛。
现在她一个人待在疫区,必须要更加小心。抹了抹眼泪,仁珺立刻戴上口罩,全副武装前往校内绝望坡的药店采购。
公寓外专用于丢弃口罩的垃圾桶。
从公寓出来往下走,就是绝望坡,再往下,就到了东九教学楼。长长的一段陡坡,是住在中西边学生上课的必经之路,很多学生踩单车爬坡,经常踩到半路就踩不动了,累得下来推车。时间久了,大家便叫它绝望坡。
但仁珺顾不上累。医用酒精、洗手液、84消毒液、抗病毒口服液……她在心里一遍遍盘算,生怕遗漏什么,好在此时店内物资还算充足,很快便找齐了所需的物品,她却突然听见店员和进门的顾客在高声谈论什么。原来,两位住在华科校内的居民急匆匆赶来,想要多买一些口罩和各类药品。
仁珺在绝望坡药店内购置的部分药品。
“能不能不囤货,多留一些口罩给后来的人?”“疫情再怎么严重也不能乱吃药啊!”仁珺听见那个穿白大褂戴着眼镜的大叔这样说。即使这是营业的最后一天,他也没有放松自己作为医疗从业人员的要求。
临走时,大叔叫住她,眼神瞄向门外的顾客,提醒道:“他没戴口罩,你离他远一些。”仁珺心里暖暖的,这是她在封城后收获的第一份陌生的善意。她感受到一种奇异的力量。
天气阴阴的,有些冷。仁珺走出药店,加快了脚步。绝望坡后便是校内的居民区,上坡路上有各式各样的店铺,像是一条藏在校园里的小型集市街。
在一个水果摊前停下,买了些香蕉和橘子,仁珺顺口一问:“您这里什么时候关门啊?”老板娘挂在嘴边的笑容一下子僵住了。
“我们不停业的。”
仁珺从她灰蒙蒙的眼睛里读懂了,这是另一个被困在武汉的异乡人。
仁珺情不自禁地说了一句:“祝您新年快乐!”她看到老板娘的眼睛里有光闪了一下,也笑着回道:“新年快乐。”那一刻仁珺明白了,那股奇异的力量,来自灾难中的陌生人彼此慰藉的善意和共鸣。
餐馆的小哥、便利店的大叔……破天荒地,性格并不算活泼的仁珺一路走,一路祝福,虽然只是短短的一句话,但她每说一遍,就多一分勇气。
“新年快乐。”
绝望坡并不绝望。
在室中起舞
2月1日,继仁珺除夕夜吃泡面的“凄惨事件”之后,更惨的事情发生了。
博士生公寓宿舍区被封锁了。
从武汉到华科,再到公寓里那方堪堪七八平米的天地,仁珺的活动空间越来越小。她知道,这是疫情越发严重的信号。
仁珺忍不住拿出手机一遍遍刷新一线的消息,将感染者的症状一条条地与自己比对,“我会感染上吗?”她心里没底。
好在校方提供了舒心的食宿环境,没有让为疫情揪心的仁珺再为生活发愁。
仁珺所在的公寓共住了26名学生,大多数是本来就住这里的博士,每个人都领到了45个医用卫生口罩。学生们不能出门,一日三餐都由学校免费配送,每天早上八点到八点半,趁着孩子们下楼领早饭的空挡,宿舍管理员还会为他们量一次体温,以确保没有发热的迹象。
宿管为学生测量体温。
非常时期,宿管的工作多了不少,不仅要像往常一样打扫卫生、按时巡楼,还要负担整栋大楼的消毒工作。同学们经常出入的一楼大厅,他们每天要消毒数次,电梯里贴着他们的工作记录表,完成消毒后要在上面签字。考虑到学生的生活物资消耗问题,学校决定由宿管统计清单,每十天集中采购一次。
张贴在公寓里的宿管消毒情况登记表。
“除了不能出门,在这里住着很好。”仁珺对现在的封锁生活还算满意。
她原定二月初前往北京实习,现在正在做线上的运营工作,虽然很忙,但总算为她单调的生活增添了一些色彩。院系辅导员范老师每天都会通过微信询问她的情况;朋友们怕她无聊,赞助了各大视频网站的会员;和父亲每天的相互问候成为习惯……在这个小小的公寓里,她渐渐学会了在重复的日常中得趣。
担心女儿久坐缺乏运动,父亲常告诫她“多动一动”,从小爱好舞蹈的仁珺便动了在公寓练舞的心思。从前住四人间,空间小还会打扰到其他同学,仁珺只有趁宿舍没人的时候才能看视频学舞。现在一个人住,正好可以练练舞,她会把练习的舞蹈录成视频发到朋友圈,等待父亲的走心评论:“对,就这样,加油!”
大年三十,仁珺一个人在公寓里用笔记本电脑看春晚。
父亲是不善表达的。他不会说那些露骨的思念,但每天一通电话从来不断,每次都要叮嘱她“做好防护”、“好好保护自己”、“好好休息”。一日又一日,仁珺的焦虑和恐惧就在父亲笨拙的关心下消解了。
仁珺留守江城已经一个多月了,尽管还是会因为各种关于疫情的报道揪心不已,但心态已经平稳了许多。一想到全国各地的物资和医务人员都在快马加鞭驰援湖北,她心里就有说不出来的澎湃和感动。
又到了下楼领饭的时间。仁珺戴上口罩,拉紧羽绒服的领口,出门便瞧见有学生喂食公寓附近的流浪猫。这猫不知疫情严重,只管每日大快朵颐,倒是比来的时候胖了一圈。她不禁羡慕起这只猫的自在来。
疫情过后,你最想做什么呢?仁珺的心愿很简单:出去狠狠吃顿好吃的,然后赶快回家。
(文中的“仁珺”为化名)
(指导老师:华中科技大学新闻与信息传播学院教师 周婷婷;澎湃新闻记者 张小莲)
本期编辑 常琛
推荐阅读
原文链接 备份链接 “ - 疫 情 之 下 - 父亲作为一家之主,把家里卖粮食的一万多块钱当做货款结给了供应商,按照他交代给我们的原话:“咱们已经吃亏了,就不要再让别人吃亏了,也让人家回家好好过个年。” ” …
原文链接 备份链接 Original 老九论财经 三联生活周刊 三联生活周刊 About Feature 一本杂志和他倡导的生活。 Today 在全国人民对抗肺炎疫情的战役中,很多人都在想办法贡献绵薄之力,但是一些浑水摸鱼的行为也开始浮出 …
原文链接 备份链接 医护人员冲锋在一线有需要,我们国企和其他企业就要一起做好后勤保障工作,挑起企业抗击疫情的责任担当,相信众志成城、共克时艰不是一句空话,大家一起努力,疫情终将过去,一切都会好起来。 口述 | 周 道 整理 | 周 洁 小 …
原文链接 备份链接 总体而言,港人对待疫情,后来就没有内地那么紧张了。我妈妈讲,她觉得作为一个香港居民,自己最大的感受是彷徨。她抱怨道,在香港,没工开等于没饭吃了;公司起先通知放假到24号,何时复工再议,而现在仍然是等通知的状态。 …
原文链接 备份链接 距新型冠状肺炎疫情公开已经过去二十多天了,从最初的混乱和恐慌至今,人们似乎在一点点变得平静。生活的节奏被打乱,取而代之的是对 “非正常状态” 的逐渐习惯。对很多参与在捐助行动里的人也是,紧张感从没消失,只是变得可以适 …