开不了工,程序员、理发师、创业者都去送外卖了

多年以后,理发师高为谋如果还在干这行,准会想起2020年春天这个特殊的二月二。这一天,他打工的理发店仍旧闭着门,座椅上落满灰,彩虹灯也不亮了,打开微博,呼唤“Tony老师”的声音遍地都是。

而他,正在南京的街头送外卖。

Tony老师是对理发师群体的一种善意调侃。疫情之下,人们一个月居家未出,男女老少,发丝枝蔓,无比怀念曾经不以为意的理发师。理发师去哪儿了?他们中有人为即将上前线的医护人员理发,降低他们感染病毒的几率,也维持着美丽和尊严。但更多的人,因为疫情开不了工。

原定于正月十四返沪的按摩技师贾鹏飞,留在了北方小城宝鸡。按摩店一直关着门,老板不说,大家也都只能心照不宣。程序员张琦在数月前辞职,换了城市,打算重新开始,疫情让他的求职蒙上了一层阴影。在这个过于漫长的冬天,寻找一份付出与回报成正比的工作,并没那么容易。还有昆明一家洗车场的老板、90后创业者高鹏,他看着怀孕的新婚妻子,推迟开张、生意冷清的洗车场,这位年轻人决定无论如何,都要承担起父亲、丈夫的责任。

他们也选择了骑上自动车,开始送外卖。四人的故事是疫情期间中国用工形态转移的缩影。来自美团的数据显示,从2020年1月20日到2月23日,7.5万名劳动力成为他们的新骑手,这一数据还在稳步增长,这家企业预期将以长期就业和灵活就业相结合方式向全国提供逾20万个工作岗位。

成为骑手之前,贾鹏飞从未真正了解过送外卖这个职业。在上海工作的日子,他曾在一家便利店里,与一位湖南的外卖小哥有过一次短暂交集。当时已经晚上10点,他买了一份便当,趴在便利店的就餐区,神情疲惫。从早上7点到10点,他已经在街上奔波了15个小时。贾鹏飞询问他的收入,他说有8000元到12000元,有时候也只能拿到7000多。辛苦——是贾鹏飞对骑手这份工作的印象。

现在,他开始重新认识这个行当。这份工作看似简单,其实也需要诸多服务技巧。几天前,因为着急赶路,洒了点汤出来,他又没沟通好,顾客给了一个差评。不过,也有一些温暖的时刻。有一次,晚上10点半他送餐时,发现顾客已经在门口等了好久。那天夜里挺冷温度在零下。走的时候,他跟贾鹏飞说“注意安全”。他们的故事是疫情中无数普通人的写照。生活遭遇困境,他们选择面对,寻找出路,也重新审视责任、亲情与爱情。

以下是他们的口述:


张琦,90后,程序员,扬州

换了城市找工作不容易,送外卖收入跟付出成正比

我从2月3日开始送外卖,还不满一个月。其实是没有选择了才做这个选择。

我今年24岁,河南人,现在在江苏扬州生活。上一份工作是敲代码的,在北京。程序员这种职业,看起来似乎很忙,但其实不同的公司不一样。有那种死命加班累得要死要活的公司,也有业务进入稳定期,能比较规律上下班的公司。我之前的工作属于后面这种。

之前的公司实在太悠闲了,工作挺轻松的,感觉没有什么发展前途,也学不到东西。我们的项目经理在那儿待了好多年,才混到那个位置。签五年合同,就可以在北京摇车、买房,但是我不想过那种日子了,就离职了。

一开始是打算换一家公司的。中间因为一些事耽搁了,几个月没找工作。前段时间,有个关系好的网友问我要不要来扬州发展。我这个人很佛系,去过很多城市,对大家都在意的食物、气候都无感,所以对在哪个城市生活无所谓。在北京待着也没觉得特别好,别人跟我说可以换个环境。我想那就试试呗,就来扬州了。

之前我以为扬州是个二线城市,工作机会应该不少。到了才发现其实这里没有太多的岗位可选。比如我想找的程序员岗就没那么好找,这里对它的需求并不大。扬州的普遍工资水平也不敢恭维,基础岗位比如保安和洗车工,一个月工资也就三四千块钱。

来了之后租了个公寓。一开始不知道市场行情,是按照北京的心里价位租的。后面发现其实租贵了,也没有办法了。过年的时候一个人在这边,哪里也去不了,待在租的公寓里。因为不太会做饭,每天点外卖。

本来打算年后找工作的,没想到碰上了这场疫情。疫情期间更加没有公司招人,可以选择的机会就更少了。公寓每个月有房租,真是计划赶不上变化。反正最后看下来,感觉送外卖还算是不错的选择。当骑手门槛低,虽然累,工资相比其他的工作还是要高一点。

受疫情影响,最近订单不是特别多。早晨一般没有什么单,我九点到十点才出门,中餐时间忙一点,到下午两三点又闲下来了,晚餐时会忙一阵。之后就没什么订单了,我八九点就回去了,特殊时期对我这种新手来说可能是个缓冲。

我以前天天点外卖,什么情况都碰到过。最极端的一次,我点的饭菜超时一个小时送到的。当时骑手解释说摔了一跤,我朋友特别生气,我倒觉得还好。还有一次,点餐等太久我太饿就又点了一单。饭都吃完了,第一份单才送到。顾客点餐最基本的需求不就是让餐比较快地完整送到么。

等我自己送外卖了,就发现时间真的很紧。因为人手少,最近系统派的单有些不太顺路。商家人手也不够,出餐比较慢。我们送的那片有个商场,不让骑手进去,有单子需要商家送下来。商家店里可能也只有一个人,有时好多单一起做了送下来。

我前几天就送了一单,拿到餐的时候就已经超时三分钟了。另外有时候导航不太准。因为疫情有些路封掉了,路线会有点绕。这些都可能导致超时。不过,疫情期间,小区不让进,东西都直接放门口,倒是帮我节省了点时间。

可能从骑手到顾客大家都要互相体谅一下吧。前两天汤撒了,客观讲,确实责任不在于我,商家的餐盒比较薄,全碎了,汤就撒了,不是晃出来的。那一单是酸菜鱼,应该是48块钱,我就跟客户说加微信赔给他。

48块钱,我当时说赔就赔了。没转变思路来,其实像我这种一单五块钱挣辛苦钱的人,不应该这么想。不过顾客回家处理了一下,跟我说不用赔钱。他们人还挺好的。

我到现在遇到的顾客都挺好说话的。新手经常会遇到的问题,比如超时、餐撒了或者拿错餐,其实我都犯了。但顾客都比较体谅,可能这和我认错态度挺好也有关系,知道错了我就认错。

不管是对着电脑还是骑电动车在外面跑,对我而言都是工作。一些资深的骑手,基本全年无休,我现在才干一个月还没感到特别累。之前天天坐办公室看着电脑,按时按点下班,有周六周末休息,相比较而言,当然是骑手更累一点。但有句话说得好,“怕累当什么骑手呢”,来干骑手不就是因为这里收入跟付出成正比,只要努力肯干,工资就会不错。

扬州的房租我交了六个月,先看看情况,也是在适应这份工作和这个城市。我也没想好后面的生活。我写代码有几个月的空档了,不知道现在这种形势下后面还好不好找工作。当然也有可能当骑手得心应手了,工资也还可以,然后就一直做这行。

贾鹏飞,80后按摩技师,陕西宝鸡

如果当年没转行,我现在也在武汉一线当护士

2月3日,正月十四,我做美团骑手的第一天,一共送了7单。

第一单是一碗米线,顾客是一位30多岁的女性。那天天气晴好,风很大,路上没有人,商铺大多关门,街道空荡荡的。她居住的小区是一家工厂的员工宿舍。我取了餐送到大门口,等了3分钟,她从楼里跑出来,我隔着门把装着米线的塑料袋递给她,她说了声谢谢,转身走了。

如果没有这场疫情,这一天将是我返回上海的日子。我是青浦区一家按摩店的康复理疗技师。我在上海生活了4年,喜欢那里湿润的气候,以及城市的文明和精致。我印象很深的一个细节是,在上海,你不能直接用手拿吃的给别人,必须拿盘子托着或用夹子夹着递过去。

到今年,我从事按摩行业已经11年了。上海的按摩店包吃住,每天工作12个小时,多劳多得,每月工资到手8000元~10000元。在宝鸡,这算是一笔不菲的收入。我原本计划继续沪漂,挣几年钱再做打算,但疫情改变了一切。

1月20日,我从上海回宝鸡过年。疫情急转直下,上海的按摩店关张。正月初一,我就和同事私下讨论,复工的时间或将延长,甚至可能需要另做打算。整家按摩店一共有40多位员工,食宿已是不小的开支。老板不说什么时候重新开张,我们也不多问,大家心照不宣。

正月初七之后,陆续有七八位同事回沪,至今没有工资,老板仅承担餐饮,但不再负担住宿费。像我一样就地就业的,也有七八个人。

我有家有口,不能一直赋闲在家,于是决定留在宝鸡当美团骑手。我的一位发小做了近半年的骑手。我们很久没有联系,春节闲聊时他告诉,在宝鸡,美团骑手的收入可观,于是决定试试看。

宝鸡是一座关中小城,人口不到上海的零头,我在这里出生、成长,也在这里结婚生子。正月初一,陕西省启动突发公共卫生一级响应。恐慌蔓延到了故乡这座小城。商店相继关门,市民开始闭门不出,外卖骑手成为城市的刚需。

谁都知道疫情汹汹,在外奔波有风险。但是,我们这种年轻力壮的不出来,还能指望谁出来跑呢?于是,1月30日,我通过朋友介绍,去见了现在的站长,第二天便领了工作服。他也是这个站点的骑手,我们现在成了同事。

上岗第一天, 上午十点,站长安排了一位老骑手跟我一起送单。他在一旁观摩,指点我操作流程,诸如手机上如何接单、取餐、配送等。一般来说,从骑手接单到配送完成,需要30分钟,这其中还包括餐厅制作的时间。

下午两点多,我开始独自送餐。因为疫情,我们这个片区,开门营业的仅有一家牛肉面馆、一家米线馆,还有几个商超市和药店。和其他的城市一样,宝鸡最繁忙的地方也是医院。在关中小城,恐惧同样在蔓延。城市突然空了,市民闭门在家,安静得让我陌生。

因为疫情的缘故,最近我经常想起从前当护士的日子。我是护理学毕业的,在成为按摩师之前也曾做过呼吸内科的护士。春节之后,六位昔日同窗,已经相继奔赴武汉一线。我在新闻里,看到医护年夜饭吃泡面,说不出的心酸。如果当年没有转行,不知道我现在是否也在武汉。

2003年非典肆掠,我正好在吉林省吉林市一家三甲医院实习。我和几位同学被调去了该医院的传染科支援,负责照顾、隔离发热病人。当时的防护条件远没有今天好,没有N95、防护服、护目镜,只有48层的纱布口罩。每隔三小时,我们就需要去更换口罩,用热水清洗,然后消毒、晾干。我们的纱布口罩挂在晾衣绳上,白茫茫一片。那一年我19岁,年轻气盛,不知道什么叫害怕,几个年轻护士还在病房里陪发热患者玩游戏。

幸运的是,吉林市没有一例“非典”患者,我们也全部平安。不过,那家医院的护士长去了北京地坛医院支援。当年,这家医院被称为“非典医院”,收治了大量的患者,医护感染率很高。

她回东北的时候已经是夏天了。许多事我已经忘了,但清晰地记得,她说在北京,给患者扎针时,需要戴三层塑胶手套,穿着厚厚的防护服。“一位优秀的护士,需要具备这样的技能——即便戴三层手套,也能找准血管,把针推进去。”她说。

一些事情必须有人去做,她做了她应该做的事。

毕业之后,同窗好友各自奔去了全国各地的医院。当时我太年轻,欲望很多,想法也很多。护士的工资偏低,不能满足我。短暂地从事了半年医护工作之后,我选择离开吉林,去西安另谋生路。我后来发现,那一年毕业的男同学,几乎全都转行了。

四五年里,我干了无数职业,包括建筑工人、磨眼镜片工人等等。直到2009年,我重拾护理相关的工作,转行成为一名按摩技师。2015年冬天,为了更好的发展,我开始沪漂。离开陕西之前,我结了婚。上海房价高昂,落户定居显得不太现实,所以妻子留在了宝鸡。

因为疫情,我重新审视自己的职业选择,说不后悔是假的。人生不只有短期的利益考量,还有职业价值、尊严等等,当年不能理解,现在理解了已经是中年人了。如果有重来的机会,既然学了护理,我会在这条路上走得更远。

我很钦佩那些“逆行”去武汉的同学,这种勇气,不是每个人都拥有的。其中一位女孩,一直坚守在重症病房。几天前,她在微信里跟我们讲述一线的经历:一个病房里,5位护士照顾8位病人,一天晚上,她一个人换了13罐氧气。前几天,她恰好生理期,因为防护服珍贵,需尽量减少穿脱,一天工作下来,裤子都湿透了。

我的孩子今年四岁,是我的软肋。如果做骑手能有不错的收入,又能留在宝鸡照顾家人,我也会考虑长期做下去。20多天过去了,虽然有委屈,有不愉快,但也有收获。我的预期收入是5000~8000。现在,企业已经有序复工,路上有时候还会堵车,高峰时期的订单量开始多了。但愿一切慢慢向好。

高鹏,90后创业者,昆明

老婆怀孕四个月了,我想多挣点钱

没有疫情,我可能还是会做外卖骑手。

我是昆明人,1992年出生,辗转广州、上海之后,几年前回昆明安家定居。去年12月,我结婚时,妻子已经怀有身孕。她之前在美甲店工作,因为妊娠反应,婚后辞职在家待产。一人吃饱,全家不饿的日子过去了,我突然意识到作为一个丈夫和父亲的责任。

4年前,我们一家和表哥一家一共投资50万,开了一家洗车场。我和弟弟两个人参与运营,既当老板,也要当工人。洗车场如今已经走上正轨,投资的本金基本赚回来了。按照约定,除了年终分红,我和弟弟两个人轮流去洗车场上班,领一份工资,每月3000元。

孩子即将要到来,对于我而言,这工资远远不够。

一月初,我开始在58同城上找工作。因为当过司机,又开洗车场,我优先考虑的是网约车司机。但是在昆明,网约车的水很深。我在网上看到一些帖子,有人被黑中介坑骗,交了几千块也没开上车。于是,我开始考虑外卖骑手,这份工作相对自由、灵活,门槛也不算太高。

经过面试之后,1月20日我正式成为美团的骑手。说来也巧,站点就在我家隔壁楼栋,上班、沟通都很便捷。那时候,妻子已经回了娘家,我自己独居。临近春节,昆明依然热闹,外卖订单很多,忙的时候我一天能送36单,算起来,一个月能有6000元~7000元的收入。

然而,仅仅三天之后,武汉的疫情恶化,昆明的氛围也变得紧张起来。洗车场暂停营业了,各家各户也闭门不出。正月初一那天,我经常送外卖的小区,出现了一例确诊病例。

我刚上班几天,就遇到这样的情况,完全是意料之外。妻子得知此事之后,立即给我打电话,“别跑了,回家吧。”她焦急地说。

我也想过要不算了,不要工资了,打退堂鼓回家吧。新冠肺炎有14天的潜伏期,当时我并不知道自己是否安全,如果贸然回家,传染给她怎么办?此外,这是创业四五年后,第一份正式工作,临阵脱逃不负责任。考量在三,我决定不回家,继续送外卖。

春节原本是云南的旅游旺季,因为疫情,旅游市场滑入冰点。人流减少,景点关门,市民闭门不出,外卖订单大幅减少。城里仍然坚持营业的,只有少量的餐饮店、水果店和药品店。今年冬天,昆明的天气比往年冷,初一那天还下了雪。

妻子每天给我打电话,询问身体状况,关心防护措施。她每天抱着手机等我的消息,我给她发微信,她随时都是“秒回”。她有四个月身孕,妊娠反应很严重,让她担忧,我感觉非常愧疚。

我也送过一些医院的订单,水果、餐饮等等,有的送给医护,有的送给住院的病人。春节期间,美团都是无接触配送,所以我并没有特别恐惧。再说,灾难真的要来临,恐惧也是没用的。不过,我从来不会告诉父母和妻子,我往医院送餐。

疫情对洗车场的影响很快显现出来。往年,我们通常正月初六就开张了。初八前后是生意最好的几天,一天能洗70多辆车,有时候甚至忙得没时间吃早餐。今年,因为疫情,开业的时间一再推迟,一直到2月26日。而且,即便营业,生意也异常冷清。

我们的洗车场有200平米,一年的租金是12万,关门歇业一天都是不小的损失。现在想想,我出来做骑手的选择是对的,能减轻不少负担。

我没有上大学,18岁出来工作,在一家化工厂里当工人,工资每月2400元,工厂包吃住。从工厂辞职之后,我去叔叔承包的建筑工地当过工人,学驾照当过司机,也去上海广州打过工。时间过得很快,一晃已经十年了。洗车场的生意何时能恢复正常,目前仍是未知数。不过,我对未来依然抱有乐观的态度,疫情终将过去。

现在,昆明已经开始有序复工,外卖的订单逐步增加,我每天都能送30多单。春城的天气回暖,风和日丽,在路上奔波也不觉得辛苦。

除夕那天,我跟妻子因为一些小事发生口角。她在电话里赌气说:“这个家你不想回来永远别回来了。”我脾气不好,又在气头上,当天就没有回家。正月初一,送餐的小区发现确诊病例,我回不去了。为此,我一直充满了愧疚。疫情过去之后,我希望好好补偿她。

洗车场是我的事业,如果经营状况良好,我希望未来能开分店。至于骑手这份工作,我暂时还不确定,是否会一直做下去,但在岗的每一天,我都会尽职尽责。

高为谋,95后理发师,南京

 特殊时期送外卖攒点钱,支持小梦想

我是98年生的,在南京送外卖快一个月了。我老家在安徽凤阳县,凤阳离南京很近,开车两个多小时,老家有很多人都在南京工作。

2018年夏天,我高中毕业之后没考上好学校,也不想复读,就来到了南京。凤阳是个小地方,毕业后我还是想出来闯一闯。爸妈也在南京打工,我爸在化工厂,我妈在电子厂。他们本来也想带我去工厂,我觉得在工厂太枯燥了,还是想学门手艺。

我看到有理发店招学徒,觉得这个行业“挺酷的”,就想着学学美发,将来可以自己开个店。

学了有一年多,现在还是学徒,感觉这个行业周期有点长,一般都要学三四年才能出师,有点动摇。之前一年多,每个月都只能挣一千多,生活上还是需要家里补贴一些。

春节前我就在网上看到了消息,说武汉那边有肺炎,没感觉很严重,我1月19日就回家过年了。过完年,27号我回了南京,那时候大巴还是通的,后来村里也封路了。

来南京的路上,我感觉到疫情严重了。上车和下车都要检查体温,在苏皖交界的地方也检查了一次,进入南京的时候还要扫二维码登记。到了之后,又在家里隔离了14天,之后拿到居委会开的证明才能出门。

来的时候我就知道,理发店没开门,开业时间还要另行通知。

但我想不能闲着。在家隔离的时候,我就开始在网上找工作,在58同城上看到了美团在招骑手,就报名了。面试之后,他们把我分到了南钢这边的站点。

最开始是培训,跟着师父跑了两天,熟悉整个送餐流程。特殊时期,上岗之前还做了安全培训,主要是讲疫情和行车安全。美团给我们提供口罩,上班时间每四小时换一次,还有一次性的手套、酒精,和免洗的洗手液。

每天早上,站点都会给骑手统一消毒,每次送完一单和回到站点,又要消一次毒。口罩是要全程戴着的。现在不戴口罩都进不去商场取餐,不然别人看你可能就像怪物一样。每个骑手还配了安心卡,每天要记录体温、消毒的情况,然后拍照上传。

疫情严重,美团推出了“无接触配送”。在商家取餐之后,一般是送到小区门口的指定地点,再通知顾客下来拿。大多数的小区现在都进不去,就只能送到门口。

我也遇到过不太好说话的顾客,他非要我送上楼去,也不相信我的解释,还说要投诉我。我站在小区门口说了半天,最后也没办法,保安给他送过去了。遇上这样不好说话的顾客,头疼死了。

大多数顾客还是挺好的。有人就会让你把餐放在指定地点,拍张照就行了,也不用在那里等着。还有顾客会说,现在疫情严重,你们出来送餐也不容易,我觉得很暖心。

一次有顾客点了汤包和面条,我想着快点送过去,面条干了就不好吃了,送到之后,他还打赏了我八块八。钱我不在意,但顾客给了我好评。还有一次,我送了一单到特警队,点单的姐姐在备注上写:老公记得注意防护,再忙也得好好休息,按时吃饭。我觉得这些都很暖心。

我们站点周围有两个医院,一个是南钢医院,一个是中大医院,我也去过好多次。之前紧张的时候,南钢医院离大门口一段距离就有一个体温测量点,还要登记身份证号码,送餐也要放在取餐点,不能上楼。最近两天可以送上楼去了。

这两个医院都不是定点医院,现在人也很少。我也没觉得紧张,做好防护就行,没必要给自己太大的心理压力。

医院里的单大多数都是医护人员点的。我送去医院的一单,一个护士小姐姐点了几份炒饭,她跟我说,现在疫情严重,你们出来送餐也挺不容易的,还给了我一瓶酸奶,我心里挺暖的。我没有什么别的东西,我只能给她们送送餐,她们也挺不容易的,我心里也想着,赶紧给她们送过去,让她们能吃口热饭。

美发行业学成之后,在南京一个月能拿大几千,但竞争还是激烈,也挺辛苦的。每天早上九点营业,晚上要是有客人来烫头的话,那就要等烫完才能休息了。

找骑手工作的时候没想太多,觉得只要防护做好了,应该没什么事。因为外卖员一直都在上班,也不是我一个人,街上的环卫工人也在工作。这两天街上的店铺已经慢慢开始营业了。

以前感觉,外卖行业每天跑东跑西,也不容易。现在我每天工作八九个小时,分早中晚三班,每周还可以选择休息一天。我是新手,每天送个三四十单吧,算了算,加上奖金和补贴什么的,应该可以拿到四五千块钱。

我是独生子,爸妈刚开始还是挺担心的,他们说送外卖接触的人多,我就跟他们解释,会自己做好防护,站点也会给我们消毒。他们的厂子都还没有开工,还在老家。

我想着,疫情结束了再接着干一段时间,送餐也还行,给自己攒点积蓄。之后,还是想去学门手艺,看看有什么好的行业。我们老家人很多在这边开饭馆,还有其他各行业打工的,我可能也考虑一下学一下厨师什么的。

人都是有点小梦想的,我还是想,自己要有点积蓄,来支持自己的小梦想。

**本文仅代表作者观点,不代表平台立场
**

comments powered by Disqus

See Also

武汉外卖小哥:害怕是正常的,但我希望自己一直是冷静的

原文链接 备份链接 ** 在武汉这座几乎停摆的城市里,一群外卖小哥和他们背后的团队还在正常运转。他们需要每天前往收治新冠肺炎的定点医院,给一线医护人员送餐,是连接这座城市的动线。这项“医护关爱计划”,是在1月26日开始的,饿了么联 …

复不了的工,开不了的业:“每个周一我都准备去上班”

原文链接 备份链接 他们都有着细碎的烦恼、担忧、庆幸与反思疫情如洪水涌来,没有人能全身而退。 何时能完全恢复正常是大家都关心的问题。解封复工的消息不断传来,公园的花开了,路上的车多了起来,城市复活了。有人回归车间和工位,更多人早已开始远程 …

疫情下的深呼吸 | 我们一直在上班

原文链接 备份链接 本文是协作者在“农民工抗疫救援行动”中,针对困境农民工家庭开展的个案访谈之一,旨在快速识别疫情中的脆弱人群及其需求,为疫情防控和救援工作提供参考,我们整理出来与你分享。 疫情下的深呼吸 ——困境农民工家庭个案实录(九) …

疫情下的深呼吸 | 没有收入,下个月就不知道该怎么生活了

原文链接 备份链接 本文是协作者在“农民工抗疫救援行动”中,针对困境农民工家庭开展的个案访谈之一,旨在快速识别疫情中的脆弱人群及其需求,为疫情防控和救援工作提供参考,我们整理出来与你分享。 疫情下的深呼吸 ——困境农民工家庭个案实录(七) …

翻滚的火锅市场,遇上疫情寒冰

原文链接 备份链接 在餐饮业遭受重创的相关新闻下,通常会有两种声音。一种鼓励店家们再坚持一会,另一种则忧心忡忡,「现在蔬果好贵,有的人在隔离期间还不开工资,出现报复性消费,又能持续多久呢?手上的钱都紧得很,我是不敢再大手大脚花钱了。」 …