四天四夜，湖北司机高速漂流记

• 原文链接
• 备份链接

文 | 陈怡含

编辑 | 林鹏

元宵节的下午，50岁的货车司机肖红兵终于住进了汉中北服务区一个设施齐全的房间，洗上了20多天来的第一个热水澡。

肖红兵是湖北天门人，整个春节，他几乎没有离开过那辆鄂M3B350。一桩临时的生意推迟了他原本在除夕前归家的计划，而扩大的疫情让1月初就离开湖北的他彻底困在了路上。

挂着醒目的“鄂”字的红色江淮卡车原本是他的“兄弟”，他常赞美它，“兄弟，最辛苦的就是你，拖多少、跑多远也不吱声”。这个春节，“兄弟”除了帮他挣钱，还成了疫情进展的晴雨表。起初，面馆的老板娘相信他，大年三十卖给他一碗四川臊子面；后来，他去买鞋子，59块钱的鞋，不等他开口，“30块钱卖给你”，要求是：付款码打开，往后站两三米，老板再扫码；再后来，村民开始报警，他不断被拦截，甚至不得不开上山间的悬崖。

最糟糕的时候，当每个人都告诉他，“哪儿来的车回哪儿去”，他却握着手机完全不知道该导航去哪里——高速救助电话说，回家吧，现在疫情比较严重。家乡湖北天门的110说，路都封了，等疫情解除了再回来。他理解政策，很不想给别人添麻烦，只好漫无目的往前开。

如今，他在离家900多公里的地方，等待疫情的解除。他最大的愿望是能在春耕时节回到家乡，开上那辆红色的江淮，运送种子、化肥，还有上一季收获的小麦和油菜。

以下是肖红兵的口述：

流浪的除夕夜

去年年末，12月27、28号的样子，我就离开家了。最初在离家三四百公里的地方拉货，1月7号从湖北荆州出来，先后去了义乌、贵阳、湘潭、深圳等地，腊月二十六七号到了福州。原本计划把货送到福州就回家过年，离开前来了个急活，要运一批美食节的展览品，临近年关，跑在路上的车比较少，货主说多给点钱，让我把货拉到四川。

原本这一单是2000块钱，他又加了200。我想，咱们跑车也是为了多挣点钱，就同意了。家里本来就不富裕，我儿子今年要考初中，也需要钱。我就给老婆打电话，说春节没法回家了。

去年10月，我买了这辆二手货车。一开始没想着拉长途，就接一两百公里内的单子，当天打个来回。跑了一个多月，发现天门这个地方货源有限，有时待了几天都拉不到活。后来我想了想，还是跑长途吧。刚开始老婆和我一起跑，车里空间小，后排只能躺一个人，另一个人要坐在副驾驶上睡觉。每天连轴转，车上又颠簸得厉害。跑了一个月，看她实在辛苦，就不让她跟着了。

跑四川这趟，出发前，货主送了我三样东西——两瓶红牛、一副手套，还有二三十个一次性口罩。他说：“你用得着。”我想，手套肯定用得着，开夜车的，红牛也用得着，就是这口罩不知道怎么用得着。当时我完全不知道疫情的事，也没多问。

我从福州出发，经过江西、湖南到达四川。一路上车很少，我想着过年嘛，车少也是正常的，没往别的地方想。直到除夕下午到了四川开江，我在高速出口准备交费时，才发现不对劲。交费窗口往前五六十米的地方有检查站，好多警察穿着蓝色的、带帽子的防护服，对着我的车指指点点。

之前我一直没戴口罩，到了检查站，看到大家都戴着口罩，我也顺手拿了一个戴上。警察给我测体温、消毒，拿我的身份证登记信息。我问他们什么情况，他们说现在新型冠状病毒肺炎疫情扩大，全国都在防控，源头是我们湖北，我才知道这个情况。

这段时间的高速收费票据我都保留着，证明我近期没有到过湖北，体温也正常，36.3℃，他们就放行了，提醒我卸完货后尽快离开。

卸货的时候，陆陆续续来了七八个老百姓，聚集在车前二三十米的地方。不一会儿来了两个警察，我把情况又说了一遍，票据和证件又拿出来，这才没事。

卸了货之后，我去了一个小面馆。老板娘说：“刚才警察拦的是你的车吧？”我想，怎么传得这么快？弄得我跟瘟神一样。好在她人很好，知道我半个月没回湖北，就说：“我不怕，这面我卖给你吃。”我吃了一碗最普通的四川的臊子面，就算是年夜饭了。

后来我去买东西，对方听到我的口音就有点警惕，他们说相信我，但看到湖北人还是有点怕，让我站远一点。

我看中一双原价59块钱的鞋子，想着讲一讲价，他们直接说，30块钱卖给你算了。本来我还想试一下，后来想想算了，不给他们添麻烦。付钱的时候，他们让我把付款码打开，往后站两三米，他们再扫码。

回到车上，我想休息一会，两个五十多岁的男性推着三轮车过来，一前一后把我的车拦住了。一个人拿着手机拍照，还有一个在打电话。后来他们走过来说：“我们已经报警了，你赶快走。”我已经知道了大概的情况，也理解他们的心情，就把车开走了。

我想，还是上高速吧。之前警察就跟我说，卸了货以后不要停留：“你在我们这里是安全的，但是到了别的地方，有些老百姓可能比较急躁。”他们嘱咐我尽量走高速，没有老百姓设卡，安全一点。

上高速之前，我给家里打了个电话。当时快7点了，我的老婆、孩子和父母聚在一起，刚好是准备开饭的时候。按照我们那边的习俗，不管家里有钱没钱，都是10个菜。父亲亲自上阵，尽管知道我回不去，还是做了好几个我爱吃的菜，比如醋溜鱼、猪蹄、花生。老婆说，你不在家吃饭，总是少了点啥。我说没事，我给家里挣钱嘛。

电话打了三四十分钟，我没跟他们说刚刚的经历。父母70多岁了，血压高，心脏也不是很好，我不想刺激他们。跟老婆、孩子也是捡好的说，我跟孩子说了一会儿，让他听话，鼓励他成绩搞好一点，如果考得好，咱们就能省点入学的费用。

肖红兵和他的红色江淮。（图片来源：搜狐视频）

很想哭，没时间哭

上了高速，我还不能回家。从四川到湖北有1000多公里，如果空车回去，开支要2000多块，相当于把上一单挣的钱都跑在路上了，太划不来。家人也说，尽量选离家近一点的单子，把货拉来以后，就近回家一趟。我在货车帮（类似货车版滴滴）上找了半天，真找到一个，到陕西的城固装货，送到安康。

我距离城固有400多公里，城固到安康也不太远，平时我是不会接这种单的，但是当时我想回家，就接下了。我和平台沟通好，交了100块订金，就往城固开。开出八九十公里后，他们发现我是湖北的，就说不行。

那时已经夜里12点左右了，我只好把车停在四川江油附近的一个服务区。好大的服务区，人都看不到一个，只停着这一台车。那晚还没有人撵我，但是我好多天没洗澡了，身上有点痒，睡了不到3个小时就醒了。天刚刚亮，我就启程，准备下高速找个便宜的小旅馆，开个钟点房洗个澡、换身衣服。

结果到处设卡，高速也不让下了，收费站贴着标语，写着“疫情防控、禁止出入”。我有点慌了，但是人家说上面已经下发通知了，尽量哪儿来的车回哪儿去。

疫情很严重，都能理解、能接受，我就又上高速了。没想到，这次我在路上漂了四天四夜。

一次，我把车停到一个停车区，想吃口泡面，很快就过来一个年轻的工作人员，让我赶紧走。我们吵了半天。我说，我在这儿歇一会行不行？一晚上都没怎么睡觉，开车开得疲惫。我半个月都没回去了，警察调查过了，防疫人员也检查过了，都没有问题，为啥不能停？他说，反正就是不能在这儿停。接着，就狠狠地拍我的车门。没办法，我只能继续往前走了。不过，那时我有点生气了，总得给我个离开的道理，我有不在湖北的证据，警察都没撵我走，你撵我走？

我很想回家，导航的目的地已经从城固换成荆州。结果导航出了问题，导到一个叫宁强的地方，由高速改国道。夜里1点到了国道入口，去路被一个横杆拦住了，上面用绳子挂着一张纸，写着“非本镇人员车辆严禁入内”，我只好改道乡道。

开到要进省道的地方，又被几张桌子拦住了。旁边有个棚子，有人值守，他看见我是湖北牌照，就指着我说：“赶紧走，不然我报警了。”本来经过一个隧道，很快就能到达我要去的路，但是他不让我走，给我指了一条老路，要沿着山上的悬崖走。

那段山路真的太危险了。我的车两米宽，路也就两米七八宽的样子。不时会遇到团雾，把大灯打开也只能看到三四米。

一路上静极了，一辆车都没遇到。我的车收不到广播，手机是个400块钱的国产杂牌，牌子我都说不出来，上面连品牌名都没有，为了省下流量，我也没下载什么歌曲。就这样恍惚地开着，不知道是虚幻还是现实。说出来你别笑话，为了保持清醒，我掐大腿、薅头发，最惨的时候，打嘴巴。什么都不敢想，怕一分神就掉下悬崖了。

凌晨，父亲发来一个微信自带的笑脸，当时我很想哭，但是没时间哭。

后来终于上了省道。清晨6点，我到了陕西汉中。走了这么远，我又有点不甘心，就去平台上找，又发现了一个合适的单子，也是从城固出发，运大米去湖北十堰。

我事先让平台转告货主，说我是湖北的。他们说没事，哪儿的车都能拉。去的路上也有卡点，但是时间太早，没人上班，我很顺利地过去了。等我把车开到工厂门口，老百姓又报警了。我问警察，湖北还回得去吗？听上去，他们也不知道我往回开会是什么情况。

在四川的时候，我并没觉得生气或委屈，疫情这么严重，国家有什么调控政策，咱们也理解。后来到处不能停、不能走，这才有点心酸。高速不能停车，我总不能一直跑下去。我已经几天几夜没睡了，也没怎么吃东西，方便面没有开水泡，饿得不行了，就嚼干的。我当时都不知道导航该导哪了，根本不知道怎么走。

我就这么漫无目的地开着，后来我想，尽量还是往湖北靠靠。

“还有好人”

其实，一路上，我想了很多办法。

打了12122高速救助电话，对方说能够回家的话还是回家，现在疫情比较严重。我又打给天门的110，他们说湖北的路都封了，回不来，能不能跟当地的110求助，等疫情解除了再回来？我想，之前那些警察都让我尽量回去，他们也很为难，就没再打。

中途导航出了问题，我又头昏脑涨的，竟向着相反的方向开。29号中午，临近汉中，我实在困得不行了，就把车停在紧急停车道上，想着睡一会。之前也停在紧急停车道上睡过，被警察教育了，但是我实在受不了了，一躺下就睡着了。

下午3点，我被警察敲窗户的声音叫醒了。他们看到我快崩溃的样子，就说：“你跟我们走吧，带你去个地方休息。”

我跟着警车去了勉县北的一个高速收费站。路上我很忐忑，毕竟这是违章停车，我不知道他们会怎么处理。结果下了车，就有工作人员给我拿了几个小面包、几个橘子，还有牛奶。我估计那是他们自己的工作餐，因为小面包的外包装已经撕开了。

他们把食物拿给我的时候，我眼泪马上就下来了。前面几天总是被赶来赶去，我真的没想到还有这样的好人。之后他们把我带到汉中北服务区，说这里没人撵我，可以安心待着。

肖红兵和汉中警察的合影。受访者供图

到了服务区，我睡了一个很长的觉，从下午一直睡到第二天10点。醒来之后，我给家里打了电话。从除夕开始，我就没有和他们联系。打来的电话都没有接，一是手机信号不好，怕导航一中断就很难重新连接了，二是不想告诉他们我这么狼狈。

电话一接通，我母亲就哭了，他们就我一个孩子，她说的第一句话就是，还活着就好。那几天，他们怕我出事，不过好在手机一直开着机，他们知道我手机还充着电，说明发动机还开着，我应该还活着。我告诉他们，服务区领导很好，专门安排了人，每天给我量体温、消毒、送吃的。交警队的领导也来看望，拿了慰问品。

他们说，不回来也好，家乡形势挺严峻的，小区封掉了。

后面这些天，我一直待在服务区。开始需要有个隔离期，我白天基本不下车，到了晚上，确认四周没人，就赶快跑下车，泡点方便面、上个厕所。我尽量不给服务区的人添麻烦，就怕他们赶我走。

附近100米有个加油站，来加油的司机经常侧过头看，一个石家庄的司机还对着我的车拍了照。后来看到有车冲我开过来，我都害怕。

我们开货车的，经常一个人在路上，孤独惯了。话虽这么说，我还从来没有遇到过这种情况，之前每两三天还能和货主聊聊，现在我唯一能见到的人就是送饭的王主管。我天天都盼着他来，说个一句话、两句话。

每隔一天，我和家人视频一次。手机不敢用太久，要把车发动了才能充电，费油，我每天只看十几分钟，看看朋友圈，看看家里人发来的天门疫情通报。剩下的时间就是发发呆，或者想一想以前学的东西。五六年前我搞过蔬菜种植，投资过一个110亩的蔬菜基地，前些年的积蓄加上向亲戚朋友借的钱，总共投入了一百多万，后来全打水漂了。因为当时是种植业的一个洗牌期，供大于求。但是我还是喜欢这个，之前存了一些相关的论坛在手机浏览器的书签里，这十几天，我偶尔会翻出来看看，想想如果是我做，可以怎么扬长避短。

为了省油，我几乎不开空调。白天还好，晚上睡觉，经常在后半夜被冻醒。这时我才会打开空调，吹一个小时暖风，然后赶紧关了。

偶尔，我会下车看看太阳，停车的地方是背阴面，一天到晚黑漆漆的。这里也没什么风景，光秃秃的。看看太阳，好像心里舒坦一点。

“等到春天，再开上我的车跑一跑”

大概五六天以前，服务区放假了。过了两天，没人来送饭了。我知道，他们住的地方有些远，来回不方便，就吃车上的存粮吧。

之前交警队的领导送来一箱方便面，我原本不想动，想着回到湖北以后，和媒体说说这边对我的帮助，到时候，这箱面就作为一个原始依据。后来犹豫了半个小时，我还是把这箱面拆开了。拆开之前，我给它拍了张照。 

到了2月7号，只剩下3盒方便面、3个苹果、6小盒牛奶，我有点慌了。我在陕西当过兵，认识了不少朋友，就给西安的一个朋友打电话，看他能不能帮忙。他注册过微博，我委托他发布了求助信息。

2月7日，肖红兵给仅剩的食物拍照，委托朋友在网上求助。受访者供图

大概一个小时后，第一通电话打来了，是位西安的男性。他想开车给我送点吃的，后来发现有两三百公里远，车开出来，再想回去就有点困难。后来又接了大概20个电话，都是好心的陌生人打来的，但是最近的也要六七十公里，没办法过来。不过我还是很谢谢他们的鼓励。

当时自嘲地想，一天吃一盒方便面，还能撑3天，加上苹果，5天没问题，还有6小盒牛奶，应该可以再撑3天。

2月8日元宵节，服务区的工作人员来了。他们给我安排了一个房间，像酒店的标间，有两张床、空调、电视、烧水壶，还有独立的卫生间。王主管说，之前照顾不周，你在这里可以一直免费住到回家。他们端来了红豆馅的元宵，吃着挺甜。晚上我洗了个澡，20多天了，第一次洗上热水澡，真舒服。

现在我距离天门有900多公里。天门是个农业大市，往年过了正月十五，就开始运送春耕物资了。春天到来，人们开始播种了，就有一点希望的感觉。人就是活在希望中间嘛。

到了五一，之前种下的小麦和油菜收获了，还要插秧。我们称这段时期为“双抢”，抢丰收、抢种植，是最需要货车的时候。我希望疫情尽快过去，赶在“双抢”之前，再开上我的车跑一跑。

我的车是辆红色的江淮。这半年我们已经培养出感情了，我经常跟它说：“兄弟，最辛苦的就是你，拖多少、跑多远也不吱声。”最近，它终于可以歇一歇了。

后台回复”读者群”, 加入更多讨论

作者简介

*陈怡含*

我情愿相信世界不愚昧。

小昼

微信扫一扫赞赏作者 赞赏

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。