亲历美国疫情转折，口罩一夜逆袭，中美防疫天差地别

• 原文链接
• 备份链接

编者按：

今天有两个新消息：好消息是，特朗普没感染，坏消息是，前一条消息并没有让美国人松一口气。相反，这两天美国的疫情紧张程度骤增，而这种紧张又通过各种社交媒体实时地传播到世界各地。

美国内部对于特朗普政府的疫情反应和防疫措施有不同的看法。当地时间3月13日，美国《纽约时报》科学与健康的记者Donald McNeil在电视节目中谈到中国的疫情防控，在6分钟内条理清晰地介绍了中国的检疫流程，从如何隔离到彻底打破传播链，以及如何保护医院资源不崩溃，“在战胜疫情上，中国已经取得了巨大的成功，不断地检测、检测、检测，找到病毒”。

而由于美国在世界政治和经济中的特殊地位，这里的疫情防控备受全世界的关注，可谓牵一发而动全身。同时，在各国的政要和百姓对各种防疫措施的利弊争执不休之际，大家也都在看美国人怎么想，怎么做。

《财经》杂志常驻华盛顿记者金焱用她的亲身体验，记录下了这几天上至联邦政府，下至普通百姓的心态变化，为我们描绘出了一幅美国在紧急状态下的真实图景。

文 | 金焱

编辑 | 苏琦

有人曾告诉我，好的记者要随时洞察社会情绪的变化。

3月13日，美国总统特朗普宣布国家紧急状态，承诺联邦政府将全力以赴，并与私营公司合作，为更多受到冠状肺炎疫情影响的美国人提供救助，并开放最多达500亿美元的资金渠道。他宣布之际，美国50个州中的48个州和哥伦比亚特区已报告病例近1800个，至少41人死亡。

3月13日，在美国华盛顿白宫，美国总统特朗普（中）出席记者会时正式宣布“国家紧急状态”。他说，此举旨在让美国联邦政府全力投入到抗击新冠肺炎疫情的努力中。这项举措将释放500亿美元资金，帮助各州和地方政府应对疫情。图/新华

美国高调进入国家紧急状态，实际上已经酝酿了几天。宣布进入全国紧急状态，意味着联邦政府能动用更多资源抗击疫情，能作出更灵活而迅速的应对。总统也可以紧急状态之名，执行更严苛的防疫措施。但特朗普对此却踌躇再三。知情人说他有自己的担心：一是这等于自己打脸，他此前一直在公开场合淡化疫情，把冠状肺炎疫情与季节性流感相提并论；二是他担心可能引发经济上的负面影响，尤其是华尔街对疫情形势的担忧。

在各种纠结后，特朗普还是援引了1988年实施的《斯塔福德法》宣布全国紧急状态。该法律将允许联邦紧急事务管理署（FEMA）向州和地方政府提供联邦援助，并协调全国的应对措施。全国紧急状态最常用于自然灾害事件，但也用于疾病爆发。

在特朗普反复权衡之际，美国的社会情绪在短短一两天内骤然发生了变化。

因为时差，世界卫生组织宣布新冠肺炎疫情“具有全球大流行病特征”的消息，是在3月12日传到美国人的耳朵里的。对大多数中国人、对很多医疗卫生体系的人来说，这一迟来的大流行病的称号，此时说与不说，意义不大。但对于大多数美国人来说，这代表了疫情与舆情的拐点。

我的美国朋友圈画风突变，都开始谈如何保持安全距离或自我隔离——想象一下，一天前所有人还在秀吃、秀喝、秀恩爱、秀宠物，转瞬间都崩起脸来谈疫情。而且不只是自己说，每个人都严肃得像新闻发言人一样呼吁美国民众警惕疫情。

实际上，美国民众的警惕性确实陡然提高了几个层级。 “社交疏离”（social distancing）摇身一变成为推特上的热词，使用频率飙升。

花旗集团前全球外汇主管、深数宏观（DeepMacro）的联合创始人兼CEO杰弗瑞·杨（Jeffrey Young）和我聊起这些，他这样解释说：美国人容易过度自信，也容易过度紧张（overpanic）。

在专卖有机食品的Mom’s Market，3月12日晚的关门时间，所有购物的人已经从商场的一侧七转八转排到商场的另一侧，这种场面很多工作人员也是第一次看到。 图：金焱

美疫的剧情进展太快

其实像埃博拉、禽流感这样的流行病袭来时，所有的人都会很焦虑。但没有任何传染病像冠状肺炎疫情这样能够长期占据全球新闻的版面。LexisNexis数据显示，今年1月冠状肺炎疫情暴发的第一个月，有超过41000篇英语印刷的新闻文章中提到了“冠状肺炎疫情”一词，它出现在将近19000篇文章的大标题中。相比之下，埃博拉暴发的第一个月，即2018年8月，只有大约1800篇英语印刷的新闻文章提到了“埃博拉”一词，它出现在约700篇文章的大标题中。

我不记得当时在美国任何人和我有过任何关于“埃博拉”话题的交谈，即使现在提“埃博拉”，也无非是为了对比和解读“冠状肺炎疫情”。致死率是冠状肺炎疫情几十倍的埃博拉，得到的关注度却不到冠状肺炎疫情的百分之三左右。

后来证实，美国医疗体系的专业人士们忧心忡忡。3月12日，美国国内三个最大的医疗组织机构致信副总统彭斯，要求特朗普总统宣布冠状肺炎疫情为国家紧急状态。这三个组织机构分别代表了美国的医院体系、护士体系和医生体系。此举引发惊呼，因这一举动实属史无前例。

对疫情更显性的焦虑情绪体现在市场上。3月12日当天，三大股指收盘均跌入技术性熊市。在刚经历完历史上第二次熔断之后，美股当天再度熔断。

疫情在美国有一个多月剧情都进展缓慢，到了3月12日，剧情速度让很多人膛目结舌、跟不上节奏。当天，好莱坞影星汤姆·汉克斯及夫人在澳大利亚确诊感染新冠病毒、NBA球季中止。邻国加拿大总理特鲁多面对超级棘手的问题——妻子确诊感染病毒。当然小道消息加恶搞也不会放过美国总统，说特朗普中招、并成为超级传播者的消息和截图四处传播。

在华盛顿，从白宫到最高法院、国会大楼以及国会办公室都纷纷宣布暂停向公众开放。华盛顿引以为豪的史密森尼博物馆和国家动物园当天也宣布从周六开始暂停向公众开放。

在国会陆续把各种听证会也取消后，我在朋友圈说，中国敢取消二会，美国就敢取消听证会。很多人打趣说，美国敢取消大选吗？实际上民主党总统参选人拜登、桑德斯本周日要举行辩论，但由于疫情蔓延，辩论会只能在没有现场观众的情况下进行。不知道他们面对空空荡荡的观众席，激情是否会打折。更震撼的是，路易斯安娜州则宣布延迟举行总统大选初选。

在纽约，百老汇12日则宣布会“立即”暂停所有演出。“立即”两个字引发了大量的讨论：人们感慨它来得太突然，来得太极端；猜想它之后的一系列打击太大——仅在一周前，旅游业为纽约市带来了超过2670万美元的收入。

与之遥相呼应的是，好莱坞环球影城和迪士尼当天宣布关闭。

与更多人切身利益相关的是，人们四处寻找关于检测病毒的信息，然后发现美国的城市都面临同样的问题：没有能力让每一个想要检测的人接受检测。社会学家Robert Gordon就沮丧地和我说，美国各个权威机构在检测病毒方面的信息互相冲突，这样的结果就是制造混乱和迷惑。

半个月前的一天，在纽约的杰弗瑞·杨晚上快半夜时去超市买东西。那时美国还算风平浪静。他开玩笑和我说是应对疫情囤积食品，而他“囤积”的“大件”是中国人所说的洋酒。在特朗普宣布全国紧急状态后，他给我发短信说，洋酒有三个用处：当市场大跌时，喝酒解愁；当市场上涨时，举杯庆祝；当市场上所有的消毒剂都卖光了，它聊可替代消毒。

他揶揄道，买洋酒太明智，今天市场上涨，可以举杯庆祝——杰弗瑞·杨说的是，特朗普宣布“国家紧急状态”后，美国三大股指均涨超9%，主要股指尾盘强势拉升，道指飙升近2000点。三大股指均录得2008年金融危机以来的最大单日涨幅。 但洋酒买便宜了味道就很糟，杰弗瑞·杨说，最佳选择是用它来消毒。

消毒水在美国市场被抢购一空已有段时间。大型超市Giant误发消息，消毒用品会在13日早6点上货，引发华府的一个Giant清晨排长队。最终人们只好买各种材料自制消毒水   图/金焱

口罩逆袭

在迄今为止我整个的美国经历中，口罩成为生活中的话题，只有一次。

那是二月的一个周日，大家早早约好晚上去F君家里玩。走前，因为看书我错过了一大堆未接电话和未读短信，花了几分钟才明白来龙去脉：一个美国女孩儿临时在群里告假：感冒一直没好，不确定能否赴宴。F君是那种幽默又慷慨的美国绅士，直接回复说，就是感冒了也一定要来！

F君的话激发了十几个参加聚会的美国人的不安。一个搞医的颇为挖苦地说，来成，别忘了戴口罩。其他人则把不安推给了我。他们共同的担忧是：本来就是流感季节，又有冠状病毒疫情在其他国家蔓延，不希望被美国女孩儿传染。要么我给美国女孩儿找口罩（以防她不戴），要么我劝服女孩儿不要来，否则他们没法放心地赴宴。

以前，我们中间一个美籍俄罗斯女子体味太重，又不好意思当面戳穿。无奈之下我和她提及体味扰民的事儿，委婉含蓄，既顾全了她的尊严，也化解了别人被熏的苦恼。一战成名，之后所有人有抱怨时，我都被推到最前线。

我翻找了一下，自己还真有个口罩，是几年前在国内防雾霾用的。但强迫别人戴口罩根本就不可能。最后我花了一个小时劝美国女孩儿在家休息，劝F君不要坚持，并安抚其他人按时参加晚宴。

口罩这种生活小插曲的角色，在美国新增病例直线上升并推波成为惊天大浪后，陡然变得复杂。自疫情在武汉暴发起来就无比紧张，到武汉新增病例首次降至5例仍然无比紧张的，是美国华人。

我被拉进一个华人的地区抗疫群，里面探讨的各种话题从本地新增病例，到是否在家上班，到囤货要不要囤枪，当然更多的是戴不戴口罩的灵魂追问。一个美国华人和我打趣说，大家都是高知，但有兵荒马乱情结。

我在专栏里描述疫情降临大华府后，很多人问我，需不需要从国内寄口罩过来？我的回复一律是：不需要，怕被打——亚裔“戴口罩而被打”不时在新闻中出现，后来还有新闻说，亚裔没戴口罩被打……。因口罩问题而被打的案例极少，说穿了它不过是种族歧视者找到新的发泄口罢了，偏偏有人将它归为中西文化不同。

我不记得中国文化的博大精深中有戴口罩的文化分枝。至于西方文化为何排斥口罩，我四处找西方人问询，没人承认这和文化传承有半点关系。

不去扯文化差异，更实用是从防病角度来看这个问题。亚洲人普遍相信，冠状肺炎疫情传染性强、潜伏时间长，阻断其扩散的重点就是隔绝其传播途径、由此戴口罩是最有效的手段之一。但大多数美国人告诉我，他们无非是遵从美国公共卫生官员的宣传，戴口罩没用，只有出现症状的人、或者是已经生病的人才需要戴口罩。

事实真相没那么简单。美国对外关系委员会全球卫生高级研究员黄严忠给我讲了他的故事：他感冒刚好，经常咳嗽。前两天他应邀参加国会的听证会，一路从纽约赶到华盛顿，在火车上戴了口罩，本想这对同行乘客是礼貌之举，同时是个“请远离”的信号。但是很快就有人坐在他旁边，因为他们喜欢靠窗的位置。

这很快被逆转了。3月12日当天，我的美国朋友中间流传着一篇文章：一些专家呼吁，全球的卫生政策制定者须重新考虑口罩的作用。这个在权威医学杂志《柳叶刀》上发表的文章指出，一些公共卫生研究者相信，冠状肺炎病毒已在“挑战常规的遏制策略”——那些患者在感染初期可能没有症状，或只有轻微的症状。传统上，人们戴口罩以防止病人与健康人间的接触进而传染，但如果有无症状都戴口罩，这也会通过控制病毒源头保护人们。

仔细留心街上的行人、出租司机和超市的人群，我发现12日当天，大华府地区非亚裔人中带口罩的数量要远远多过亚裔人口，这是我第一次有这样的发现。

罗伯特·亨德勒（Robert Hendler）原来在Parkland医院任副院长与首席质量官，现在是美国得克萨斯州医院协会（Texas Hospital Association）首席医疗官，同时是得克萨斯大学西南医学中心临床教授。他给了我非常专业的回答。

他直言不讳地说，美国口罩短缺，为了避免大众囤积口罩，公共卫生官员建议只有患病者用口罩，减少病毒传播，同时也是为节省有限的资源。如果冠状肺炎疫情在美国变为更大范围的流行，且感染人数迅速增加，那么减少人与人之间传播的有效方法就是戴口罩。

在政治层面上，除了在杂志封面上给特朗普带口罩的政治寓意，口罩短缺也让人们看到美国政治家的短视。这场公共卫生危机显示出，在过去的20年中，联邦预算无法应付愈来愈多的威胁支出，包括恐怖袭击、天灾和致命感染疾病。

《华盛顿邮报》指出，2009年美国H1N1流感暴发，促使美国最大幅度地布署“全国战略储备”(Strategic National Stockpile)，事后证明，这也是联邦政府最后一次大量储存药物与医疗补给品。美国公共卫生系统为了控制预算而逐渐降低库存量，并期待疫情发生时私人产业能迅速供应；由于每年只有有限的6亿元预算，此后联邦政府就未大规模重新添置医疗储备，包括N-95口罩在内。美国医疗卫生系统一年需要35亿个口罩，而美国目前储量只有所需的1%。 

罗伯特·亨德勒总结说，这就是风险与收益（risk versus benefit）的对垒过程：如果每个人都戴N-95口罩，疫情传播的风险会迅速下降。由于现在美国的病例数相对较少，尚未达到要广泛使用口罩的必要性，这样戴口罩的益处就无法体现出来，这与中国疫情的现状有所不同。

13日中午我参加了一个智库的电话会讨论疫情。谈到口罩，智库的专家说，N-95口罩主要是中国生产，美国存大的缺口。我转告给Robert Gordon，他感慨说，我们太依赖中国了。

 作者为《财经》驻美记者

责编 | 黄端 duanhuang@caijing.com.cn