口述实录 | 那些非新冠肺炎的病患也在默默承受着煎熬……

作为一名医生,我十分清楚在每一个新冠肺炎患者背后,都有一个备受煎熬的家庭,这个坎能不能过去,需要大家一起扛。而随着武汉封城时间越来越长,一些非新冠肺炎的病患,同样也在默默承受着煎熬。

口述 | 郑 华

整理 | 吴 雪

早上八点,我下夜班,接班的同事准点到了,我嘱咐好病房负责的病人,满身疲惫地走进医院的更衣室,脱掉防护服,摘掉护目镜,深呼了一大口气。许久未关注医院窗外的风景,树木仿佛发出了新芽。作为华中科技大学附属同济医院麻醉科的一名医生,2月29日,是我返岗的第9天,工作时间与新冠病毒赛跑“抢人”,休息时间看诊非新冠病人,已成为我近一周的常态。

穿着防护服的郑华在华中科技大学附属同济医院病区 受访者供图

回想这一个月以来,我内心的煎熬、希望、纠结,全部搅合在一起,一刻也没停下来过。我平时工作很忙,春节假期,本打算好好陪陪家人。但1月24日,疫情暴发了,我第一时间决定放弃休假返岗,家人也很支持。你问我为什么2月中旬才返回工作岗位,因为还没上岗的1月28日,意外情况发生了。

那天,我爱人突然发烧了,量了体温不到38℃,不算高烧。当时并不能确定是新冠肺炎,但鉴于病毒的不确定性以及作为医生的职业敏感,我当机立断:不管怎样,都必须隔离。我和岳母腾出手来整理了带有洗手间的主卧,第一天就让爱人隔离了进去,上了锁。我有两个孩子,一个7岁,一个3岁,刚开始他们并不理解,哭着闹着非要拧开门把手找妈妈。后来,视频了几次,孩子没辙,也只能安生了。

爱人隔离以后,我们开始对症处理,吃退烧药降温。一日三餐之前,我都会通过微信或者视频连线通知开饭,把饭菜装进饭盒,放在门口,那种滋味基本和“坐监”差不多。第二天,体温一下子蹿到了高烧39℃,而且总是反反复复,下午和晚上特别明显。还好,爱人性格开朗,凡事想得开,心态也比较好。

2月18日,华中科技大学附属同济医院中法新城院区的护士正在交班 图|新华社

2月3日,反复高烧到第7天,爱人一直没有好转,我着急了。决定带她去到医院门诊拍CT。果然,CT结果显示双肺感染,高度疑似新冠肺炎。当时医院床位紧缺,同事们已经疲累应战,虽然检查是在我工作的医院,但我并不想去打扰他们,当天我就带爱人回家了。2月4日,医院通知其中一个分院改成了定点收治医院,爱人可以入院。

我收拾了生活必需品,开车送爱人前往,当时驰援的团队是山东省医疗队,照顾非常周到。虽然一路上戴了口罩,也做了防护,但为了安全起见,把爱人安置好后,我决定暂不返岗,在居家隔离了七天后,我打电话给同济医院医务处,说明了当时接触情况,目前身体无异样,申请上岗。大概沟通了四五次,2月20日,我正式返回了工作岗位。

2月18日,在华中科技大学附属同济医院中法新城院区新冠肺炎重症病区,一位患者出院 图|新华社

14天后,爱人核酸检测正常,正式出院,需居家隔离。上班我一点都不害怕,最担心的是岳母一个人在家,带两个孩子,太吵太闹,还要照顾爱人和刚刚做完肺癌手术的岳父。如果精力顾不上来,一不小心就会交叉感染。上班前几天,我开始每天培训岳母如何做好防护和消毒。比如,将84消毒液配比成一定浓度,擦拭门把手、卫生间、马桶圈等公共接触位置;碗筷用完后,用带有紫外线和高温臭氧的消毒柜消毒。直到现在,我们都很好,说明这个方法有效。

再比如,卫生间纸篓倒出来的垃圾,扔到楼下之前一定要喷上消毒液,因为如果携带病毒,将危及到环卫工人的健康。之前爱人住院,隔壁床位上就是一个捡垃圾为生老婆婆,因为垃圾携带病毒而被感染,所以一定要处理,不要害人。

郑华母亲在他上一线前写给他的纸条 受访者供图

20号我正式上班了,被分到了新冠肺炎的危重症科室,这里有四十多个病人,医生数量加上感染科、呼吸科共有18个人。 不像开始的“疲劳应战”,我们有五组人实行轮班制,白天一组人,晚上一组人,基本上可以保证上两天,休三天。院方也强调,只要感觉不舒服,千万不要硬撑,一定要第一时间报备。

现在重症入院的病人少了许多,每天平均能一两个治愈病例,但我个人觉得,目前的数字还不能放松警惕,特别是出院的病人以及有可能密切接触病患的人,还需要密切观察,降低感染风险。工作9天,我接待了许多病人家属,由于无法与亲人见面,只能托我带话。但最明显的是家属与患者两者的心理反差。家属表达关心,但患者往往报喜不报忧,他不会说这个药难吃,更不会说自己浑身难受睡不着觉,通常会传递积极向上的话,实际上也是给自己打气。

郑华医生与新冠肺炎患者沟通 受访者供图

郑华医生为新冠肺炎患者看诊

武汉作家方方说,时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。我们唯一的事,就是把这一切都扛下来。作为一名医生,我十分清楚在每一个新冠肺炎患者背后,都有一个备受煎熬的家庭,这个坎能不能过去,需要大家一起扛。而随着武汉封城时间越来越长,一些非新冠肺炎的病患,同样也在默默承受着煎熬。

2月28日,我下了夜班,驱车回到距离同济医院车程半个小时的隔离酒店。刚刚洗了把脸坐定,电脑屏幕上就弹出了“有人挂号”的页面,问诊的是一名肺癌晚期患者,夫妇俩大概六七十岁,老太太说知道自己时日无多,不想在疫情期间,给医生增加负担。但每天疼得睡不着觉,止疼药已经吃完了,实在买不到药,求求我开点药。

在隔离宾馆,我用一台电脑接诊非新冠肺炎病人 受访者供图

我听了她的话,心里特别难受。帮她开了些止疼的药,按照地址邮寄给了这位患者。后来,我还接诊了四五个颈肩疼痛的患者。出诊一周,问诊的人并不多,我想大多数并不知道医院还有“云门诊”服务。2月14日,“同济云门诊”在“掌上同济”APP正式上线,点击在线问诊按钮,即可进入科室选择,135个专家、50个科室、469名医生开通视频以及图文问诊,可开具在线处方,实现药品线下配送。

“云门诊”患者图文咨询看诊页面 受访者供图

药房备药后由快递寄出,邮寄费用到付,包裹状态可追踪 图|华中科技大学附属同济医院官网

每个科室每日上午、上午均有至少一位医生在线视频问诊,我是副高职称,2004年毕业于同济医学院后,就在这里工作至今。但在云门诊里,不管是副高还是正高,挂号费用都一样,只需几块钱即可,挂号成功后,医生会根据门诊挂号一样,依次叫号。

昨天晚上,11点半,我又接诊了一个皮疹患者的图文咨询,虽然是小问题,但对生活质量影响很大,我特别能理解;求助到周刊的湖北肝癌患者,因为没有地方化疗,疼痛难忍,我今天了解到,医院肿瘤科开启了部分非新冠肺炎病人的床位,但住院流程可能与以往不同,比如家属不能陪伴、需要单独隔离居住等。如果需要,我也能提供帮助。

穿着防护服的郑华医生在华中科技大学附属同济医院病区 受访者供图

我认为,帮助非新冠肺炎患者解决病患之忧,有利于他们更好地配合居家隔离。工作之余,我得知爱人回家后,发烧又反复了,开始是发烧,吃了药又退了。我心里忐忑,知道这并不是个好征兆,目前她仍一人坚持隔离在主卧室,岳母一个六十多岁的老人,照顾一家四口的饮食起居,还要防范感染风险,而我帮不上她们什么忙,我们唯一能做的就是通过视频互相打气。

无论医生还是患者,大家或许都有这样、那样的难处,但往乐观方面想,至少困难的时刻已经过去。作为一名医生,我认为把目前已经收治的病人治好,控制新感染源不扩散,再把非新冠肺炎病人照顾好,局势总有扭转的一天。

征集令

《新民周刊》现面向全国征集新冠肺炎采访对象和真实故事:

如果你是参与抗击新冠肺炎疫情的医护人员或其家属,我们希望聆听你的“战疫”故事,也希望传达你的诉求。

如果你是确诊、疑似患者本人或家属,我们希望了解你和家人如何“抗疫”的过程,让外界了解你的真实经历。

如果你是疫情严重地区的普通市民,我们希望展现你的乐观,并倾听你所需的帮助。

如果你是公共服务人员或各类捐助者,我们希望看到你的“最美逆行”,记录下你的无私。

如今,各行各业开始陆续有序复工,如何在疫情中有序恢复经济生产,我们希望了解其中的困难,或是暖心故事。

……

抗击新冠肺炎疫情,我们诚征对疫情了解的社会各界人士,提供相关线索,说出你的故事,让我们用新闻留存这一切。

《新民周刊》新冠肺炎线索征集值班编辑联系方式(添加时请简要自我介绍):

周一:应 琛 微信号:paulineying0127

周二:金 姬 微信号:gepetta

周三:黄 祺 微信号:shewen-2020

周四:周 洁 微信号:asyouasyou

周五:孔冰欣 微信号:kbx875055141

周六:吴 雪 微信号:shyshine1105

周日:姜浩峰 微信号:jianggeladandong

如你需要捐赠物资,可与以下两位工作人员联系:王勇:WangYong-SH 吴轶君:rommy150708(添加时请注明“捐物资”,方便工作人员快速通过您的申请,谢谢。)

新闻是历史的底稿,你们是历史的见证者。期待你的故事、你的线索!

大家还都在看这些

 新民周刊所有平台稿件, 未经正式授权 

 一律不得转载、出版、改编或进行

与新民周刊版权相关的其他行为,违者必究 

comments powered by Disqus

See Also

口述实录 | 我在武汉方舱医院14天,有了一种胜利在望的感觉

原文链接 备份链接 从2月7日到现在,一方面大家的活动越来越丰富,另一方面由于轻症患者比较多,人们病情都慢慢恢复。所以,我看到每个人脸上的笑容都变多了。 口述 | 余 毅 整理 | 王仲昀 这一个月终于要过去了。 2月21日上午,在等待几 …

感染、病危、治愈、重返一线,一位武汉ICU主任的38天生死劫

原文链接 备份链接 致敬所有奋战在一线的医护人员。 武汉的一月,气温总在10度以下,阴雨天气占了大半。2020年1月14日那天,不仅有雨,还有三到四级的风。武汉协和东西湖医院重症监护室(ICU)主任袁海涛和他的同事,推着一个因病毒性肺炎插 …

两份新冠肺炎病理检验出炉,全面遗体解剖仍在紧张进行

原文链接 备份链接 研究者正试图揭示新冠病毒的致病性、致死性机制,为临床治疗提供新依据,阶段结果是新冠病毒的致病特征与SARS相似,而进一步的结果或将由解剖揭开 2020年2月初,武汉金银潭医院隔离病区内,医护人员正在给新冠肺炎患者做治 …

床位的抉择:武汉肿瘤患者求医之困

原文链接 备份链接 疫情严峻,武汉仍在不断征集新冠肺炎床位。重压之下,各家医院肿瘤科「只出难进」,有患者被迫出院,通过网络发帖求助;也有患者试图寻求省外求医路,却被两边「入院接收单」与「通行证」夹在中间,难寻答案。 —— 同一个家庭里的新 …