疫情日记 | 武汉封城的第三十天

• 原文链接
• 备份链接

一个月就这么过去了，千万级的中部大城市，说封就封，时至今日，依然觉得有点不可思议。我乌鸦嘴，湖北省内的复工时间又推后半个月，改到3月10日，心情起伏，从以为我妈在开玩笑，到不敢相信是真的消息，最后陷入哑口无言的愤怒。从未如此渴望去项目上班，虽然我们项目还没拿到管委会的复工审批文件，但根据西安市的最新通知，全面复工在即，审批也就近期的事。

总部原定今天上午开汇报会，改为明天早上，总部人员去光谷会议室开，其他区域视频连线，我很好奇总部如何突破层层封锁跑去光谷上班，至少我们小区不认普通的复工证明，且路上交警盘查严格，现在医务工作者都需要办理防疫证明+上班证明两份文件。昨晚和朋友开玩笑，总部同事们是不是憋太久，需要活动筋骨，锻炼锻炼，集体骑共享单车去开会。

好像我最近无时无刻都在愤怒，省内推迟复工并不特别意外，小区严格管控，公共交通停摆，居民无法出行，何谈正常通勤；疫情也没得到切实控制，官方公布的数据呈好转态势，但基数大，不可预见的因素多，哪怕现在做到各区“全面排查，数字清零”，也无法保证接下来的十几天内没有新增病患。

愤怒只是觉得，普通人为控制疫情所付出的成本太高，我不了解其他居民，就我自己而言，在外地工作，仅回家过年，外地已逐步开工，员工们陆续返回单位，而我依然困在武汉，尽管能够远程办公，和同事们微信交流始终不如当面沟通简便。此外，许多重要资料放在项目办公室的台式机里，出于信息保密，我很难把开机密码告诉项目其他同事（我们不是同一家单位）。

带回家的笔记本初二坏掉后找不到地方维修，打电话给苹果客服，要我预约天才吧检查硬件，封城之后无处维修，如果确定需要更换硬件，更不知要等到何时，不仅影响办公效率，个人生活娱乐也大受影响，每天揣着手机在家游荡。

猫咪仍在宠物医院寄养，已经寄养一个多月，至少还要接着养一个月，猫粮我可以淘宝下单直邮，但每天依然少不了固定的寄养费支出。更何况猫咪长期关在铁笼里，活动受限，只有固定的十几分钟能够出笼放风，我现在都不忍心点开医院传来的小视频，心中愧疚无比，觉得对不起猫咪。

另外，3月份房东会催促我缴纳第二季度的房租，第一季度就没住几天，第二季度继续“供养空房”；回到西安后按照要求，湖北籍人员需集中隔离15天，各个区指定酒店宾馆，我租住的小区明确近期不收外籍人士（尤其是湖北身份证的租客），届时我得自费住酒店，自行解决隔离期间的伙食生活。我有个同事从广州返回西安，舍不得掏钱住酒店，和物业打了近三小时电话，厚着脸皮回到小区，回家后门口马上被贴封条，物业发放体温计，要求他不许出门，早晚汇报体温和健康状况。同事感慨幸好有所准备，行李箱里全是食物，米面储备充足，不然真得在家饿死。

封城内吃饭生活不便，比如为买菜加十几个微信群，晚上设闹铃抢菜，再比如饿了么美团轮流刷，看哪家店铺开门有货。一面说严控物价，打击疫情期间涨价发黑心财的店主卖家，另一面则是武汉人无奈接受贵的离谱的套餐，比平时零售价高出30%-50%，特殊时期，不接受套餐团购就没饭吃，价格涨上去，质量却以次充好，令人心寒。我朋友小区组织了水果团购，她买了五斤奶油草莓，我说我也喜欢吃草莓，要是好吃我发到我们小区开团。她昨晚气冲冲的给我发图，说外面一圈草莓看着又大又红，里面藏着很多发霉变软的坏果，挑挑拣拣，丢了快半盆，小区很多住户都不满意团购的水果，无处投诉，连个写差评的平台也没有。

我刷微博也看到同城的吐槽，小区业主质疑套餐太贵，物业是不是收了送菜商的回扣，物业直接回复“以后送菜不送该业主的整栋楼”……

以上种种都是普通人为封城决策，为控制疫情支付的部分代价（需要长时间消化的心理创伤暂且不提）。所有损失只能吞回肚子自认倒霉，找不到门路和负责人要求补偿，甚至不能提及补偿，否则被打成“自私自利”、“刁民”、“没有大局观”，然而要求正常的生活秩序是普通人合理的诉求和权利。一切走向集体化，“个人”慢慢消解，必须服从安排，必须听从规定。集体本由一个个独立的人组成，最后集体反倒吞噬个人，用“大我”裹挟“小我”，何不叫我愤怒。

我每次写疫情日记，都告诉自己，多写写正能量，最近发生什么值得高兴的事情，到最后又变成一篇苦水。为了让今天的日记有个勉强愉悦的收尾，我还是继续推荐吧：

- 《剩余价值》最新一期非常值得听，文字版在官网可浏览和下载，建议读文字版，主播们把对话精华都摘了出来；

- 《展开讲讲》更新的两期盘点也很好听；

- 《The Partially Examined Life》连出三期讨论Judith Butler的《Gender Trouble》；

- 《我的天才女友》第二季已开播，目前出了4集；

- 油管有个叫Choki的日本博主，和两只猫一只兔子生活，每周更新日常，视频温柔治愈，焦躁的时候点开看，然后更想我的猫；

- 汪明安的书再度推荐，以及他有关“SARS期间身体和空间”的理论：“社会性急剧地向个体性退缩，这样，家庭成了一个自足的封闭场所，成了个体的绝对空间……家庭开始抛弃了所有的情感和浪漫神话，它不是由灯光、音乐、鲜花、低语和客人所造就的缠绵氛围。它变成了一个身体防护墙……人们藏身于家中，不是对于逐渐淡薄的血缘伦理的反复温习，而是对于这个几何空间一遍遍不厌其烦的耐心检查……家庭空间的某些特殊场所，尤其是那些和身体密切相关的场所——厕所、窗户、门把手、鞋柜——得到了细腻的反思，人们将目光耐心地触摸这个空间内的每一个隐秘角落。家庭中的成员从社会中——无论是他在社会中占据一个什么位置——退回来后，不约而同地变成了勤勤恳恳的清洁工人。这既是对所在空间的清洁，也是对自己身体的清洁：人们不知疲倦地而又小心翼翼地搓洗自己的双手。身体和空间的双重清洁，成为最必要最日常的劳作。家庭的伟大诗意，被一个繁琐不堪的去污劳作摧毁了。一个全民性的身体及其空间的清洁卫生运动，自发地成为生活中的宏大主题”，

以及“这是一个人迹罕见的城市，但是是一个消息繁殖的城市；人们被迫地固守城市一隅，但是他们却对整个城市了如指掌。身体的空间隔离却使人们前所未有地连接在一起，单个的原子般的身体惊人地织成了一个同质感：他们关注同一件事情，收看同一种新闻，谈论同一个主题，传递同一个信息，服用同一种药品，甚至进行同一种身体活动：洗手。人们彼此看不见了，但是，人们用彼此的类似复制来相互共勉。再也找不到一个如此充满悖论的共同体：一种隔离、分散和不来往的共同体。人们看不到广场的盛大集会，但仍旧存在着一个紧张的焦点将人们牢牢地统摄在一起。藏匿起来的人们，却会在某一个共同的时刻，一起砰砰心跳。”；

- 沈大成的《小行星掉在下午》，之前的日记里提到过，昨天看到她的采访，提到《盒人小姐》与当下疫情惊人的相似，《盒人小姐》这篇短篇，如果跳出肺炎疫情的现实框架，我很佩服作者的脑洞和文笔。她的采访，我挑出戳我的几段话：“人都是这样，很荒诞的事情，只要重复三五次就接受了，认为是正常的事情……野蛮扩大了，最终也会伤害自己……假如喷消毒水、抽血验血、湿空气全能忍受，不能忍受的是差别”。

昨天在微博看到一个词，“春の闇”是日本文学中特有的幽玄的季语，不是指真正的黑暗，而是春夜中感到的一种薄明、弱光、飘着幽艳暗香的空气。最近日落越来越晚，六点多还能从窗外看到零星的夕阳，春天的夜晚总感觉透着斑驳的光，方言就是“没完全黑透”，像是白昼被罩上一片深色玻璃，底色依然是明亮和轻盈的。

最后分享杜拉斯《平静的生活》里的一段话：一夜之间，树都开了花，八月也随之鲜花怒放……树林，平原，桑葚，晒热的峭壁，在超自然的惊愕中静止不动，而九、十两个月正在其中孕育。比格的沟渠里升腾起一股腐烂的气味，那是八月的气味，其中包含着一年四季的各种气味。我谁也不是，既无姓名，又无面孔。置身八月，我，什么也不是。我走路无声，没有任何东西表明我的存在，我无碍与任何事，溪涧底传来阵阵蛙鸣，活蹦乱跳的青蛙，得悉了八月的事，死亡的事。