暴雨庇护所里的郑州复苏故事

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

****************▲ ****************2021年7月30日，郑州地铁5号线沙口路站设追思处，供市民寄托哀思。 （人民视觉/图）

全文共6044字，阅读大约需要12分钟

• “7·20”特大暴雨夜，前来投宿的人大都被淋湿，但剧本杀店里只有戏服能够更换。身着十九世纪欧式长裙、中式秀禾服、日本和服的陌生人聚在游戏室里，躲避屋外的暴雨洪灾。

• 救援队将滞留在高铁站、地铁站的乘客往郑州图书馆送，次日还有附近停水停电的居民来馆里借宿。王海英认为这很平常，“图书馆是公共设施，应该取之于民用之于民”。

• 在暴雨夜曾庇护千人的东方嘉禾影城，早前因欠租被停电了一回，如今再次因郑州出现本土新冠病例停业。但经理杨震心态乐观，“尤其是特大洪涝灾害后，人们需要信心”。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜南方周末记者 刘怡仙

南方周末实习生 黄哲敏 王颖 黄梦琪 张校毓

责任编辑｜谭畅

84消毒液以1∶500的配比倒入瓶中，通过喷雾器化成一团白色的雾气，喷射距离达到2-3米，均匀、无死角。重庆蓝天救援队与银川蓝天救援队的一支38人队伍，在中原区集中完成小区、车库、办公大厦等重要生活区、总数5526064平方米的消杀任务后，转战至一处旅游景区。周边是草坪、垂柳堤岸，消杀主要为每天6000人次的游客做准备。

这是2021年7月30日，郑州“7·20”特大暴雨后第十日的景象。

据河南省政府通报，到8月1日18时，郑州在此次洪涝灾害中共遇难292人，失踪47人。8月2日，国务院成立河南郑州“7·20”特大暴雨灾害调查组，对灾害应对过程进行调查评估，总结灾害应对经验教训，提出防灾减灾改进措施，对存在失职渎职的行为依法依规予以问责追责。

郑州城正从洪水中逐步复苏。吊车陆续将洪水泡过的车拉走，涵洞、桥下“突突突”地排出黄颜色的水，但水量越来越少。

截至7月31日，郑州电力恢复了，供电负荷恢复至灾前的98%，339条运营公交线路全部正常运行。“（灾难）结束了，剩下一点收尾的工作”，陇海高架桥上驶过的出租车司机师傅这样总结，旁边驶过一队电力抢修车。

“7·20”特大暴雨夜，当城市变成一片汪洋时，曾有许多市民自发打开所处的空间，给予身边的陌生人临时庇护。图书馆、医院、学校、影院、剧本杀商铺、私家车、出租屋……这些在灾难中闪现出互助光辉的“诺亚方舟”，如今也随着郑州的复苏，逐渐回归日常生活中最平凡的面貌。

1

7月26日，南方周末记者来到河南省胸科医院体检中心时，工作人员准备下班，仅有零星的几个体检的人。正值傍晚，夕阳柔和地投进来，装修考究的大厅安静又平和。只有用来冲厕所的一桶脏水，表明这座大楼曾经断水。

在暴雨侵袭的7月20日晚上，这里是为数不多由医院向公众开放的庇护空间，有十余人顺着医院的光找来。

体检中心主任蔡海羽说，医院的配电房就在体检中心的负一楼，7月20日夜里一直抢险，抽水泵没停，还好没有被淹，保障医院运转。

有电，对一座医院来说，实在太重要了。由于暴雨受淹，郑大一附院几乎瘫痪，六百多名重症病人失去设备支持，几十台手术全部中断。在转移病人、排涝以后，郑大一附院直至7月26日才恢复门诊。一位主治医师在媒体上口述，紧急转运病人40小时后，他累哭了。

蔡海羽回忆，那天下午四点多他们接到通知留守医院，整座医院氛围紧张，“万一停电了呢”。

五点多，儿子打来电话，补习班下课了，他要自己回家。“我急了，在电话里就骂，不准走”，蔡海羽担心儿子在路上遇险，一边让补习班的老师稳住他，一边让丈夫赶紧去接。七点多，丈夫的车在路上被淹，水已经漫过膝盖。

这时，位于郑州橄榄城的剧本杀店主畅西昊下楼查看了一下雨势。南三环、连云路、贺江路，大厦周边的几条路都被淹了，广场上的水已没过大腿。手机里的信息不断传来，这是历史极值的雨量，地铁二号线、四号线关停，“突然意识到是一场灾难”。

灾难突然袭来，洪水将整座城市分割成一块一块的孤岛。当外力救援来不及抵达时，郑州市民们彼此援助，就近寻找庇护所。

“你们店从哪里上去？”“我们一男一女，想玩情感的本儿。”位于郑州正南边的这家剧本杀店，是24岁的畅西昊与妻子一块创业经营的。7月24日晚上南方周末记者到访时，畅西昊不断接到顾客的电话，生意已逐渐恢复。

采访在一间游戏室里进行，灯光暗红，只能微微看到对方的脸部表情。7月20日晚上，前来投宿的人大都被暴雨淋湿，但店里只有游戏用的戏服能够更换。于是，身着十九世纪欧式长裙、中式秀禾服、日本和服的陌生人聚在游戏室里，躲避屋外的暴雨洪灾。

“7·20”特大暴雨夜，畅西昊的剧本杀店接待了近二十人留宿，惊魂未定的人们在这里玩了一局游戏，以纾缓心情。（南方周末记者 刘怡仙/图）

在陇海路高架桥上，李英豪将自己的一辆黑色奥迪车变成了临时庇护所。陇海路高架桥横架在郑州东西城，全长26.5千米，积水将李英豪困在上面。他托朋友送来干脆面、火腿肠、饮用水，物资丰富。

他突然想到同样被困高架桥的车主，于是写了朋友圈，说明车上有物资，“老人孩子优先”。

李英豪打开双闪、下了车等他们。陆陆续续来了十多个人，有时雨太大了，李英豪就让他们上车避避雨。直至次日凌晨4点，他从高架桥上下来，车没事。

他发的朋友圈内容几经转发，上了微博，被更多人知道，“我的电话就变成救援电话了，各种求助的失联的送物资的，我干脆就去救援了”。

从京广路隧道逃生的张政权也有类似经历。他是一家微代驾公司的负责人，7月20日暴雨时，他从隧道里果断弃车离开，20分钟后，水漫过了车顶。还没顾上心疼车，他就到新乡、卫辉救灾，为救援队开车、送物资。7月25日公司业务恢复，他忙得几乎没时间接受采访。

2

7月20日晚上，在网上流传的一份互助文档中，有244条信息提供了私人住所的地址或联系电话。为了最快帮上他人，信息提供者让渡了自己的隐私权。

张恒提供的是一处位于23楼、停水停电的出租屋。两间房，一间拥有一米八的大床，他向室友提议，让困在楼下的人上来休息一晚。

从他的阳台上往下看，周边都停电了，唯有马路两边的南五里堡站地铁出口灯火通明。在那里，曾有人在微博求助“南五里堡站内有大量人员被困”“车站里没有任何物资，有大量老人、孕妇和小孩，急需食物和水”。

下楼邀请受困者上来前，张恒做了20分钟的心理建设，关于如何让陌生人相信自己。但雨越下越大，没有时间让他演练。张恒和室友径直下了楼，在地铁出闸口公开喊话：

“大家好，大家好，先安静一下，我是在旁边住的。如果有需要的话，可以去那里暂避一下。我们那里没水没电，但是有干净的吃的，干净的喝的，可以等明天天亮以后再走。”

有人问张恒住在几楼，得到回答后，对方笑了一下不再说话。“我没有任何证据证明我是一个好人，我也是刚毕业，能帮就帮。”张恒再补充。没有人回应。

张恒正打算离开，这时一个二十多岁的男生开口：“哥，我愿意相信你，我也是刚毕业”。紧接着，陆续有人跟过来，张恒数了一下，有9个人，这已经超出小出租屋的容量。

张恒给另一栋楼的住户打电话，希望能分流一部分。电话没能接通，张恒回头发现，跟来的人只剩下5个。他猜想，估计是刚刚的电话引人怀疑，离开了。后续通过微博电话联系，又来了3个人。

接待客人的厅室很小，是房间隔断后余下来的6平米。一张餐桌占据了大半位置，零散地放着几瓶调料、藿香正气液、两瓶酒。外面的楼宇都停电了，很黑，屋里没有蜡烛，也是黑的。张恒用手机打了会光，被人劝住，“大家的手机都没什么电，省点电量吧”。张恒给每个人都倒了杯水，可每个人都是一小口一小口地喝。“他们都很体贴，因为我无意中说到屋子里只有这一瓶水”。最后这桶2.5L的水只喝了不到一半。

次日清晨六点多，趁着雨势减弱，大家陆续离开。离开前，有人用餐巾纸记下张恒的联系方式，并转给他一份红包。张恒没收，彼此没有多聊。

瑜伽馆主艾米在朋友圈及抖音上公开地址和手机号，邀请附近被困的陌生人来瑜伽馆借住。然而在暴雨次日，她却接到外地打来的骚扰电话，开口便问“你们提供什么样的服务”。

有人通过手机号加微信，通过后只是询问“你那边安全吗”“郑州怎么样”，也有位男士要求视频聊天，被删除后开始不断发脏话信息。艾米不堪其扰。

3

在这场洪灾中，有两处网红庇护所受到关注。它们因为有着更为完善的建筑设施并及时采取防汛应急预案，得以庇护更多人。

一处是位于郑州北面的东方嘉禾影城，影城经理杨震下班后在地铁受困2小时，随后他趟水回影城，邀请同样受困的人前来。

那天晚上，影城998个座位上座率80%，走廊外面、大厅卡座上都睡满了人。有人录下这一场景：人们在微弱的灯光下，歪七扭八地躺在影城沙发上，沉沉地睡去。短视频平台上，“在郑州一电影院彻夜开放让上千人住宿”的话题下，有近2000万次的播放量。

暴雨后的一周，媒体的采访逐渐多起来。杨震倒是有些后怕，“（当时过来的）有孕妇有老人，万一出什么事呢”。

杨震事后复盘，影城在暴雨夜得以庇护千人，还有一个关键因素——影城所在的丹尼斯百货大楼没有停水停电。丹尼斯百货花园路店店长程华当天下午四点多，带着三十多人的抢修团队开始堆沙包、检修电箱。停车场的水流太大，他们到对面街道搬来市政维修用的长条石头，“有120多斤重”，这才挡住了外面的水流。程华告诉南方周末记者，大厦设计的排水设施较好，配电箱位于商场三楼，没有遭遇水浸。

保住了关键的水和电，7月23日下午东方嘉禾影城便恢复了营业。而同一商圈的百货公司当时仍在排涝，尚未开业，原来三家平分票房，灾后仅此一家。郑州市文化市场综合行政执法支队于7月22日将其列为便民救助站，提供休息场所、免费热水、充电设备，全城共11家影院响应这一号召。

7月25日，东方嘉禾影城正在放映新影片。“7·20”暴雨当晚，大银幕下方睡着许多受困者。（南方周末记者 刘怡仙/图）

另一处网红庇护所则是郑州图书馆。

暴雨夜的晚上，图书馆馆长李红岩站在阅读室中央安抚读者，“大家不要着急，没事啊，今天一直开着，大家都跟家里报个平安”，声音不慌不忙。这则暖心短视频次日即传遍网络。

郑州图书馆副馆长王海英解释，这是寻常举动。图书馆闭馆的时间是晚上7点，但7月20日的晚上，恰是外面雨最大最吓人的时候。不断有读者来问，什么时候闭馆，能否再等等。“平常下雨，我们也会让读者留下来”。

图书馆对面的广场已经被淹没，事后看水很深。馆里的职工也回不去了。等到晚上11点10分，图书馆在微博发了一则通告：“在郑州图书馆附近的被困人员，不要冒险回家，我馆为您提供无线网络、热水、简餐和休息场所。”

图书馆本身的建筑、排水系统设计良好，王海英说，他们当天一直在检查书库，修堵渗水的地方。这座占地76.383亩的图书馆，馆藏总量120多万册，其中还有三千多种珍稀古籍善本，防汛一直是他们工作的重点。

陆续有困在附近的人入馆，“没有很狼狈，没有混乱”。然后，有救援队将滞留在高铁站、地铁站的乘客往图书馆送。

王海英把图书馆外围的灯都打开，室内则留下一半的灯光，“人困难的时候，看到灯光会觉得比较有希望”。她认为这些都很平常，“图书馆是政府提供的公共设施，确实应该取之于民用之于民”。7月21日，还有附近停水停电的居民也来到馆里借宿。

4

灾难降临时，学校常被视为更坚固的公共空间和应急避难场所。中方园双语学校附近是居民区，被称为郑州的“小香港”，人流量很大。当天周边居民楼都停电了，但学校是独立的配电箱，不受影响。他们让居民们把车开进来，充电、接水、上厕所，也成了小小的便民救助站。

与此同时，有数十家中小学校被纳入互助住宿点，多家公立学校负责人表示，政府发文要求开放学校，设置便民点。

郑州市第三中学校长查保翔则告诉南方周末记者，7月20日下午5点左右，他接到西大街办事处的电话，附近的前阜民里和后阜民里有部分房子出现开裂坍塌，须紧急撤出居民，希望学校提供住宿。他开放了12间教室，最高峰时容纳了八百多人。

随着灾情处置的推进，学校逐步成为西大街办事处的物资中转站。老师的办公室、走廊里，都一摞一摞地摆满了麻辣味方便面、矿泉水和香肠。穿着红马甲的志愿者穿梭其中。

两天后，陆续有人搬出去，至7月25日只剩一百多人，“毕竟只有硬书桌，睡得都不舒服”。而留下来的大多是外地租户，他们无处可去，是灾后最脆弱的人群之一。

7月25日，南方周末记者在现场看到，四层教学楼的教室全打开了，走廊外三三两两地坐满了人。天气炎热，有些男人光着膀子纳凉，窗边坐着的大姐用扇子扇着风，把能看到教学楼花园的窗户一一关上，“蚊子多啊”。

教室里弥漫着汗酸味。六张书桌拼到一块儿是一张“床”，上面垫着纸皮，一张单薄的床单。这样的“床”太高了，“昨晚差点摔下来”，一位大叔抱怨。六张椅子也能凑成一张床，椅背相互对着，能防下坠，就是中间的缝硌着不舒服。

空调仅开了一天就关上了。当时郑州仍在抢修电力，负载过重可能造成断电。

郑州三中打开12间教室，给附近紧急转移的居民住宿。7月25日晚，这里住着上百名居民。（南方周末记者 刘怡仙/图）

30岁的王莉有些无措，对于她来说，学校安置点里全是陌生人。她离婚了，2020年9月带着9岁女儿来到郑州送外卖。这是一份相对自由的职业，允许她经常照看女儿。

暴雨那天，王莉送外卖到下午4点，积水淹过电瓶车踏板，“送不了餐了”。晚上11点，房东来敲门，说周围房子出现裂缝，让她赶紧撤离。

于是她“逃难”到学校安置点，和城中村里的邻居都走散了。在安置点这些天，没有邻居帮忙照看，她只能暂停外卖工作陪女儿。

直至7月27日，王莉还没离开，还在找合适的住处。当时因南京疫情出现散播形势，工作人员已到每个教室下发体温枪，要求室长每天登记教室内人员的体温。

5

暴雨过后，河南省胸科医院体检中心主任蔡海羽和15岁的儿子爆发了一场激烈的争吵。

7月21日早上，如注的暴雨终于按下暂停键，郑州放晴了一会儿。带着“鸡娃”的焦虑情绪，仍在医院值守的蔡海羽给家里的孩子打电话：“现在有光了，你抓紧时间学习。”

“你是疯子！”电话那一头突然爆发了，蔡海羽记得孩子朝她咆哮，“你知道我昨晚经历了什么吗？”

丈夫详述了他们回家的经过：道路已成河流，水位有时齐膝，有时过腰。很多地方停电了，回家的人都是摸黑往前走，互相喊“那儿有漩涡，不要过去”，“看着点，这里是楼梯”。丈夫左脚骨折刚刚痊愈，右脚在水中割伤。那天，是儿子在前面用手机打灯、探路，父亲跟在身后。

儿子受到了惊吓，还没缓过来。“孩子总说我只看成绩，评价标准太片面了。他那天晚上的表现很勇敢、有责任感，是不是也值得夸赞？”蔡海羽反思。

这场暴雨下，许多人即便没有受困，也为失联的家人担惊受怕，共同经历这样恐惧而无助的时刻。蔡海羽同事的丈夫在淋雨、趟水回家后打电话报平安，身体一直健壮的人说话哆嗦，听不清楚，同事吓坏了；体检中心的保洁阿姨次日上班时，说到自己差点被冲走，后怕得哭出来；也有人轻松地提起自己被堵在积水的涵洞里，拉起4个人。

蔡海羽看到新闻里，在京广隧道遇难的两个男孩不过14岁。“什么成绩高分，他（儿子）健康地活着最重要。”

郑州图书馆排队的长龙也很快再现，“考研的、自习的、带孩子来看书的”，早上8点，就有人用书包代替排队。只是因郑州出现本土新冠病例，8月1日起，郑州图书馆闭馆了，恢复开馆的时间未定。

7月26日，郑州图书馆正常开馆，阅览室里一片寂静。（南方周末记者 刘怡仙/图）

东方嘉禾影城里，杨震已经回归暴雨前的角色，开始头疼如何自救——疫情影响生意，早在7月初，影城已经因欠租被停电了一回。

7月23日晚的最后一场电影，卖了7张票，但只来了两个人。影厅四角的座位都被买了，却没有人来。杨震忽然想到，“他们（购票者）就是来支持我们的”。

8月1日，影城因疫情再次停业。杨震还坚守在影城，准备在歇业期间培训员工。他心态乐观，“尤其是特大洪涝灾害后，人们需要信心。”

（文中王莉、张恒为化名）

其他人都在看：

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金