我爸在浦东，救命药在浦西 | 人间 · 2022年的上海春天

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

“所以现在真的不敢生病，药能续上，就是救命了。”

配图 | 《我不是药神》剧照

2022年的上海春天丨连载

我注意到晚星，也是因为她4月8日的一条朋友圈：“现在有没有办法能打通外地到上海的物流啊！至少把快递恢复吧。现在我肝硬化老爹的抗病毒药快断了，我的哺乳期哮喘用药已经断了，娃的奶粉也快断了，自己还堵着奶，或者告诉我哪天恢复秩序也行，至少有个盼头。”

短短的一段话，她插入了好几个“苦涩”的表情包。

但一时半会儿，没人能准确回答她的问题，一切都如雾里看花，而她只能想办法“自救”。

晚星有慢性哮喘，常年吃一种名为“沐而畅（布地奈德吸入粉雾剂）”的药。按照她的原计划，是准备3月7日产后复查时再顺路去“国妇婴”边上的六院复诊配药的，后来疫情爆发，想着六院是综合医院，就想着过一两周疫情轻一点再去。

可这次情况与以往不同，情况越来越严重，药越来越少。3月下旬，她发现自己的药只余不到5顿的量了，翻遍了家里，也没找出一点多余的“存货”。

这种售价100多元的处方药，并不是什么稀有药品，在京东大药房、阿里健康等电商平台都可以轻易买到。这药可以在哺乳期使用，这点对晚星来说至关重要——她的婴孩1月底出生，现在不足百天，靠母乳和奶粉混合喂养。

那天，浦西和浦东还没有分开封控，所住小区还没有完全封闭，晚星便开始疯狂找药：她在京东、美团、饿了么都做了缺货登记；并尝试使用上海互联网医院就诊拿药——这是上海市在疫情期间为了方便居民就医推行的就医平台，囊括了市级医院、区级医院、社区卫生中心和部分社会办医疗机构，全上海市已有76家医疗机构取得互联网医院资质。

“当时，在这个平台还可以找到像瑞金医院、中山医院这些医院在线诊疗的，但我这个药，却是到处都没有。”晚星说。

这个结果让她情绪紧张，几近崩溃的边缘。她的哮喘，不是急性，也不是重度，不发作看起来和正常人没两样，可一旦发作，后果可能会超出想象——3月23日，东方医院护士在家哮喘发作，自救无效的情况下，求医延误病情，后抢救无效去世，晚星看了消息，不免有些心底发凉。

3月27日，上海市发布了以黄浦江为界线的浦东和浦西分批封控的措施。几经周折，赶在浦西封控的前一天（4月1日浦西正式封闭），托了一个在医院的朋友，晚星配到了一种叫“信可必（布地奈德福莫特罗吸入粉雾剂II）”的药，丈夫忙匆匆驱车到医院，隔着栅栏取回来了。不过，两位医生朋友都建议她，如果要服用此药，最好停止母乳喂孩子。

“所以这个药，只能作为一个我的备选项。我权衡了一下利弊，暂时就把哮喘的药断掉了。”襁褓中的婴孩不到百天，“保住孩子的口粮”成了这个新手妈妈下意识的选择。

就在3月31日这一晚，晚星又看到一则本地新闻：浦东新区一位老人哮喘发作，用了气雾喷剂未好转，出现危险打了120，却因救治不及时，老人心跳骤停而死亡。晚星心惊肉跳，她甚至不太敢想，如果自己倒下了，孩子在缺少奶粉的情况下怎么办。她只能不断告诉自己，哮喘也是受情绪影响的，至少在药到手之前，尽量防止它发作。她开始刻意地丢开手机，少看负面信息，认真保持自己的生活节奏，吃好睡好奶好娃，调整心态，耐心尝试其他方案。

备选药就放在那里，晚星一直没吃。她每天盯着自己在网上买的外地货源的“沐而畅”有没有发货；密切关注着上海新增的本土确诊病例数量，希望可以看到拐点，早日回归正常生活。

晚星父亲住在浦东，先进入封控时段，区域封闭、足不出户。之后身处浦西的晚星，也被封闭在自己家中，不能出门。

4月7日是浦东全境封控的第11天。晚星接到父亲的求助，“他一直在吃的‘韦立得（富马酸丙酚替诺福韦片）’这个药，断掉了”。

晚星的父亲今年67岁，患有慢性乙肝，且已出现明显肝硬化指征，同时还患有II型糖尿病。“我爸基础疾病还是蛮多的，如果这个抗病毒的药断掉的话，对他来说其实风险比较大”。

她父亲手里的药所剩无几，从封控开始就已经将服用药量减半了；老人第一时间联系了一直帮他看病开药的医生，医生的回复是“医院停诊，药房没药”，老人也通过手机在自己的各种微信群里求助过，还上报了所属居委会和社区医院，但都没有得到任何反馈和回复。生性要强的他，在种种不得已之下，只好找到女儿开口求助。

“韦立得”是一种治疗慢性乙型肝炎的抗病毒药，2018年上市后，在次年1月便进入各大医院，也算是一种治疗乙肝的常见处方药了，平时一般医院有售，各大网上药店，部分门市药店也可以买到。

可疫情之下，一切都变了模样。晚星像之前给自己找药一样，先登陆了上海互联网医院平台，发现能在线诊疗的只剩青浦区的3家医院，没有一家是三甲。她又赶忙在线上咨询了几个医师朋友，都说，“没有‘韦立得’”。

这5个字，烧出了一把火，让晚星心急如焚，坐立难安。一位从医超过35年的肝病科医生曾告诉她，“韦立得”一般情况下患者不可以自己停药，尤其是有肝硬化的病人，如果自行停药，极有可能出现病情反复甚至加重的情况，非常危险。她这段时间看多了医院不接诊、病人求诊无门的消息，无比焦虑，“万一真的因为断药发生一些突发情况，很容易因为救治不及时而引发危急时刻”。

晚星觉得自己能做的就是，尽量不要把亲人的状况推到那个地步，尽量不去动用医疗资源，“要保证这点，就必须给我爸把药续上”。

对晚星来说，找到“韦立得”成了悬在心口的利剑，是十万火急、必须达成之事；寻摸奶粉、团购抢菜、囤点物资，已经变得没那么重要了。

晚星一遍一遍刷新上海互联网医院，在平台上那个专门“找药”的功能里，一遍一遍地输入“韦立得”3个字，按下回车，丈夫劝她歇一歇，她也不听。她期望可以搜到“漏网之鱼”，但没有任何结果。

她又在不同的微信群里求助，同学群、本地社区群、业主群、母婴群，甚至连一个学习书法的群也发了求助信息。

好些朋友都给她发来问候，分享给她各种各样“找药”的APP，或者问能否从外地买了寄给她。那两天，晚星怀里抱着孩子，手里拿着发烫的手机，不断切换着各家APP，京东大药房、美团、叮当快药、饿了么……找得头晕眼花，“韦立得”这个词已经被输入法抓取，只用点击一下虚拟键盘上的“W”，就会第一个跳出来，可还是没有本地库存的消息，“凡是能查的，我挨个儿查了一下，（这个药）要么就是送不到，要么就是没有货。外地的朋友能找到药，但快递进不来”。

最后，有个朋友给她支招——有些保险公司因为业务原因，会有不少药房的资源，可以试试看。

晚星沿着这条线，先找到母亲闺蜜的女儿敏姐，敏姐又找了她在银行工作的朋友王姐，终于让晚星联系上了保险公司医疗线上的朋友。那位朋友费了好大力气打听搜寻，才知道全上海只有一家药房有这个药的库存。

得到消息的晚星，似在黑夜中急行的人看到了一丝亮光。她赶忙要到药房负责人的联系方式，一个电话立刻追过去，问这个药现在急需，能不能卖，卖了之后怎么送？

药房负责人确认了，有库存，也十分理解她的心情，但同时遗憾地告诉她，现在他的药房不具备营业资格，他们正在申请当中，已按照上级单位要求写了承诺书，预计次日批复，“两天后再联系”。

这48小时成了晚星的煎熬时刻。她不敢干等着，仍旧不断地在各大平台上求助，登记信息。“我都记不得我登记了多少平台，填了多少表。反正能填的都填了，药还是没有消息。”好几次她在半睡半醒恍恍惚惚之间，以为手机上有了回复，但实际上，所有的求助都石沉大海。

捱到了4月9日，晚星得到的却是一个坏消息：那家药店的营业资格没有审核通过，原因是药房的执业药师被封控在家不能到岗，而药房只有药师上岗了才能得到营业资格。

“说来说去，就是他没办法把这个药卖给我了。”晚星说，“我当时就急哭了，几乎是恳求，和他商量，能不能通过什么方法先把药卖给我。”

晚星声泪俱下，向药房的负责人诉说了寻药无门的遭遇。

“情况非常紧急啊！”她一次次求药店的负责人，像濒死的人抓着海面上唯一的浮木。那人被她说得动摇了，只说特殊情况特殊办理，可以私下卖给她两盒“韦立得”，让病人先“续上药”，之后等药师来了之后再补开单子，填写出库信息。

晚星悬了好几天的心总算往下落了落，特别感激伸出援助之手的药房负责人。又在心里感叹，疫情艰难之下众生抱团取暖，即使是从未谋面的陌生人，总还是会释放出深深的善意。

药的货源解决了，接下来她要想办法，把它从杨浦的药店送到浦东的父亲手里。

在“划江而封”之前，晚星从未想过，和父母之间一个互动，也要隔山隔水、山海难平。平日里，逢周末假日，他们小夫妻带着孩子开车过江去看老人，不过是几十分钟的路程。

可这次送药却遇上了大麻烦。晚星按照惯性思维，先是联系了闪送、叮咚、饿了么等几个平台的跑腿小哥，问了一圈，得到的答案都是“不行”。

“不是‘鸳鸯锅’式封控吗？浦西跟浦东是不通的。就算是这些跑腿小哥，最多也只能在黄浦江的一边儿行动。想要跨黄浦江，需要跨江的通行证，很难有这种。”晚星无奈地说。

她只好另想他法。

晚星听人说，现在能过江的，只有一些紧急车辆，比如警车，救护车以及运送救援物资的那些卡车。她想起丈夫有个同学是警察，便捉起电话打过去，询问有没有可能让警车把药带到对岸。对方回答是，现在警车不允许带非警务人员上车，但是送药这件事，也许需要视情况而定，建议找一下属地派出所民警问问。

晚星拿到父亲家所在辖区的派出所的联系方式，立马打了电话询问，派出所的人很无奈地说“不行”，他们也被封控在了原地，不能出去。

不过，接电话的民警把这件事转给了晚星父亲家所在地的社区民警。

“社区民警人挺好的，听了我们的事，表示很乐意帮忙，但她前两天正好送了一个确诊的人，自己还算‘密接’，也不能走动，她说可以帮忙找我爸家那边的居委会”。

民警的话说到这里，晚星也知道自己不能强求了。实际上，晚星对居委会能否提供准时、有效的帮助有些持怀疑态度——早在几天前，父亲自己找过居委会，反映过自己需要开药的事情，至今未曾得到回复；她也找自家所在的居委会询问，能不能自己开车过江去送药，得到的答复是：居委会最多能开到出门证，紧急情况下让人出小区，但至于出去之后很多路段封控设卡，能不能到达江对岸的目的地，就很难说了。

晚星决定绕回来，还是继续找警察。这次她把电话打到110的上海总台，跟他们反映了目前的情况，想问问紧急情况下，能否可让民警帮忙送一下药。110总台又按照辖区把这件事划给了浦东分局，分局又找了那个社区民警。

“绕了一圈，还是同一民警来联系我，她说现在也在联系居委会，但是居委会忙翻了，目前没有人反馈。”

病人在浦东，药在杨浦（浦西），一头不行换一头。晚星又找110总台，要到了杨浦区分局的电话，找到药房所在辖区的派出所，说明情况，“那边的民警跟我说‘可以’，但是需要我爸家那边的居委会打一个电话给他们，来证明这个情况属实，确实‘非常紧急’，然后他们可以派出民警来帮忙送药”。晚星挂了电话，赶紧又找那个浦东的社区民警，请她转达居委会，做一个“电话证明”。

待居委会的人与药房那边的派出所民警联系，已经是下午了。核实过情况，派出所民警表示，下午5点半的时候他们派人去药房取药，“然后把药送到浦东我爸小区门口”。

本以为事情就这么做成了，但晚星一直等到下午6点，也没等到药房负责人把药送出的电话——她专门叮嘱了他，警察把药取走后，和自己说一声。

焦急中，晚星接到一个电话，来自药房所属辖区的派出所，电话对面换了一个民警，郑重地告诉她，他请示了领导，领导说他们不能跨辖区做这件事，除非“非常紧急的情况”。

好几天的折腾与无助，在这一刻爆发，晚星大声说：“这难道还不算‘非常紧急’的情况吗？如果我自己有办法解决用得着打110吗？找药找了好几天，费了那么大劲买到药了，又过不了江，我爸之前已把所吃的药减半了，现在直接断了，到时候万一压不住病毒，又是次生灾害，你再去找领导反映一下！”

晚星又如实告知了警察自己父亲的情况，什么病、什么药、断了会怎么样。过了大约一刻钟，那位民警又给晚星回了电话，说可以送药了，找她要了那个药房的联系电话，确认了在什么地方取药，送到什么地方。

大约20分钟之后，药就送到浦东了。

事后，晚星也承认，自己当时确实没控制住情绪，话说得重了一些，“电话挂掉，我也难过地哭了。主要是我实在没有办法了，我都无法想象，我爸因为断药有个三长两短，我又不在身边。”

“到了浦东，我爸也很感谢警察，他还送了他的一幅书法作品给那个跑腿的民警小哥，他说小哥笑得很开心。”晚星说，“‘有困难找警察’，这次是真的感谢警察叔叔。”

“没在现在上海，你真的不知道我有多难熬、多担心。”晚星向我诉说。

在为父亲找药的几天时间里，她捏着一颗忐忑的心，就担心父亲在断药这段时间出现什么紧急情况——去医院看病极其不可控，唯一的子女还不在身边。

4月11日晚上，父亲吃上了从民警手中拿到的药，晚星终于长长地舒了一口气。四五天夜不能寐、辗转翻腾的事情，犹如一块悬崖边摇摇欲坠的石头，东滚西碰，现在稳稳落在了地上。这下，她总算可以抱着刚学会抬头的孩子专心喂奶了。

她不免说起一个在上海人朋友圈广泛流传的图——一个耳鼻喉科的医生用了好几个重复句和感叹号跟大家分享，求大家疫情期间不要吃鱼，万一嗓子卡了鱼刺，大概率封在小区出不来，就算能出来，急诊的医生穿大白戴面罩，捂得亲妈都不认得，对鱼刺根本看不清、拔不出——而卡鱼刺严重的话，也是可以要命的。

“所以现在真的不敢生病，药能续上，就是救命了。”晚星说。

父亲的药续上了，晚星又开始操心孩子的吃饭问题——孩子是母乳和奶粉混合喂养，前阵子奶粉告急，丈夫想了各种办法，高价买了两桶，也不敢让孩子放开吃。“我们就想尽量让他吃母乳咯，这样我就不需要为奶粉发愁，现在各个资源都很紧张啊，咱们争取不给别人添麻烦。”

但小小的婴孩不由大人想法控制，“猫一天狗一天”也是常有的事儿。焦虑的那几天，晚星一边拼命地追奶，又因为焦虑的情绪和不当手法经常性堵奶。 

好在事情在逐渐向好，父亲的药拿到后，她自己的“沐而畅”也随着物流的恢复，在4月12日送达；很早之前给孩子预订的奶粉，物流进度在手机上也动起来了。

这3件事情都落实了，晚星就安心多了，说自己可以踏实睡一觉了。她调侃说，这几天自己创下了通话新纪录——虽然没有对着通话记录一个个数，但几天里接打了几十个电话肯定有的，还发了数不清的微信语音求助。

“事情要一样一样来嘛。”晚星的声音听起来恢复了一些活力。

家里的物资还可以撑一段时间，晚星得到消息说14号会再发一批物资下来。13日晚上，有人在群里分享了一个“风水大师”的预测，说卦象显示，上海疫情拐点要到4月底才能到来。晚星不信这一套，她从新闻网站获知的消息是，上海首批防范区可以解封了，从上海前往南京、杭州和合肥的火车票已经售罄。

晚星说，解封后，自己要做的第一件事，就是给孩子把延期的疫苗安排上，然后多多采购物资，给几位老人都匀一些备着；还要多备点药，“沐而畅”、“韦立得”……按战时标准来囤货。

“希望我们早日回到正轨。”

（文中人物均为化名）

编辑 | 许智博    运营 | 嘉宇    实习 | 澜新

点击联系人间编辑

鹿 今

前媒体人，现为全职妈妈

&游戏行业兼职从业者

• 本文头图选自电影《我不是药神》（2018），图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。

• 投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易文创丨人间工作室 出品

点击以下「关键词」，查看往期内容：

人间小程序 | 人间 x 参半 

人间剧场 | 人间刑侦笔记 | 人间FM

白夜剧场 · 人间众生相 | 悬疑故事精选集

深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁 

布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画

木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金