不留一字在人间

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

不留一字在人间

作者:棒棒医生

父亲因病救治无效,于2022年12月23日凌晨2:10时去世。

父亲没有躲过那粒灰,他的病在这个大时代里没有值得一提的意义。我尽管搞到了"特效药",却依然救不了他。

父亲没有留下一句话,他生命的最后五年是在病床上度过的,他耗尽了对生命的希望、意志、热情,他走了,对人间没有丝毫留恋。

我把父亲送回了老家莲花岸,生他养他的地方,也是生我养我的地方。

村里一位老奶奶,眼睛已经不大看得清人,她伸手抚摸着父亲的遗像,喃喃道:“士恩啊,得坏了病啊!“这是父老乡亲对父亲的病的最朴素理解。是的,是一个很坏的病,即使儿子身为医生也无能为力。

细叔从珠海赶回,站在父亲遗像前久久不动,只说,“一生最苦。”

父亲的一生,确实是非常辛苦的一生。

童年时代就很苦,具体我也不太清楚。

青年时代没有读书的资格,初中即辍学回家种田,一种十八年。

但父亲兄弟三人种田之余也没有停止读书,我童年的记忆中,父辈们经常一腿泥没洗就高谈阔论起文学哲学历史来,涉及范围极广。若是大姑姑父回来,这种讨论更是热烈。父亲虽然很少教我读书,这种熏陶影响更深。

父亲亦多才多艺。乐器、唱戏、画画,都来得。我没有见过父亲演戏,但听过。当时大队搭台唱戏,有一次听到父亲宏亮宽厚的声音从后台传出,有老人面露惊喜之色:是士恩的声音。

十里八乡媳妇们绣花的底样多出自父亲的手笔,线描勾勒,非常熟练。

冬夜里准备年货,烫豆丝,炒苕果,常常会一个通宵。父亲边干活边讲长篇小说,我们听得津津有味,略无倦意。我记得有一次讲的是《鸭绿江》上的林家选妃的故事。

后来,父亲被推荐为小学民办教师。两年后,有一个转正的考试。父亲觉得自己耽误太多,没有竞争力,考试很不积极,迟到了半个多小时。即便如此,他仍考了全县第二名,成了公办教师,调中学任教。

最初在麻雀寨初中,我正在这里读初一。父亲晚上教我背诗,只记得两首,老杜的《春夜喜雨》和《客至》。父亲记得很多古诗,有一次村里人聚在某家看《红楼梦》电视剧,宝玉"访妙玉乞红梅”,尚未开口,父亲脱口而出:酒未开樽句未裁,寻春问腊到蓬莱。不求大士瓶中露,为乞孀娥槛外梅。入世冷挑红雪去,离尘香割紫云来。槎桠谁惜诗肩瘦,衣上犹沾佛院苔。

我对古诗的一点爱好源于爷爷奶奶和父亲。

父亲的中年时代是最辛苦的。在我上大学的时候,母亲完全失明,一家的重担全压在父亲身上。他的微薄的工资要供子女四人读书,完全不够用。因此,父亲教书的同时还要种田。每到周末,父亲都是料理完农活后,拖着极度疲累的身躯回到学校上课。这样的日子年复一年地重复着,父亲硬是以他压不垮的肩膀供子女四人读出了书。

父亲说,虽然他极累极苦,但只要他和我们子女四人走在一起,就会感觉充满了力量,他以他的儿女为骄傲。

父亲把一生都完全奉献给了子女,他把省吃俭用省下的每一分钱都给了子女。

86年父亲送我去上海读书,回程时他只买了张船票,钱全留给了我,以至回到家时,口袋里真的一分钱都没有。

父亲说他一生没有见过一万块钱,因此,虽然他也很想去看看远方,却深知无钱寸步难移。他说,这辈子,若不能"腰缠十万贯”,决不"骑鹤下扬州"。

我虽然不觉得下扬州有这么困难,总以为机会有的是。

母亲在世时曾对我说,以后一定要带父亲到全国各地走走,他是读书人。

我仍然没有在意,总以为有的是机会。

但机会真的就没有了。

父亲走路已经困难的时候,我们才带他去了一次云南,平生第一次坐了飞机。

那以后,父亲行走日益困难,终至于完全瘫痪在床上。

父亲在脑子还很清楚的时候就开始准备"后事"。他把退休后存的两万块钱平均分给了孙子孙女外孙,这是瞒着我们做的。

他甚至把家里的一点藏书也都卖了。我对此很奇怪,为什么连书也卖?父亲说,家乡有一位先贤,不留相片在人间,他要"不留一字在人间"。

父亲曾经有个写作计划,把一生的故事列了提纲,但他终于没有动笔。

父亲愈到晚年愈觉得读书是无谓的事,孙子孙女如果身体好爱运动,他最高兴,会不会读书倒无所谓。

这点和我奶奶不一样,我奶奶文化不高,但对自己的文字敝帚自珍得很,总想留下点纪念。

但父亲走了另一个极端,他觉得自己留下任何文字都毫无意义。

我似乎能理解父亲。我知道自己虽然写了几本书,其实也是毫无意义的。

但若不写点什么,活着岂不更无聊?

父亲的最后五年是在床上度过的,这对于心高气傲的他应该是极痛苦而又没有尊严的。但他似乎也麻木了,并未表现出痛苦。

他曾经躺在床上对我们说:“莫管我的事”,这是他最后的一次清晰的表达。

父亲一生不求人,连子女也不想麻烦,他一生的苦都是独自硬扛,直到完全扛不动。

父亲用一生告诉我们一件事,你所有的苦都只能自己扛。

父爱如山,因为父亲曾扛起一座山。

虽然没有一个字,父亲留下的财产是丰厚的,像大山一样安稳,足以支撑我们脆弱的生命。

父亲,安息吧!

(XYS20221231)

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

谈学习和研究数学的一些体会

谈学习和研究数学的一些体会 作者:华罗庚 原载1979年1期“数学通报” 人贵有自知之明。我知道,我对科学研究的了解是不全面的。也知道,搞科学极重要的是独立思考,各人应依照各人自己的特点找出最适合的道路。听了别人的学习、研究方法,就以为我也 …

【重温】Alfred|港人流亡日记:伦敦的雨点比香港大一点

离开前我看着父亲,说真的我好害怕,我害怕过了某年某月,因为再也没有见过父亲,因为再也没有跟他拥抱,因此而忘记了他的面容,甚至不能见到他的最后一面。 (私心介绍一下,这是我在英国一喝钟情的Nude coffee roasters) **标 …

《背影》背后:是父亲不为人知的风流韵事

《背影》背后:是父亲不为人知的风流韵事 来源:搜狐号-人物志 可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。 朱家在苏北是名门,父 …

枪支暴力如何改变了我的父亲罗纳德·里根

枪支暴力如何改变了我的父亲罗纳德·里根 作者:PATTI DAVIS 2022年7月5日纽约时报 41年前,在华盛顿一个小雨淅沥的寒冷日子里,一个年轻人用藏在夹克里的枪击中了四个人。那是很久以前,大规模枪击事件还没有像现在这样频繁成为我们生 …

上海老年护理医院疫情凸显医疗危机和防疫挑战

上海老年护理医院疫情凸显医疗危机和防疫挑战 记者:JOHN LIU, AMY CHANG CHIEN, 孟建国 2022年4月1日纽约时报 就在上海进行为期10天的分时段分区封控时,一场新冠病毒疫情正在重创一家面向老年人的医院,突显了官员们 …