回望2021:面对疾病和衰老,十个普通人的故事
2021年,新冠纪年的第二年,新医改开启的第十三年,发生了很多大事: 有12亿中国人已经接种了新冠疫苗,这是个奇迹; 但在2021年的最后一周,西安的确诊病例迅速突破1000例,这座西北重镇,和两年前我们第一次面对新冠病毒时几乎一样无措; …
文 | 财新赵今朝、包志明,尹玉 双、唐佳燕(实习)
新冠疫情防控最薄弱的环节被击中。东海养老院一些医护人员被转移隔离,院中病患或老人生活保障不足,临时招募的护工管理散乱,正常照护秩序遭受巨大冲击
【财新网】养老护理院,新冠疫情防控最薄弱的环节,在此轮上海疫情中被新冠病毒击中。
在 1600 万人口的浦西启动封控筛查后,4 月 2 日,上海市卫健委通报:4 月 1 日新增本士新冠肺炎确诊病例 260 例和无症状感染者 6051 例。再创本轮疫情新高。综合通报信息,上海感染者仅 3 月一个月已达 3.6 万余人,多为无症状感染者。多家养老机构不幸深陷疫情。综合上海卫健委通报信息,浦东新区市南养老院和东海老年护理医院曾先后出现新冠疫情。财新从多个信源获悉,东海老年护理医院的阳性感染者已达上百人,其中包括老人、医院医护以及护工。近期养老院已有老人去世,是否与新冠有关暂未能确定。
财新获悉,目前紧邻东海老年护理医院南部的空地上,正在建造一座临时隔离收治点,已建完的箱式房间有 200 多间。有现场工作人员称,该隔离点主要用于收治东海老年护理医院及周边地区的轻症患者。
财新此前陆续获知这家养老院的一些信息。3 月 27 日下午,上海市东海老年护理医院工作人员称,院内确有感染者,包括护工和病人,但人数不多,且多为无症状感染者,目前已有族控机构人员参与院内防疫。3 月 28 日,有家属表示,他家的老人检测呈阳性,已被送至周浦医院救治。4 月 1 日上午,医院工作人员称,近几日正陆续将阳性病人转移,目前尚未转移完毕。
养老机构人员密集,老年人更是新冠肺炎的高危易感人群,“武汉” 疫情期间养老院防疫问题频发,距新冠疫情暴发已有两年多,病毒再次造访这一 “脆弱角落”
" 到底感染从什么时候开始,感染了多少人,我们也不清楚。” 财新联系多位病人家属了解到,院内工作人员电话多处于无人接听状态,沟通不畅,家属很难知晓院内准确情况。而对一些无法自行与家人沟通的老人来说,家屈获悉院内出现疫情是在 “上海发布〞通告医院地址之后。面对信息空白、深陷焦虑的院外家属、院内陪护纷纷在微博上爆料 “东海医院发生聚集性感染”,一度引发舆论热议。
财新访问数位院内护工了解到,目前上海市东海老年护理院内一些医护人员、护工已被转移、隔离,但院中病患或老人大多难以自理,生活保障不足,临时招募的护工管理散乱,正常照护秩序正遭受冲击。
“上海最大规模的老年护理院”
3 月 16 日,上海通报 “浦东新区三三公路 5020 弄” 出现感染者,随后该地址接连出现在 3 月 18 日,20 日 - 22 日,24 日 - 25 日,以及 3 月 30 日的通报病例居住地中。该通报地址与上海市东海老年护理医院相匹配。
看到这一熟悉的地址,家属刘雪开始频繁给护理院打电话,但一直无法接通。早在 3 月 6 日,上海市再次出现新冠肺炎本土确诊病例之初,东海老年护理医院就对外发布公告称:“医院启动疫情防控应急预案,严格落实人员管理。即日起,暂停家属入院探视,暂停门诊医疗服务”。加之所在小区封闭,刘雪彻底与在院内患有脑梗的家中老人失去联系。
刘雪在微博上四处发帖、留言,希望联系上老人。直到 3 月 27 日,她告诉财新,老人说不清话,但是能写字,“现在就是不知道里面是什么情况,只想让他安心,别害怕,别乱发脾气,乖乖听话”
老人所在的东海老年护理医院曾被本地媒体称为 “上海最大规模的老年护理院” 该院创立近二十年,是光明食品集团旗下—家集 “老年护理、老年医疗、老年康复以及临终关怀” 为一体的综合性老年护理医院,目前实际床位数 1800 张,2015 年住院人员与服务人员之比达 1:0.8。有院内家属提到,入院当天曾听说住院人数约 1200 人,院内住院的老人多有基础性疾病、甚至为失能失智、瘫痪者。
院方表示,院感或始于一名外包公司的护工。3 月 27 日,东海老年护理医院工作人员解释称,3 月 11 日,院内核酸检测出一名护工阳性,立即将其隔离。事后分析,该名护工可能早在 3 月 8 日于小区封闭管理中感染。
当 3 月 16 日感染病例发布之时,刚来医院 19 病区陪护父亲的张静被困养老院已 4 天,期间,她不敢打开窗户,也不敢开中央空调,只能通过一扇窗户窥视外界。3 月 11 日晚,张静接替母亲,入院陪护因老年痴呆摔跤而伤口溃烂的父亲,12 日凌晨,医院突然宣布封闭。与此同时,东海老年护理医院发布通告称,接到上级协查通知,根据国家和本市疫情防控要求,医院严格落实相关人员及环境筛查措施,即刻起暂停收治新患者入院。看到公开的确诊信息后,张静向医护求证,上海发布上所说的 “三三公路 5020 弄” 是否为医院时,对方予以否定,并称“这个地址有好多门牌号的”。张静所在的楼栋共有 6 层,每层约 200 人,3 月 24 日晚开始陆续分批拉走了一批老人。
3 月 24 日,有老人的家属被医院电话通知,老人确诊为阳性,但查看其网上最近一次的核酸纪录,仍为阴性。这一情形也发生在一些被通知老人阳性的家属身上。
据某病区家属沟通群信息,有护士长通知,养老院所属的光明食品集团和浦东新区成立联合指挥部,市痪控中心专家来院督查指导,上海市卫健委驻院专家组继续就分区分级、人员、医废、核酸采样、院感管理等方面进行指导,浦东医院组建医疗队进驻医院对老年病人进行评估,为接管一个病区做准备。
3 月 29 日,有家属联系院内老人,老人情绪异常紧张。他的最近一次核酸检测为阴性,但因照顾他的护工有阳性者,老人属于密接人员,目前已经转移至院内其他病区隔离。
艰难时刻
3 月 29 日,患者王刚被所在病区的主任医生告知自己于 4 天前做的核酸检测呈阳性。其间,他仍与部分核酸检测阴性者同住,其所在的病房共有 6 个病人和 3 个陪护家属。
被告知检测阳性三天后,王刚仍未等到转移通知。“听护士长说,接到痪控中心电话的患者转移,没有接到的继续等待。” 他说,自从 3 月 25 日医院最后一次实行核酸采样,此后六天,医院未组织该病区患者做核酸检测,目前阳性人数未知。4 月 1 日,王刚核酸信息终于入网,结果显示为阴性,直到现在王刚仍不确定自己是否感染。
核酸阳性者和阴性者隔离管理混乱。一位 88 岁老人的家属告诉财新,与他母亲同住的四人中,已经有两名老人确诊为阳性,其中一名感染者就住在母亲隔壁床,中间并无物理遮挡。截至 3 月 30 日,其母亲最近一次核酸结果仍为阴性,近三天没有安排过新一轮的核酸检测。
一位 80 岁以上的老人告诉财新,她所知疫情较早从其他病区传出,但是当时医院并未把受污染的阳性病区和非污染病区隔离。病毒开始在更多病区迅速传播,后来她所在病区也有阳性病例。
该名老人住在 9 病区一个四人间中,四位老人中已有一名阳性老人被转走,老人自己最新一轮核酸结果已成阳性,有工作人员告知她,“你是轻症,先不用转走”。" 每天都有阳性病例拉走,搞得我们剩下的人现在人心惶惶的。”该名老人说。3 月 12 日 “封院” 后,王刚时常在晚上 10 点后看到数十辆救护车在医院门口转移病人,楼上的老年病人差不多都转移完了,他所在的一楼病区里也人心浮动。
19 病区的张静也看到了这一景象。3 月 14 日、15 日两天深夜,张静透过窗户看见,陆续有部分老人被身着防护服的医护或推着轮椅、或搀扶,带着大包小包登上正在闪烁灯光的 120 急救车。她拍摄下当时的场景,三十几分钟的时间内就有十几名老人被送出医院大门。
王刚告诉财新,目前他所在病区患者和陪护家属大约有一百多名,大约一周前开始实行 “相对静态管理”。患者、家属和护工都不出病房,仅有三名护士每日送饭、送药、打水、环境消杀。有患者询问护士长为何没有人前来该病区支援护士长 快可,再等等。
目前,20 病区南楼整栋楼已经封锁,其所在层的护士长、护工多已隔离,陆续还有老人被转走。
缺少照护
医护相继隔离,院内人力资源短缺。一则中介公司在社交群里发布的 “高薪” 招聘帖将晓洁招入东海老年护理院。
此份招聘贴称,上海隔离医院招保洁 200 名,每天只用工作 6 小时,工资 300 元 /。向中介支付 1000-3000 元不等的介绍费后,凭借 48 小时核酸和三针疫苗接种证明,包括晓洁在内四十余名工人 3 月 28 日进入院内,前前后后还有其他批次工人以相同路径入院。
在进入病区前,晓洁仅接受过简单的防护培训,并未有人交代老人照护的注意事项,老人身上也无医嘱卡。晓洁说:“我们都不知道老人的需求是什么,也不懂如何照顾”。
不同病区境况不一。晓洁最初在的 21 病区 “起码像个病房”,多名医护人员在岗,不时有防控人员做环境消杀。第二天她就被分到 6 病区。
6 病区有超过 10 个房间,一间套房约有 5-6 个病人,病患年龄几乎在七十岁以上,瘫痪在床者占绝大多数。“这个病区很少见到医护,很多老人处于无人照顾的状态,我刚到时,有老人向护工‘要饭吃’,也有老人 “屎尿都干在屁股上。" 晓洁对此情此景非常心疼。
晓洁表示,临时招工的护工多没有护理经验,大部分老人需要胃管打流,一些护工不会,老人便只能饿着。
前述 9 病区老人也提到,原有病区的医护人员已经撤离,病区已有一段时间缺人照料,后来又增派一批新护工,但是没有做好交接,院内老人和这些来自湖南、湖北、四川等地护工交流沟通非常困难,病区内形势混乱。
首次进入病区,晓洁提到,除了正常穿戴防护服外,护工毫无防护意识,多与病人同住一个房间,晚上休息时或坐在凳子上,或睡在被转移走的病人床上。到病区之后,多名护工才相继从工作人员、病人以及保洁员了解到,房间内很多病人为性,一部分已经被拉走隔离,另一部分仍留在房间里。两个护工被要求轮班照顾同一个套间的老人,同吃同住。
3 月 31 日是晓洁到病区的第三天,病区走廊垃圾成堆,无人运走。据其提供视频,黄色垃圾袋挤满走廊一侧,房间内的空地上也叠放着三四袋垃圾,内装有尿垫、纸巾以及病人病服等废物。3 月 31 日,9 病区老人告诉财新,“情况越来越不好”。
晓洁说,3 月 31 日早晨,6 病区有一名老人去世,“走得很不体面,直接黄袋子一套写上名字就拉走了 “。一名 9 病区护工告诉财新,她曾凌晨 3 点将一名 87 岁的死者抬出病区,注意到停尸房还存放着近十具尸体。
老人遗体被分散送往浦东不同的殡仪馆。4 月 1 日上午,浦东殡仪馆称,已有十几具来自东海养老院的遗体,另有遗体放在南汇殡仪馆。有去世老人家属向财新确认,他被通知其父亲已在东海老年护理医院内死亡,但尚未见到遗体。老人们去世是否与新冠有关,目前未能确认。
晓洁说,目前临时招募的护工管理也很散乱,处于无固定领导状态。多名护工向财新表示,“稀里糊涂” 被带入,希望尽快离开医院,如果因封控无法离开,也希望能有更好的居住环境和隔离保障。3 月 31 日,有护工称,院方已经同意将部分护工送出院外。
疫苗短板待补
养老院极易成为疫情发展的重灾区。“养老机构老年人接种(情况)就像‘风暴眼’,虽然平静,但是风险最大,这是免疫屏障最大短板、也是最薄弱环节。” 北京市委社会工委委员、民政局副局长李红兵曾在近期北京市新冠防控新闻发布会上如是表示。
以北京市为例,李红兵介绍,入住养老服务机构的老年人共有 48000 多名,第一剂新冠疫苗接种率为 40%,这一比例相比全市 60 岁以上老年人新冠疫苗第一剂接种率 74%还有很大差距,更落后于全市 90% 以上的总体接种率。
据财新了解,东海医院院内很多老人并未接种疫苗。有院内家属称,因为母亲患有高血压等基础性疾病,他们迟迟未同意给老人接种疫苗,现在非常担心。
较低的疫苗接种率或为疫情暴发后养老机构遭受重创埋下伏笔。香港本轮疫情发生后,养老院成为漩涡中心,截至 3 月 26 日,香港疫情本轮疫情的死亡病例中,共有 3737 宗为养老院院友,占比达 54.2%。香港老年人疫苗接种率并不够理想,香港接种一针的整体接种率仅为 85%,80 岁以上老年人的接种率只有 42%,且老年人第二针接种率更低。
基于香港疫情教训,特区政府提出要为尚未出现疫情的养老院的工作人员提供 “闭环管理 “,保护未感染新冠的院友。而对于住在已经暴发疫情的养老院的老人,特区政府将启用两间全新的养老院,让他们 “逆隔离〞,指将没有感染的老人隔离起来,以免受感染。
与此同时,港府正在全力推进为养老院老人接种疫苗,负责疫苗接种事务的公务员事务局局长聂德权表示,现有 15 支医疗队计划在末来 4 周内再一次上门为养老院院友接种第二针疫苗,以及为感染并康复的长者打第一针。(参见财新网报道《香港日增病例下跌至四位数 累计死亡逾 7000 宗》)
截至 2 月 15 日,中国 31 省(区、市)有 12.31 亿人完成全程接种,占总人口的 87.4%,60 岁以上人群接种率较低,12 个省份接种率不高于 80%。2021 年 10 月 3 日启动加强免疫接种,截至 2022 年 2 月 15 日,完成基础免疫的人群中 40.1% 的人完成加强,总人数约 5.02 亿,但 60 岁以上人群不足 30%。高年龄人群疫苗接种情况仍不理想。
疫苗从接种到人体中到真正起效,至少需要等待数周时间,加强针接种更是需要间隔数月时间,如果按照原始免疫程序,或将拉长疫情防控战线。为了加快筑牢老年人新冠防线,香港大学李嘉诚医学院生物医学学院分子病毒学教授金冬雁建议,对于末接种疫苗的老人,一方面可以用特事特办的方式由医师指导老人接种,视身体具体状况调整接种间隔时间;另一方面建议尽早投入使用更有效的疫苗。
此外,多名专家强调,养老院从业人员一定要接种加强针,在保护自身情况下,还能显著降低感染后传播的风险,保护老人免受感染。
刘雪、张静、王刚、晓洁均为化名
2021年,新冠纪年的第二年,新医改开启的第十三年,发生了很多大事: 有12亿中国人已经接种了新冠疫苗,这是个奇迹; 但在2021年的最后一周,西安的确诊病例迅速突破1000例,这座西北重镇,和两年前我们第一次面对新冠病毒时几乎一样无措; …
作者:徐路易、包志明 3 月 24 日晚,一篇 “昨夜上海一医护人员哮喘发病后无急诊可收治身亡” 的文章引发网络热议。3 月 25 日早上,上海市东方医院发布 “情况说明” 称,周盛妮为我院护士,一直在院内从事科室相关工作。3 月 23 日 …
这个冬天,疫情席卷了小半个中国,西安尤其严重,封城及其带来的次生问题,一度让时钟拨回武汉时期。 矛盾随着“西安孕妇流产”和“老人心绞痛被拒诊”到达巅峰,随后两家民营医院被停诊处罚,在肿瘤论坛和病友群里,掀起了阵阵讨论。他们大都亲身经历了类似 …
西安封城后,发生多起救治延误导致急危患者离世、孕妇流产事件。 “保安说,他在尽他的职责;接诊的护士说,她在尽她的职责;医院说,他在履行他的职责。(从)所有的防疫防控的要求(来看),每个人都没有问题,到底有问题的是谁?” 失去父亲的女子王欣( …
收录于话题 #高耀洁的美国岁月 44个 **口 述:**高耀洁,出生于1927年12月,被誉为“中国民间防艾第一人”。曾获得“全球女性领袖奖”“乔纳森.曼恩世界健康与人权奖”等奖项,被美国《时代》周刊和《商业周刊》分别评为“亚洲英雄”和“亚 …