为“垃圾场”奔走的一周，我们的爱与抗议

为“垃圾场”奔走的一周，我们的爱与抗议 | 人在城中

by 阿明仔, at 12 January 2023, tags : 女友群里朵朵小区我们 点击纠错 点击删除

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

“真的很好笑，两公里外要盖一座垃圾处理厂，我们折腾了好几天，愤怒得不行，结果回头看到，离家几百米的地方就有一座水泥厂，我住这里3年了，才刚刚知道。你说，我们这都是在图啥啊？”

配图 |《理想之城》剧照

人在城中丨连载

2022年上半年，我和女友在海南、上海、珠海辗转工作，“完美”避开了疫情，下半年才回到了香河。女友的几个电影美术项目接连搁浅，她心灰意冷，重燃做导演的欲望，开始剪辑3年前就拍好的部分素材，顺带也把我回家创业失败欠下贷款的事抹去不提，好像是突然就看开了，只让我好好写自己想写的作品，以后做她的专属编剧。

香河隶属河北廊坊市，但离北京近，北部新城盖起了成片的高层住宅，住的基本都是“北漂”。女友那一套40来平的房子就在这里，是某大型房企的楼盘，3年前接的房。这3年，只要我俩不天南海北地跑，都会回到这里。和我们同住的还有“油米”——一只黑猫，是我和女友在一起后第二年收养的，现在已经7岁半，整天吃饱睡，睡醒吃，足足有17斤重。我们不住在这里时，它便被寄存在女友在北京的姑姑家。

小区属于楼盘的二期，内部环境还不错，有多样品种的灌木和枫树，小型健身区和儿童游乐区，还有小径通幽的橡胶跑道。以前我总感觉小区人不多，下楼散步时只能零星见到些小孩和老人，夜里亮起的窗户不足1/10。倒是这次回家后，尤其后续封控期间，觉得这里稍微热闹了一点。

小区外面，方圆十里都是密集高耸的住宅楼，此外就是废弃的荒野，几条水泥路全都坑洼不平——地产商只负责属于自己的地段，路和路之间有不少“断口”，一下雨全是积水和淤泥。

没有山，没有海，风大、尘土多，作为一个南方人，我有非常确切的不喜欢这里的理由，但这处房子几乎是女友存下的所有财产，也是我们想要长期在一起唯一的落脚点，一处避世之所，一个有安全感的家。

转眼回香河3个月了，期间，疫情反复，我们也把自己关起来，没出去见过一个朋友。平日里我和女友最常做的活动便是散步，一般只去两个区域——小区花园，以及边上被冠上“哈洛小镇”之名的地产商业街。这几年疫情，商业街上的餐馆基本都倒闭了，只剩下一家麦当劳和一家火锅店。这3个月里，我们去得最远的地方，也就走到“小镇”尽头的麦当劳买甜筒。

“小镇”内部贴满了墙报，自诩为英伦风格，其实就是一条南北向的长街。街两侧种了枫树和银杏，才几年的树龄，不高大，也不茂密，树枝上另缠了一部分假树叶，黄的银杏，红的枫叶。其实，别说是树叶，连这个“小镇”都是假的，路标上都是从不同英国文学名著里摘录的地名。

往前走走，还有几块假装成高尔夫球场的草坪，看着平整干净，踩上去才能感觉到凹凸不平，蟋蟀蹦跳不停。一条能看得到头和尾的人工小河，两岸用铁网围住，中间被人剪了个豁口，两三个钓友隔三差五在那儿坐着，没见他们钓着过一条鱼。

靠近售楼部有一座小型的“莎士比亚花园”，两圈玫瑰花丛假装是迷宫，里面有一座六角亭，地上刻着6部莎士比亚重要作品的年份。另外还有一个被命名为“哈洛城堡”的儿童游乐园，主体是一座两层楼高的滑梯，此外就是跷跷板、秋千和沙坑。

夜晚降临后，街上会有几个小摊子卖儿童玩具和小零食，摊主都是手臂有文身的大汉，应该是不想回家，扎堆找个由头出来玩手机，也算是给这条长街带来点“商业氛围”了。原本规划为商业区的部分，小半房体都只是贴在墙体上的图景板，像是剧组置的景——可能这也是女友喜欢这里的原因之一，好像又回到她熟悉的剧组。

这个2021年年底刚刚完工开放的“小镇”，虽然夹杂着虚假，但看着特别干净，像是荒漠中的一小片绿洲。大半年过去，手机地图还不知道这里又新修了一条北部新城最好看的路，开车时导航总是不停地让我们掉头。

“最好大家谁也别开车。”女友这么说，“这条路太好了，不适合开车，更适合散步。”

女友常给她妈妈打电话，说我们小区和周边都修得可好了，“像是北京的蓝色港湾，没有商业区的蓝色港湾”。我取笑她，但是她很认真反驳，说自己是打心里觉得像，“就差商业区了，要是再有个电影院、一家书店和游泳池就更好了，买房之前，他们承诺的小学和福利院没有也无所谓”。

中秋前夕，我们在长街上走了好几趟，直到月上中天，游乐场的灯光熄灭，我们还在街上。游乐场的边上有个小环岛，中间立着一块5米多高的方尖碑，这天，工人们运来一只镀了金色的不锈钢老鹰，我们这才知道原来这个竖立了2年多的方尖碑只是个底座。

我俩坐在路边的长凳上，看他们用吊机把那只老鹰吊起来安装在顶端处，整整看了有1个多小时。等工人收工后，我们过去围着环岛转圈，抬头看着那只老鹰。我说想起了电影《柏林苍穹下》，女友说，这和她家里的一只木雕老鹰几乎一模一样。

“自从小时候我爸不知从哪里弄回来这么一只老鹰后，家里就一直出问题，先是我爸妈离婚，然后奶奶去世，最后爸爸得了癌症，也跟着走了。”这只木雕最终落到女友的手里，爸爸的遗物不好直接扔掉，她带着它搬了好几次家，结果恋爱都没有好结果。她嫌它煞气太重，就用布包起来再装进纸箱里，往后都藏在衣柜顶上了。

如今有一只更大更重更凶的老鹰突然冒出来了，女友难免“忌惮”。“不明白为什么非要放一只老鹰雕像在这里。”说完，她就拿出手机查，告诉我说，是拿来化煞辟邪用的，“如果家里没有煞气，不应该放，只有风水不好的地方才放。”

为了排解女友心中的郁结，我只能陪她又在长街上走了一趟。回家后，她突然在卧室里叫我：“快过来看！”我以为是油米又在床上摆出什么奇怪的姿势，可进屋后她神秘兮兮地跟我说：“你去撩起窗帘看一下。”

我看到了——窗外社区的小广场上新布置了一圈彩灯，有星星，有月亮，还有小雪花，不知道是为了迎接中秋还是国庆或者圣诞节，也可能是元旦和春节。

“下午就看到他们在那布置了。”我说。

“好吧，就是撩开窗帘，突然看到那些小彩灯有一种小小的惊喜。”

我知道女友很喜欢自己的这个家、这个小区。但她会喜欢这些原本随处可见的彩灯还是让我产生恍惚感，好像在奥斯维辛生活了多年，她还是个穿条纹衣的小女孩。我也不知道从何时开始，我们已经到了看见一些彩灯都会从心里发出赞叹的地步了。

女友确实喜欢这里，很快，她便为了这个香河“蓝色港湾”开启了战斗。

2022年9月13日，中秋假期刚过。我半夜3点睡下，迷糊中，就听到楼下用喇叭在循环播放让居民下楼做核酸的通知。我知道已经是早上5点了——这个广播要一直播放到7点半，覆盖完核酸检测这2个半小时。女友跟社区和物业都投诉过，抗议还是有效的，检测开始的时间往后延迟了半个小时。

我和女友大门不出二门不迈，一般都不会去做核酸。等我再次醒来，已是下午2点。起床后，我看到女友正坐在书桌前，双手捧着手机飞快打字，嘴里还在不停地念叨。自从吃了1年多抗焦虑的药，她很久没有这样自言自语了。问她遇到什么问题了，她头也不抬：“先和别人聊，晚点再告诉你。”

3个多小时后，她的眼睛终于离开手机屏幕，对我说：“县政府出了一个公告，要在我们家两公里之内建一座建筑垃圾处理厂，小区群里正在讨论应该怎么办。”

女友是在社区买菜群里看到有人转发这条政府公告的，随手便转发到小区业主群里。群里所有人都被“垃圾”两个字刺激到了，女友也不例外，而且更为抵触——她害怕得癌症，非常害怕，她的东北朋友们，没有谁家里没人得过癌症的，都怪那些大烟囱。

我问她经过大半天的讨论，群里得出什么结论了。她说：“大家都坚决反对建垃圾厂这件事，准备联名向县政府进行抗议。”女友情绪激动起来谁也控制不住，在群里问有没有懂法律的人，可以起草一份抵制抗议书，然后一起签名。此话一出，本来聊得热火朝天的群，突然就沉默了。女友再次发出一个问号后，才有零星的回复。

“他们说得对，建议既然是我提出的，那就我来写吧。”女友说完后盯着我看，“要不，你帮我写一份？”

我去厨房煮咖啡，路过书桌时和她说，我从来没有写过这类东西，而且不知道事情原委，让她上网找一份模板，最后我可以帮忙修改调整一下。接着，她又花了个把小时，上网查别处地方出现这种情况怎么处理的，同时下载了一份别人的抗议书，修改一遍后，问我有没有问题。我让她先发到群里征求一下大家的意见，也试探着问她：“是否确定要管这件事了？”女友是个非黑即白的人，没有灰色地带，容易钻牛角尖，遇到事儿很可能就会要耗费一两个月在上面，其他什么也顾不上。

“不是我要管，是我们大家都要管，必须管到底。这要是建了垃圾场，房子还能住人吗？先不说影不影响健康，就是灰尘和气味都会让人受不了。”女友还在气头上，“总得有愿意干的人，他们到时候支持就行了。怎么，你反对我做这件事吗？”

我和她说：“你做什么我都支持，这里是你的房子，我没有资格多说什么，你确定这条信息是真实的？”

女友先给我看了政府部门在公众号上发的公示，再给我看一个微博视频号——有个大姐已经去现场考察了，情绪激动，视频里镜头对准了围墙外边立着一个的蓝色公告牌——“项目占地7.2公顷，公示时间为30天”。

“这垃圾场离最近的那个S兰小区才800米，你说这些政府官员是不是做什么事儿都一拍脑袋就定了？完全不顾我们这些老百姓的死活。”女友义愤填膺，“别的小区都在行动了，就我们这个小区反应最慢。”

我点点头：“那你就跟进吧。”

女友和物业管家打电话，说了垃圾厂的事，让物业帮忙找律师代写一份抗议书。物业态度很好，表示理解和同等着急，但说“一切要看公司总部的安排”，他们也无能为力，“可以提供打印服务，其他的需要居民自行解决”。

女友听了这话，就没吃饭的胃口了，手机一直拿在手里，眼睛死死盯着，不停滑动，好不容易往嘴里塞一口菜，随即就放下筷子，飞快地打字。我收拾好厨房之后，为了转移她的注意力，问她要不要一起去“小镇”那里玩飞盘——此前凑热闹买回来的飞盘，总共就玩过两次。

女友头也不抬：“你自己去玩一会儿吧。”

我不知道自己一个人怎么玩飞盘，但我知道帮不上她什么，就不应该给她添乱，于是自己去街上走了一圈。女友在群里讨论得热火朝天，现实世界里没有任何变化，小区和小镇上依旧没什么人。

回到家里，女友还保持着我出门之前的坐姿。问她现在什么情况，她说大家都在群里骂，都说要签名，都在她的发言后面喊加油，夸她写得好。显然，女友很得意，说她写的那份抗议书被转发到周围其他小区的居民群里，那些小区都用她写的这个版本在征集签名，还说遇到一位叫杨梅的大姐，把她拉到附近的好几十个社区群。

几十个社区群，每个群里的信息都有好几屏，而女友挨个都仔细看了一遍，一句也不想漏掉。这天晚上，我催了她好几遍，她才依依不舍地放下手机上床，既忘了把油米抱在怀里撸一会儿，也没像往常要求我抚摸她的脑袋才肯睡觉。

9月14日。女友让我出现恍惚感——我醒来时，看见她坐在书桌前刷手机的姿势和昨天一模一样。

她先是委托物业那边帮忙打了几十份抗议书，随后不停地打电话，县里、市里、省里、北京通州区等政府部门好像都知道了这件事，又都说不归他们管。而媒体则表示不在他们调查报道的范围之内。

女友不死心，我开始着急，在厨房里待了半天，还是不知道该怎么和她好好聊这件事。我也不敢在她气头上直说，只能宽慰她应该冷静下来，好好分析下，有计划地去做一些事情，不能觉得谁在群里的建议都是一根救命稻草，“何况，这还只是公示期，还没动工呢。要真动工了，你还能这辈子都耗在里面？”

女友一点就着，说：“正因为是公示期，所以才让人着急，要是真动工了，就一切都晚了！”

好吧，她的道理比我的好一些。她又想起之前拍短剧时认识的一个富二代，家里就是办这种垃圾处置厂的，规模比这个小得多，一年也能赚两千万，就想要打电话过去咨询。

我说：“人家就是干这个的，能给你什么建议呢？”

“先了解下这里面的运作情况，知己知彼才能更好处理。”

说完，女友便打了电话。对方态度也好，先和她说这个项目其实就是一个加工厂，没有那么大的污染，也认为公示的这个项目属于“避邻型项目”，“离最近的居民区不到1公里，确实有点不合理”。他也给了女友一点建议，说在公示期提交抗议书没问题，但最终还是要看政府的决策安排，不要随便举报或者曝光，“就算最后真的落成了，也不要去上访，对你不利”。

林林总总，富二代和我说的意思差不多，但女友把他的话当作建议，把我的话当作狗屁。她的心情稍微放松了一些，给我看他的照片，是和市长的合影，确实是年轻有为。

女友算好时间，下午5点到8点，小区业主会陆续回家。她就去物业那里拿了打印好的抗议书，去门岗处等着，向大家宣传，号召他们签名。这事儿她也在小区群里说了，群里的人都在喊加油和支持，也有人说要送来打印纸，他们要么得在家里照顾小孩，要么就还在上班，说只能辛苦她了。还有人给她发红包，我强烈建议她不要领取。

女友问我要不要陪她一起，我说她做什么我都支持，随即我又建议她一个人就够了，我应该去买点菜先把晚饭准备好，她主外的时候我就主内。我承认这么说很自私，还是逃避心理作祟，从根本上觉得做这些事没有任何意义，只会白白浪费时间和精力。另外，我感觉她已经被赶鸭子上架，知道自己没办法阻止她热血沸腾的姿态。我不说她蠢，她也不觉得我懦弱。

最终，我还是陪她在门岗处站了一会儿，她见人就喊，让他们过来签名。知道这个事情的人签起来很快，不知道的人，女友苦口婆心地明说暗劝，有的人知道情况后特别生气，怒而签名，也有在犹豫中签下名字的，还有一些理也不理或者故意避开的。

女人大都会热情一些，男人都不爱管事，有个大叔本来正要签字，听说还需要按手印和留手机号之后，就把水笔一摔，骂了句脏话：“有毛病！要搞这么复杂。”

“这整天都是什么破事啊！我先把快递拿回家，一会过来签。”一个年轻男人听完劝说之后，转动电动车油门冲进小区。

是啊，都是什么破事啊。我跟已经被几个大妈围住的女友打了声招呼，就去附近的小卖部买菜了。

买完菜，刚到拐弯处，我就看到女友似乎在和一个穿着红色POLO衫的男人吵架，连忙小跑过去问说是什么情况。女友面红耳赤，气得捂住胸口，男人推着一辆自行车，背着一个双肩包，戴着一副金丝眼镜，眯起眼睛戏谑地看着我女友，反反复复只问她一句话：“你咨询过专业人士吗？你凭什么张口就说有污染、会危害健康呢？”

“那你怎么证明它没有污染呢？”我忍不住插嘴。

女友一把拉住我：“你别和他争，人家说自己就是专业搞环保的。”

说着，她冲几个下班回来的中青年喊：“大家来签名哈，我们这边两公里之内要建一座垃圾处理厂了，我们正在征集签名去抗议，都是自愿的，不强求。”

早就知道这种事是吃力不讨好，没想到这么快就碰上胡搅蛮缠的人。我们都不想搭理这个红衣男人，但他却一直不依不饶，非要女友拿出证明这个项目会导致污染的证据来，不然就是在“恶意煽动民意”。有邻居看不过眼，说他几句，他就跟人大吵。

我还是忍不住和红衣男子说，我们是在回应政府的公示，所谓公示，就是想得到民众的反映和回馈，对于我们这些普通老百姓来说，其实不需要去了解更具体数据，我们只要表达愿意或者不愿意就行了，“详尽的、有说服力的数据应该由官方专业人士提供”。

这种理性的话，红衣男子不回应，就在一旁冷笑，总是想找到一些语言或者逻辑上的漏洞，对我进行攻击。我感觉他不是为了探讨污染的可能性，纯粹就是为了辩论。女友实在受不了，拿起手机录频，他才显得有些慌乱，说要报警。最后，还是我当了和事佬，让女友把录的视频删掉，他才和我握了个手，算是休战。

远远躲开的保安凑回来说：“这个人也和我吵过架，和小区里的其他人也吵过架，是个神经病。”

我说：“这种人就是爱辩论，那你就跟他辩论就好了。”

“也就你有耐心和他辩论。”女友白了我一眼，“我刚才都想一嘴巴子给他扇过去了，什么玩意儿，我也算是见识了，林子大了什么鸟都有。”

我叹了一口气：“你没看他都要报警了，这对你不利，毕竟你们接下来还要征集签名。”

“行吧，还是你能说。”女友继续张罗居民过来签名。

本来我觉得自己辩论赢了，还有点小小的兴奋，转而又感到空虚：这种输赢有什么用呢？我也不知道自己说的是否正确，现实就是这样的，每个人都有自己认识的道理，没有对错，只争利益。

等天色已经完全暗下，出入的人变少了，我向女友邀功：“怎么样，我看到你和别人吵架了，马上就冲过来，表现还不错吧？”

“还行吧，你就是个握手狗，赶紧回家做饭吧。”说着，她推了我一把，感觉得到用的是撒娇的力气。

8点过了，女友才回来，心情不错，收集到200多个签名。这个小区估计也没有更多的什么人了，以前就一起算过，亮灯的房子没有超过200套。

匆匆吃过晚饭之后，女友又扎进手机里，群里有人正在说那个红衣男子的事，大家都在夸女友勇敢，让她一定要保护好自己。女友和我说，业主群里大家都让她做“大代表”，“明天还要去一期、三期、四期和别墅区那边去收集签名”。同时，女友也被拉到一个只有20多个成员的群里，里面的人是附近7个楼盘的业主“大代表”，群主朵朵这些年一直在和政府打交道，帮大家反馈和处理了不少事情。

“嗯，你找到组织了，挺好的。”我还暗示她，“这种事就应该交给更专业的人来处理，你在边上帮忙吆喝就够了，不用一天到晚都盯着这个事儿。”

她根本没听进去，又在群里沟通到夜里1点。等她躺下，身体抽搐一下进入睡眠后，我起来给油米放了猫粮，换了水，清完猫砂，去阳台上抽了一支烟，回屋后就在地毯上躺着。

外面开始下雨，我睡不着，想写点东西，也写不下去，放下手机，走进卧室看到女友的嘴巴微微张着，睡得正香，忍不住轻轻叹了一口气。我知道，在这事情没有结束之前，她没有心思再做其他事了，包括她说的只剩最后一小段的素材剪辑，包括还未拍摄的室内部分的戏，本来计划这些天出去勘景、找演员的计划又要耽搁了。

雨声真的很好听，好像世上一切杂乱都和我们无关。

事情总是这样的，什么我们都会习惯，然后接受，又总觉得之前过得挺好的。每年都是最坏的一年，又是最好的一年。我担心再过一个月，我们会觉得这两天也过得挺好的。

9月15日，我中午醒来，看到女友情绪异常低落，问她怎么了。

“我好像做错事了。”

昨晚，那位把她拉入很多群的杨梅大姐也想进“业主大代表群”，她没有多加考虑，就把大姐拉进去了。结果早上起来，发现所有的社区群都炸了——有个大姐在每个群里都在骂“业主大代表群”的群主朵朵。女友问了半天，才得知这个骂人的大姐和杨梅大姐是一伙的——杨梅大姐进群没多久，就被朵朵给踢出群了。这个大姐就说朵朵官威重，还有私心，不想团结群众，只想树立自己的威信，嫌她们年纪大、没文化，等她们把消息通知到位了，把人都号召起来了，就来抢她们的功劳。

“反正就是一顿骂，@所有人，有些人就跟着她们一起骂，说朵朵姐欺负人，说她家里就是卖食用油的，凭什么看不起人，就是想趁机给自己家生意做广告、拉客户什么的。”女友伸出手，“给我一支烟吧。”

给彼此点上烟后，我说，听起来就是一群乌合之众，事情还才刚刚开始就内讧，已经在争名夺利了，又劝她也不要被忽悠了，“给人当枪使”。

女友猛吸两口，不停地抖烟灰：“真的是，有人的地方就有江湖，你说我是不是真的很蠢啊？”

我摇摇头：“你就是太热血、太单纯了。说实话，你要抗议我不反对，但不要去和她们掺和在一起，别真把这事当事业了。”

女友根本不理我，只说自己想说的：“我和朵朵姐道歉，她说不关我的事，她们以前一起去找政府争取过小学翻建和通公交站的事，中间出了分歧，这两个大妈只会拍桌子胡搅蛮缠，成事不足败事有余，好心办坏事。这次的事情更严重，所以不想带她们一起，按各自的方式去处理，别互相干涉就行。”

“人越多事情就会越复杂，你处理不了的，所以我不想你陷入太深。这些大姐可能本就是你讨厌的那些人，遛狗不拴狗绳让狗随地大便的，在我们楼下跳广场舞的……你还找物业投诉过，现在你和她们又站在一条战线上了。我不希望你变得和她们一样，求你了。”我劝她。

不知道哪句话把她给激怒了，她冲着我吼：“你知道我平时最怕麻烦，我管这个事还不是因为我的房子在这儿？这不是你的房子，你当然一点都不用担心，我争取自己的权益有什么错？你有能力就带我离开这里啊，没能力就给我闭嘴，别在这里逼逼！”

我把烟掐灭，出门走到楼梯间，推开窗户又点上了一支。

这个下午，女友疯了似地不停地打各种投诉举报电话，在微博上转发相关消息，似乎要弥补自己的过错。我出门抽掉了一整包烟，半日无话，拿出手机，找不到一个可以说话的人——确切地说，点开了几个朋友的微信，却不知道该说什么。

傍晚，女友去其他小区门口号召居民签名，我在家里做饭，等到8点也不见她的消息，给她发微信，说是在（小区）一期门口。

走到一期要十几分钟，以前觉得那里就是一块荒地，没想到还有一个小区。门口有3个中年壮汉在和女友聊天，有说有笑。回去的路上，女友和我说，他们说她是神奇女侠，是战斗女英雄，说“北部新城这里要有两千个像她这样的人，这群‘北漂’也就不会被随意欺负了”。他们还讲了很多当地黑社会的事，说福利院和小学盖不起来就是被打压、阻挠了。我转移话题，问这边的签名征集情况怎么样，她说：“线上线下已经征集到800多个签名了”。

转弯路过一个烧烤摊，边上有一小块灌木丛，女友和我说之前在这里看到过一只小黑猫，是长毛猫，特别好看，但是感觉有点可怜，回头想给它带点吃的喝的。她对着灌木丛“喵喵”叫了几声，没看到动静。

回去后，女友依然在群里聊到深夜，偶尔让我帮回不来的居民“代签”，不能全是她一个人的笔迹。

9月16日，起床后，我终于看到女友时隔几天后掀开了笔记本电脑。她让我给她煮一杯咖啡，说今天要把最后的素材剪完。不过，她的手机震动不停，夜幕降临，电脑屏幕还停留在那段素材的开场画面上，索性说，“去散步吧”。

拿了猫粮和水，我俩准备去喂下那只小黑猫。路上，女友说她有点想把它抱回家，我赶紧劝她不要再给自己找事了，家里已经有油米了，每次出门还要把它寄养到她姑姑那里。

她犹豫不决，说这是她喜欢的黑猫，还长得那么好看。

“你为什么喜欢黑猫呢？”我问。

“因为它身上什么都看不到，你就只能看它的眼睛，猫的眼睛特别有灵气，比任何动物的眼睛都要有灵气。那些杂色猫我也喜欢，也给它们喂吃的，但我就没有想过要把它们抱回家去。”

“你看，人的善良也是有选择的。”我说，“你不会对谁都善良，只会根据你的情感来判断。”

“这和善良没有关系，单纯就是喜欢，和它对视心里就发软。”

“别的猫再好看，我也只爱自己的猫。你有没有想过，你再抱一只猫回去，油米会怎么想？你也要考虑下它的感受，不能一切只是按照你自己的喜好来。”我说着开始焦虑，“我们一起好好专心干点事不行吗？非要添各种事儿。”

她还不想放弃：“那我把它送到宠物医院去做个检查，给它剃个毛，然后在网上给它领养。”

“真的，别再没事找事做了，你的那个片子什么时候能完成呢？等你剪完我们就离开这，去上海和朋友们一起生活吧。我过去就找一份工作，这么待下去我也快憋疯了，闭门造车，什么都写不出来。”

女友说：“快了，（片子）就剩一分多钟，很快就剪完了——要不，把它带回我们小区吧，这样可以每天下去看看它。冬天也快到了，西北角那个一楼的阿姨，她院子里不是有很多流浪猫吗？我们也可以送到那里去。”

“你别随便改变人家的环境了，人家有自己的生存选择和习惯，你怎么知道送过去它会活得更好呢？它会一直待在这里，就说明是经过选择后可以活下去的地方，不然它早跑了。”我说。

她叹气，不再坚持，随后又说：“我带你去看一个地方。”

我们先经过女友昨天收集签名的一期小区，再经过别墅区，随后在一条几乎被杂草覆盖的野河边上停下。女友指着对面一片高大的黑乎乎的影子问我：“你知道那是什么吗？”

附近没有什么灯光，只能看到堆得像小山一样高的东西和一片两三层高的建筑。

“看不出来。”我说。

她突然开始笑，眼泪都流出来了，缓过气后说：“昨天这里的居民告诉我的，本来不想和你说，知道你会笑话我——那里是一座水泥厂。真的很好笑，两公里外要盖一座垃圾处理厂，我们折腾了好几天，愤怒得不行，结果回头看到，离家几百米的地方就有一座水泥厂。我住这里3年了，刚刚才知道。你说，我们这都是在图啥啊？”

我忍不住摇头失笑，伸手摸了摸她的脑袋，然后牵住她有点冰冷的小手：“所以啊，我们改变不了环境，能做的事情就是让自己变得强大一些，这样，我们还能选择逃离。”我伸手拿掉她头发上的一小片落叶：“我之所以会劝你，就是觉得没有什么意义，担心你沉陷在‘为了抗议而抗议’这件事上，忘了自己本来想要做什么，我们只有把能做的事、想做的事做好了，才有可能去更好的地方生活。”

“好了，我知道啦，所以我今天不是把电脑打开了嘛。”她用力拽紧我的手说，“就还是不甘心啊，以前还特别骄傲，二十几岁就能自己买下一个房子。现在想起来就难受，感觉自己特别蠢，真的，以后不想再买房子了，你永远不知道边上会盖一座垃圾厂还是别的什么，只会让自己更糟心。要买也要在一线城市里买个早已经成熟的区域买个二手房。”

“嗯，一起努力吧。”我带她转身一起往家里走去。

“不行，我心情不好，给我写一首诗吧，或者说一个故事。”女友抱住我的手臂撒娇。

“这个水泥厂的出现已经足够写一篇小说了。”我说，“类似欧·亨利或者马克·吐温的小说。”

快走到小区大门时，诗才在脑中写好，开口念给她听。

以前

天上挂着一条银河

房间里只有一盏白炽灯

伸手一拉

夜晚就能降临

再伸手一拉

人们就进入了梦乡

现在

天上只有飞机闪烁

房间里有关不干净的灯

以前

那些觉得很痛苦的事

现在回想起来

其实很浪漫

那些痛苦都觉得特别幸福

女友叹了一口气，就是听不得负面的词语，轻轻摇晃我的手说：“感觉你已经老了。”

“我是老了。”我继续往下念。

在一条正常老去的道路上，非我所愿地走着，有知无觉地走着。

9月18日，我起来得比较早。不知道女友在跟谁通电话，情绪有点激动。我走出去，油米一直对着我叫，我发现它的猫粮碗已经空了。

先给油米倒上猫粮，等女友挂了电话，我问她怎么了。她有些兴奋，说那个在微博上发视频爆料的大姐接到警察的电话了，“大代表群”里也有几个人说接到派出所的电话了，但是他们都拒绝去警察局面谈，说昨天已经和县长开过会，政府出最后决策之前，他们不会再在网上传播相关消息。

我问女友有没有接到电话，她说自己现在什么陌生电话都不接。

“嗯，反正你该做的事也做了，已经做得够多的了，接下来就是把所有签名收集了交上去就行，她们比你更懂，你做点力所能及的事情就行。”我劝她。

她嘴上说着知道，依然没有从那些群里出来过。

此时，那个“大代表群”里又产生了分歧。群主朵朵根据昨天去县长办公室开会的内容整理了一篇公众号文章，发到群里给大家预览。其中一个叫蓓蓓的前媒体人现影视工作者坚决表示反对，认为这篇文章完全是在报道政府那边的发言，“就是替官方在说话，试图让居民认可政府的这个决策，不经过解读就发出去之后可能会影响居民们的判断”。

朵朵则认为他们作为代表去和政府交涉，充当的就是传话筒的功能，应该如实客观地把官方意见提供给大家进行判断，如果他们这边提前分析、判断，难免会加入自己的主观意愿，“其实有失公正”。蓓蓓则一直强调，居民之所以会选她们做代表，就是因为有一大部分的大爷大妈是没有判断能力的，“就这么发给他们看，无法呈现出代表们的真正立场，可能会产生不好的影响”。

群里的人就这两种观点、立场辩驳了一下午，没有谁能从更深层次去说服谁。女友偶尔也插嘴提出些自己的看法——但她没有一个坚定的立场，有时候像是在替朵朵说话，有时候又像在认可蓓蓓的观点。女友问我有什么建议，我说她俩把一件简单的事情搞得越来越复杂了，回到最初动机，让她们坚持自己“坚决不同意”的意愿就好，“既然在搞联合签名抗议，那就先把这件事先落实了再看”。

最后，因为那是朵朵自己一直在运营的公众号，她还是自行发送出去了。等女友将这篇公众号文章转发到群里和微博上之后，又是傍晚了。见我不再主动和她说话，她就安慰我说，等把签名递交上去，她就会从这件事里抽身出来。

“反正最近也没什么着急的事要做，要是有活，我也不会管这些事。”她说，“我已经很好了，你看那些女孩都玩游戏、刷短视频什么的，你就当我把时间也花在那些上面不就好了，有什么好不开心的？”

随后，她拿了一个小纸箱，说已经考虑好了，还是想去把那只小黑猫抱到小区里来养。我还没开口，她就说：“抗议无效。”

小区里一楼的房子都会赠送一个几十平方的小院子，每次我们散步到西南角，都会在那里停留一会儿，因为院子里有好几只流浪猫。听别人说房主是个阿姨，但我们从未见过她，那家房间里的灯亮着，窗帘紧闭。

小黑猫不肯待在纸箱里，女友抱着它它反而一点都不挣扎。女友把它放在进院子的铁栏杆处，有4只小猫先凑过来，她先把自己的手递过去给它们闻，然后告诉它们：“这只小黑猫叫‘小泡沫’，以后它就在这里和你们一起生活了，它是我罩的，你们可不准欺负它，我会请你们吃好吃的。”

随后，我和她一起退后几步，小黑猫一直蹲在原地一动不动，有3只大猫也从墙头上跳下，轮流过去和它碰了碰鼻子。我想象的小黑猫会害怕的场景没有出现，会被其他猫排斥的场景也没有出现，好像它们都已经习惯了这样，就像一个天桥下来了一个新的流浪汉，大家挤一挤，就给它腾出了一个空间。

小黑猫开始慢慢试探着往院子里走，把每个猫窝和纸箱都闻了一遍，小心翼翼地吃了吃猫盆里的猫粮，见到没有任何危险，才趴在地上放开了掘。见它吃饱了，尾巴竖起来在小院子里溜达，女友蹲下身，用手在地上拍了拍：“小泡沫，来，过来。”

它停下来看她，过了片刻，从铁栏杆里钻出，走到她的面前，用脑袋蹭了蹭她的手背。她咯咯笑：“你是不是很喜欢这里啊？”它“喵呜”了一声，又蹭了蹭她的手背，转身和那几只跟它差不多大小的小猫打招呼去了。

女友直起身来，很傲娇地抬起下巴看着我：“哼，某人还说，不要改变人家的生活环境，那是它主动选择的地方自然有它的道理，某人还说什么来着？”

“是是是，你做得对。”我搂住她的肩膀，“你给它安排了一个最好的去处。”

她扑哧一声笑了：“那当然，我是谁啊我。”

说着，她看向那个窗帘紧闭里面有灯光的卧室，稍微压低声音：“我觉得自己挺好笑的，喜欢一只猫，可怜一只猫，然后把它抱来放在别人家的院子里，让别人养。”

我跟着笑：“所以说，你其实是一个中介，一个慈善中介。”

“应该叫我良心中介。”

随后，我们又在小区里走了两圈，女友的运动手表收到微信信息，说朵朵找她好像有点事。

朵朵让女友把那个在微博上发爆料视频的大姐也拉到群里——大姐的视频点击率过百万了，比较有影响力，到时候可以一起去递交联合签名的抗议材料。女友在群里和那个大姐联系后，大姐说自己就是一个拍视频的，做了她能做的事，就不参与她们这边的事了。

随后，女友又在群里说，今天转发了朵朵姐那篇公号文到微博上，现在也有20几万的阅读量了。这时，一个群友跳出来反驳女友，说是她自己转发之后才有了这么多阅读量的。

“你看，她们每个人都各有目的，就你傻乎乎地跟着起哄。”我说。

女友被她们刺激到了，她发现自己没有目标，也没有任何话语权，被当成了一个传话的，一个跑腿的，什么都没有得到。就像之前的那几个美术项目，投入了那么多时间和精力，做了那么详细的前期方案，甚至都陪人家去勘过景了，最后有些项目成了，有些黄了，但是和她都没有关系，自己贴了不少钱，还欠了不少人情。

女友又开始新一轮的电话轰炸，投诉，举报，没有任何用处。

“你能不能不要这样了？”我冲着女友低吼，“水泥厂还不够你死心吗？你想变成秋菊吗？你真的准备一直耗在这件事上了吗？”

“我就想跟他们耗到底了，你不爽可以走，去找你真正爱的朋友们去。”她跟我对吼。

楼下本来有几个大妈正在聊天，她们的声音消失了。

我低声劝她：“对不起，我是真的不希望你在这件事情上没完没了，你还有自己想做的事情，你应该把时间和精力放在真正值得的事情上面。我们改变不了环境，只能努力提升自己。”

“这不是你的房子，你当然不用着急，你有什么资格对我指手画脚？我有错吗？”她继续大声吼，歇斯底里。油米从地毯上起身，准备偷偷溜回卧室，她冲着它大叫：“我缺你们两个吃的、喝的了吗？啊？缺了吗？”

我走过去抱住她：“求你了，别这样，外面的人都听得到，现在大家可都知道小区里有你这么一个人。”

她一把将我推开：“我能做什么事？我什么都不想做，我没有野心不行吗？我就想安安心心地混吃等死，你不想和我过了，现在就给我走！我就是一个废物，就是一个倒霉鬼。我现在就想过去把什么都给炸了，谁拦我，我就杀谁，不让我好过就谁也不要好过。你赶紧走，现在还来得及！”

我深吸一口气，跟着油米躲进卧室，脱去衣物躺在床上，想要让自己尽快入睡，想要逃过这一天。隐隐约约，感觉到另一个自己正在收拾行李，我没有什么行李，一个登机箱，一个双肩包就足以装下。女友说得对，这里的一切都是她的，和我没有任何关系。

我听到开门关门的声音。又躺了半个小时，完全睡不着，我起身穿好衣物，出门走到小区的西南角，女友正蹲在路边，小黑猫就在她的面前。

“它应该很喜欢这里，基本已经把这当做家了。”我走过去对她说。

她没理我，另外两只小猫也凑到她的身边。我退开几步，掏出一支烟点上，她跟着站起，和我要了一支。抽了两口之后，她打量了我一眼说：“以后别穿这件红色的衣服了，看着就想到那个搞环保的，恶心。”

“好。”我伸手牵住她的手，问她要不要再去“小镇”上走走。

“再等几天吧，最近有些累，走不动。”她说。

接下来事情发生得越多，对我们来说，这次抗议的事情就变得越来越不重要。

女友用很调侃的语气和我说：“我们那个‘大代表群’解散了，因为蓓蓓一直在对朵朵姐提各种建议，说‘明天去送签名人越多越好’。朵朵姐说动静搞得太大影响不好，蓓蓓说就是要扩大影响，动静越大越好。她们谁也说服不了谁，最后，朵朵姐说自己头疼，就把群解散了。”

女友说，本来还想事情结束了加下那个蓓蓓的微信：“都是同行，说不定以后还有合作的机会”。我和她说：“每个人都有私心，如果私心一致，就会形成一股强大的力量去成为公共需求。如果大家的私心不是那么明确，就很容易从内部开始崩溃。”

她很扫兴，把手机扔进卧室，在客厅地毯上睡了一下午。晚上，我们看了几个小时的脱口秀和喜剧大会，她笑得停不下来。

9月20日是去香河县自然资源规划局送签名抗议书的日子，女友非要我陪着她去，因为这些人她一个都不认识，多少还是有些担心。这天女友的车尾号限行，是朵朵来接的我们，车上还有一个人，应该是个律师，一直在打电话教她的客户在没有证据的情况下应该怎么吓唬对方。

到了目的地才我们才发现，过来的9个“代表”全都是女性，只有女友带了我这么一个男性“家属”。她们显得异常兴奋，先是在挂着单位牌匾的大门口合影，然后处理图片，发在群里。

规划局里的工作人员说只能一次接待6个人，其中5个“代表”有自己的诉求，都有非进不可的理由，剩下一个名额归了我女友，但她也承认自己脾气不好，进去说不通，可能会和人打起来，最后决定由我替她进去。

“进去的人都要登记在案，你以后是要当导演的人，可不能留下太多负面的档案。对我来说，这些都是素材，我们也要得到点什么才行。”我和她说。

进去时，我和她们开玩笑，说为什么来的都是女的，就我一个男的来帮她们撑场子。其中最年轻的一个女人笑着说：“男人都在工作，要养家糊口。”

接待我们的是一个30多岁的主任，戴一副眼镜，看上去很有耐心，也很斯文。全程基本是朵朵在说，这位主任在记录，偶尔回答一些问题，且始终强调他们只是在做前期规划，最终的决定还是要由其他相关领导来做，但他会把我们的所有意见汇合整理递交上去。

垃圾厂的事说了1个多小时，朵朵条理清晰、旁敲侧击地问：“政府做任何项目都有几套备选方案，我们这可能是最初的第一选择，但既然现在我们有1万多人签名反对，政府就应该考虑把这个垃圾厂建到第二选择或第三选择的位置去。”

之后，她们开始讨论关于北部新城的商圈问题、交通问题、进京检查站后移问题和教育问题等，又聊了1个多小时。

“政府应该把目光放长远一些，这群‘北漂’都是高素质人才，政府应该改善民生，让他们愿意留下来为整个香河的发展做贡献。不应该在原本承诺好的基础建设都没实现的情况下，就扔一个垃圾厂在这里，太让人寒心了。”朵朵确实说得有情有理。

期间，其他人在提建议的时候，朵朵还拿了她五六岁的女儿的照片给我看，说是第三胎，问我可不可爱。

结束之后，我们没有搭她们的车回去——以前都没有在这个县城好好逛过，查了导航，我们决定花两个小时走回家。

女友问我会上的情况，我用五六句就说完了。她也没多追问，好像突然就不感兴趣了，叹了口气，伸出手让我牵着，晃了晃后说：“你说得对，我们能做的事情其实就是逃离，不停地逃离。”

路上，女友和在广州的闺蜜打电话，闺蜜说，狗和老公她肯定会选狗。我也给我们在上海的共同好友发去微信，问他最近怎么样。他说有很大的变化，我问他是不是交新女友了，他立马给我发来了他们的合影。他问我们最近怎么样，我和他说，女友正在跟政府对抗，今天刚把征集到的1万多个签名送到政府办公室这边。

他说：“她太牛X了。”

我说：“是啊，这里面还有很多有意思的事情，回头可以写出来给你看。”最后，我和他说，女人还是比较猛，男人才是弱鸡，我也看到了什么叫乌合之众。

他说：“真的，我们都是弱鸡。”

走回“小镇”，我们先在麦当劳吃了晚餐。离开时，夜幕刚刚降临，地上已经有一些落叶了。我和女友说：“等这些树叶都掉完，剩下的就都是假的了。”

女友没有理我。

今天来儿童游乐场玩的人格外多，有一个一身黄色的胖子小哥骑着电动车在绕着环岛转圈，车上装满了彩色小灯，灯光随着劣质的车载音乐不停变幻闪烁，嚣张又得意。我问女友听得出来是什么音乐吗？她摇头说没有听到过，我怀疑是老歌，但她说旋律是新的。我们正聊着，小哥压了个弯，骑到一个穿着白衬衫黑裤子的女人身边，开始绕着她转圈，女人一直在打电话，原地转圈躲避他。

“他们在谈恋爱呢，还挺浪漫的。”我说。

“是他想撩这个女的吧，还浪漫呢？你不觉得很吵吗？”她说。

“你不是看到彩灯觉得很惊喜吗？”我笑话她，“这里就是一个真正的县城。”

女友甩掉了我的手。

回到小区，我们先去看那只小黑猫，昨晚上没有去看它，今天它已经占据了那个最大的沙发猫窝，懒洋洋地躺着，任凭女友怎么叫它，头都不抬一下，好像完全不认识她一样。她觉得又好气又好笑，也松了一口气，说：“这样也好，它已经稳定下来，懂得躲开人也能保护好自己，以后也就不用再挂念它了。”

我在她身后说：“要不，你把它送回原处吧，让它也怀疑下‘猫生’，好像这几天只是做了一个梦，一个特别美的梦。你改变不了人，你改变不了现实，但你可以改变一只猫的一生。”

她听完，握拳在我身上打了好几下，笑得停不下来，说感觉把它抱回去这个想法还挺有趣的：“虽然就是一个玩笑，但突然感觉自己对它来说，就是一个上帝。”

晚上，女友把所有的护肤品都摆在书桌上，说要给自己好好做一个脸，明天就是新的一天了。她先花1个多小时给自己做了一套护肤流程，最后把她用过的面膜撕下敷在我的脸上。

“秋天到了，你的脸应该补补水了。”说着，她就开始笑，“我是有多爱你，把这么贵的化妆品用在你这张比我脚后跟还差劲的脸上。”

关灯之后，我们一起并排躺着，书桌上的加湿器一直在喷雾，我问她听到那个水流声能想到什么？

她说：“小溪。”又说：“像是尿尿的声音。”

我说：“没有更好点的想象力吗？”

她不理我，过了一会儿，我说：“这种声音叫汩汩的水流声，我看到了一股泉眼，很小，在它的边上有一片草地，更远处是一座森林。”

女友知道我又要说睡前故事了，发出笑声，转身抱住我。

“因为泉眼太小了，动物们只能排着队喝水，每一只都只能喝两分钟。排在第一的是一只小猴子，它用手接水喝。第二只是老虎，它用舌头卷水喝，第三只是梅花鹿，它用舌头舔水喝。第四只是大象，它用鼻子吸水，就放进水里喝。第五只是叫做油米的黑猫，它先用瓜子接水喝，因为太好喝了，它又趴下去用舌头舔。排在第十二位的长颈鹿受不了，把它长长的脖子伸到前面去抗议：‘为什么大家都只能喝两分钟，你已经喝了五分钟了还不停下来？’油米舔舔爪子，抹了一把脸，笑眯眯地跟长颈鹿说：‘因为这是我爸爸在说的故事啊！’”

“哈哈哈哈。”女友大笑出声，把头埋在我的怀里蹭了蹭，“我好喜欢这个故事，我和油米就要在你的故事里称王称霸。”

（文中人名均为化名）

编辑 | 唐糖运营 | 梨梨实习 | 崔袁

点击联系人间编辑

阿明仔

自由职业，出过几本书，

参加过几次艺术展览。