如何评价严歌苓的《芳华》?
知乎用户 人民文学出版社 发表 你好,分割线下是严歌苓老师本人写作《芳华》经历与感想,分享给各位。 ———————————————————————————————————————— 写《芳华》的起因,其实太自然了。我从 12 岁到 25 …
上个周末,叔大半个朋友圈的人都去看了**《芳华》**的点映。
这一次看过的人多了,对它的呼声也随之高了起来,对口碑的反馈比多伦多电影节首映的时候还要好。
大家都知道芳华退出了今年激烈的国庆档,但撤档的真正原因至今都比较模糊,似乎主创都背负着难言之隐。
炒作,题材敏感,预售票房不理想,说来说去终究是猜测。
这次《芳华》重新定档,冯小刚也亲自确认影片一刀未剪,院线放映的龙标版本自始至终都是一个。
《芳华》离冯导的上一部《我不是潘金莲》的制作时间相隔不久,但这部片子却在他的脑海里设想了数十年。
2002 年他在写自传《我把青春献给你》的时候,心里就有拍摄《芳华》的意向。
冯小刚高中毕业就进入了北京文工团,20 岁左右的他在那里度过了六七年的青春时光。
他对文工团和当时的那个年代有着强烈的个人情结,要想展现出来就需要一个好故事,于是他找到了**严歌苓**。
才女严歌苓和冯小刚同岁,都是 1958 年生人。
从军经历一直是她创作的灵感源泉,作品背景也大都设置在上世纪。
她的书不仅广泛地被拍成影视作品,还没少和国内的知名导演合作。
张艺谋执导的《金陵十三钗》和《归来》,都是出自严歌苓之手,陈凯歌的《梅兰芳》也是她来打磨的剧本。
这一次不同的是,《芳华》虽先有的小说,但冯小刚当初不是直接买的成书的版权,它是冯小刚与严歌苓相约合作的产物。
小说的原名是**《你触摸了我》**,带有一定半自传的性质。
冯小刚之前在团里是负责舞美的,严歌苓当文艺兵的时候跳过红色芭蕾。台前和幕后,电影和小说里都有交代。
叙事的第一人称是女兵**萧穗子**,可以说这个主人公指代的就是严歌苓自己。
在片中,冯小刚还是很传统地采取通篇旁白,以萧穗子的口吻去讲一个很纯粹的故事。
穗子在团里生活得自在安逸,有朋友也有爱慕的对象,她更多的是处于见证者的位置,叙述真切的体验,抒发真实的情感。
**何小萍**才是影片格外聚焦的女主,出身坎坷的她终于有机会进入文工团,对当兵满怀憧憬。
以为穿上了一身军装就不再会受人欺负,可到了团里的她还是一个没被温柔相待的软柿子。
众人眼中的优秀楷模刘峰给予了小萍很大的帮助。一来二去,小萍渐渐对这个常向自己施以援手的善良男人心生情愫。
尽管刘峰堪称 “活雷锋”,可再怎么说一个人总归是拥有七情六欲的,而大家普遍觉得像他这样的好人理应不食人间烟火。
一次意外过后,显露了正常人性的刘峰被当作流氓一样来审问,后来索性被发配到偏远部队。
伴随时代的变迁,文工团的兴衰,这些朝夕相处了多年的战友天各一方,怀揣着各自的心事,开启了截然不同的命运。
然而回首过去,人生中最难忘的一段记忆还是青春芳华。
能看出冯小刚想借人物群像,来集中体现出一代人的情感纠葛和世事变故。
首先,叔觉得电影的选角是值得认可的。
早前《芳华》招募演员的要求就引起过人们的关注,太俗的不要,整过容的也不要,还得有过硬的功底。
说白了,冯导有意避开使用明星,就是想营造一种与影片相契合的稚嫩和清新之感,而不求烂大街的流量。
事实证明,这些小花的表现也没有令人失望。
虽然一眼望去满屏的女孩,但其实主力只有**钟楚曦和苗苗**两人,她们也是其中最出彩。
钟楚曦饰演的萧穗子是舞队的核心成员,开场的那支**《草原女民兵》**即便是在练功房里穿着训练服,也跳出了军人的精气神。
电影里的呈现要比下面这个探班现场表演更为亮眼。
许多勾起回忆的情怀点,也放置在了穗子这个角色的身上。
比如她吃着心上人给的西红柿,酸甜又似曾相识的味道让马云都不禁发微博感叹。
还有夏天里吃着雪糕,穿着旧时代款式的泳衣跃入水中的桥段,也都令人通过钟楚曦自然的表演状态融入情境。
饰演何小萍的苗苗,在片子里感觉像未满 20 的少女,完全看不出 88 年出生的她也已是奔三的人了。
小萍从渴望出人头地,到理想的幻灭,再至坚强与执着,所要表达出的情绪要比穗子复杂丰富。
全片最先击溃观众泪点的当属小萍的独舞。
在夜晚空旷的草地里,舞动身姿的姑娘轻盈优美,却也形单影只。
尤其配合着同室内演出步调一致的表现蒙太奇,如此强烈的对比绝对是一枚重磅催泪弹,这段情节过后叔听到了影厅里传来了啜泣的声音。
男主角黄轩应该是《芳华》的主演里面最有名的一位了,演完《芈月传》之后他的人气直线上涨。
他今年算是相当高产,陈凯歌的《妖猫传》下周上映,他又是男一号。
冯小刚之所以能选中他,是因为作为当红明星的他没有过度消费自己。
而且黄轩是有舞蹈基础的,他练过 6 年的舞蹈,学过中国古典舞和民间舞,毕业于北京舞蹈学院音乐剧系。
他在片中没多少舞蹈戏份,但充分具备浸染在文工团里的那种才艺气质。
他在诠释刘峰这个角色的时候,一边突显了他的好,一边也照顾到了对私心的外现,不至于让人物太扁平化。
不过可能是碍于电影篇幅有限,冯小刚也是以美为重,这些主角的形象都不及小说中那样饱满,好在煽动的情感特别抓人。
文工团的记忆对冯导来说有多珍贵,看制作和完成度就知道。
《芳华》请来了作曲家赵麟担任音乐总监,他的父亲赵季平也是中国著名作曲家。
看过本片你会发现,配乐一定是一大加分项。
一段段熟悉的红歌谱曲成宏伟的交响乐,有力地衬托起时代的氛围,喷薄而出的情感犹如弦乐的长音一样激扬高亢。
影片投资金额高达 1.3 亿人民币,光是在海南搭建文工团大院实景就耗费了 3500 万元。
那段对越自卫反击战那 6 分钟的战争戏,斥资约 700 万元。
这段流畅的一镜到底出自**罗攀**之手,《烈日灼心》、《老炮儿》、和《我不是潘金莲》的摄影都是他。
别看镜头只有短短几分钟,但是却需要在场演职人员不断地排练和走位才得以实现。它让血肉横飞的残酷场面,冲击力变得更强。
除此之外,还有一段令人印象深刻的群戏是文工团战友们的散伙饭。
这种离别象征着一个安乐大家庭的解体,每个人的伤感出于对朋友的不舍,对环境的留恋以及对未来的茫然。
这场戏一晚上拍了三遍,演员们喝的都是真酒,付之了真情。坐在监视器后面,冯小刚的眼角早已湿润。
《芳华》无疑饱含了他对那段燃情岁月的深切思念,把内心很私人化的情感投射到了电影之中。
年近花甲的 “小钢炮”,还是一如既往地任性。
但这一回,他献上了自己所能想象到的,最美的青春。
写一点我的读后感和观后感吧。
《You touched me》这部小说,其实是我觉得严歌苓写得不那么深刻的一部小说,她可以把她写得更好,她的矛头还是转向了人性的复杂、人性的善与恶,人的自省和自我剖析,小郝的,穗子自己的,穗子帮着刘峰剖析的,帮着丁丁剖析的,以及帮着小嫚剖析的。时代赋予人性的色彩最复杂,人随着时代改变,随着自己身份的改变的而更复杂,不知道是作者不敢写还是不想写。青春里吐出的芳华,时代的烙印最清晰,但是这个时代,在小说里只是一件外衣。
而电影《芳华》又在这件外衣外面加了一件棉袄,这件棉袄上绣上了青春的荷尔蒙,彼时才有的舞姿和歌声,敢言说和不敢言说的爱恋,为了信仰和不知为什么而坚持的执着与勇气。小说脱掉外衣,依然是好小说,但是电影脱掉棉袄,就只剩下看得见、摸得着的符号——文工团大院、用力过猛的舞蹈和歌声、那时的爱情、身份带来的自卑与张扬。是那个年代的人共同的记忆,是我们这个年代过得还不错、有时间和心情走进电影院去缅怀的父母一代人共同的回忆。而我,没有,毕竟年轻。
小说里故事都是围绕着大家与刘峰展开的,you touched me(《你触摸了我》),you 是刘峰,他 physically touch 了丁丁和小嫚(电影中的小萍),mentally touch 了小嫚和穗子。英文名比中文翻译高明了很多。触摸的不只是丁丁的肉体,也是小嫚的尊严和此后的依恋,是穗子的灵魂自省。所以,在书里,故事要以所有人和刘峰的关系展开。穗子(第一人称叙事口吻)一出场是一个刚被大家群批过的思想堕落腐化的写情书的少女,她甚至在被恋人出卖和众人的鄙夷下,有过轻生的念头,这时候,群众里没有放弃她和看低她的只有刘峰。所以,后来的她看通透了当初的事,“长大后” 的穗子对当初看似亲密的室友们是漠不关心、毫不同情的。彼时的她可能也认为自己是错的,而圣人刘峰虽然鼓励了她,但是这个备受大家推崇、受尽了表扬和奖励的人,毕竟是她这样成分不好且劣迹斑斑的人的对立面。一个十几岁的少女没有感恩却心怀一丝恨意,她在等着刘峰从圣坛下摔下来的那一刻,她也希望他摔下来。
刘峰用了两次对穗子的无私的帮助,乃至后面用自己的 “悲剧” 人生才 touch 到了穗子。
小郝和刘峰的关系更为复杂一些,她出卖过好朋友穗子,“情书” 事件的告发其实是她一手策划,高干子弟出身的她不仅利用肉体抢了穗子的恋人,还撺掇恋人告发穗子,而这不过是为了解她嫉妒心的一口恶气,这个利用完了的恋人也被她想办法处理掉了。书里的郝淑雯是一个彻头彻尾的坏人吗?也不是的,她是唯一直面劝告过丁丁的人,她说,你一定不要出卖刘峰。
“我出卖过别人,后来看到被出卖的人有多惨。”
在 “触摸” 事件爆发以后,丁丁对圣人刘峰的幻灭是万万不可相信的崩溃与不解,穗子有一种 “等到了这一刻” 的“舒心”,她说:
“其实,当时红楼里每个人都跟我一样, 自始至终对刘峰的好没有信服过。就像我一样,所有人心底都存在着那点儿阴暗,想看到刘峰露馅儿,露出蛛丝马迹,让我们至少看到他不比我们好到哪儿去。”
穗子的失误在于,她也认定自己写情书、谈恋爱是不对的,因为 “被出卖的” 那个很惨的人就是她,她骨子里认定自己是做错事的,是低人一等的。而她不甘低人一等,如果这个一直比我们都高的刘峰矮下来,才会显得自己不那么矮。
“我们高不了,我们要靠一个一直高的人低下去来拔高,要靠相互借胆来体味我们的高。为什么会对刘峰那样?我们 那群可怜虫,十几二十岁,都缺乏做人的看家本领,只有在融为集体,相互借胆迫害一个人的时候,才觉得个人强大 一点儿。”
这不是青春的美好,这明明是青春里赤裸裸、血淋淋的恶,严歌苓剥开了、挑碎了给我们看。不对,这原本也不是什么天大的恶,不过就是小私心、小恶意罢了,但是这是那个时代的青春,那个时代最特别的就是放大镜效应。这一众小青年的小私心、小恶意间接地把刘峰送上了战场和一辈子大部分时间不被善待和理解的命运。
所以,在 “触摸” 事件后,郝淑雯恰恰成了为刘峰说话的人,当然也只局限事情还没暴露的宿舍里,事发之后,她也不例外地对刘峰的恶行进行了批判。但我想后来的批判并不是她的本意,也是她后来在海南慷慨相助刘峰的原因,她的觉醒,大概是在出卖穗子以后就开始了。后来的郝淑雯说:
“谁让他去摸林丁丁, 摸错了吧?要不他不会给处理到连队去。 也不会丢 一只手。那只假手好可怕。一种…… 便宜货的感觉,还用旧了、破了。 你不知道,那么多人摸过我,为什么不能是刘峰?刘峰跟他们比,至少人品好多了。”
她是最早开始体会什么是人性善恶的人。
丁丁和刘峰的关系其实是最简单的,一个爱讲 “合算”、爱慕虚荣、头脑简单、普通的不能再普通的丁丁,因为身上的女孩气质,吸引了刘峰一生的爱意,这样的女孩儿,搁到今天,大抵也会追求者甚众。她看起来精明会划计,实则脑中无物,计划了一辈子也没捞到什么好。所以,穗子一直搞不清楚,丁丁到底是精明还是不精明,到底是假的傻白甜还是有所图谋,如果有所图谋后来怎么也什么都没图到呢?
林丁丁这样的女孩儿,身边太多了,当初让所有男人神魂颠倒的林丁丁,一定要等十年、二十年后才能看到她的真面目。刘峰这样的傻孩子当然也很多。
“夏夜,那一记触摸, 就是他二十六岁一生的全部情史,你还叫 “ 救命”? 最终送命的是我。”
小嫚对刘峰是一种敬重父亲般的依恋,她从小没有受到过什么尊重,文人父亲唯唯诺诺自杀谢世,母亲为了生计为俾为奴,她在官宦继父家寄人篱下,她生来是 “多余的”。于是,养成了 “贼眉鼠眼”、“偷偷摸摸”、不自信、爱暴怒的乖戾性格,电影里的小嫚太纯真美好了,小说里的小嫚生活中也有,这样的人在集体中,我们多半都不会太喜欢她,再加上这种人不爱说话、性格又有特别轴的倔劲儿,骨子里还特别入世,千万分地渴望得到大家的认可,这样可怜的人多半又赢不来大家的同情,能做到不反感也是不错了。
她的人生是一个 “时代的误会”,她没有大善大爱,更没有什么大志向,不过就是希望被人爱、被人关注、被人尊重,这份渴望主导了她大大小小的行为,从偷妈妈的红毛衣、故意生病、海绵胸罩、送刘峰、装病、背战友。为什么“触摸” 事件让丁丁们不可相信 “雷锋” 的坍塌,让穗子们暗暗解了恨,却让小嫚又向刘峰走进了一步呢?书里和电影里都有这样一句话,“也许小嫚是我们当中唯一一个真正识得刘峰善良的人。一个始终不被人善待的人,最能识得善良,也最能珍视善良。”她曾那么深切地渴望母亲揽她入怀中,于是也能理解刘峰的拥抱,这在她看来也许不过就是深情的流露,她看到了刘峰的底色。人在逆境中,才能拥有更敏锐的眼睛和清醒的头脑吗?其实所有人都看到了刘峰的底色,但是选择集体失明,在逆境中的人最怕的是自己让自己失望吧,所有人都看不起她、孤立她的时候,她怎么能自己也放弃自己呢?他们其他人,得到的太多,却唯独放弃了自己。刘峰对每一个人都有最真挚无私的帮助,却只有小嫚回应了这份帮助。这青春真得残酷!
“小嫚第一次见到刘峰,他骑着自行车从冬青甬道那头过来,一直骑到红楼下面。那是 一九七三年的四月七号, 成都有雾——她记得。”
这青春,也真得很美!
再说说电影,我说电影穿了棉袄,可能不太妥当,穿一件风衣吧,显得更帅气亮丽一些。电影的内涵远不如小说丰富。除了小萍(也就是小嫚)和刘峰,其他人的形象多少让人有点不太理解,而电影中的小萍的形象显然比小说中要更伟光正一些,当她痴痴坐在台下,音乐响起,眼睛和脸都慢慢亮了起来,我的眼泪倏忽一下冒了出来,月下独舞那一段是电影的高潮。她终于像模像样地跳了一支舞,这支舞不跳给任何人,只跳给她自己。
凭着这一段,很想给电影五星。小萍实现了从渴望赢得组织认可到清醒独立的伟大转变,这个转变是这个里子烂掉的文工团给她带来的,是医护站生死线上的战士们带来的,是刘峰对她的关爱带来的。此时,她的头脑是混乱的,但是却是最清醒的,她没有走到台子上去跳,而是一个人走在了月光下、草地上,她脸上的笑都是笑给自己的。正像小说最后写的,她的泪也是往自己心里流的。这一段极美,也是极苦涩的。
毕竟我们大部分的人都像电影里的丁丁那样,出身没有枷锁,心里不欠谁也没有彻彻底底地付出什么,利益得失全在身外,所以最后可以坐在澳洲的阳光草地上笑得温暖开怀。
电影里的穗子的形象,是我觉得有点欠缺饱满的。她是这个集体中沉默的一员,在父亲平反前,由于和小萍是同一个阶级,她有一丢丢自己的判断和认识,但是她也始终没有站出来,自始至终她都是一个不发言的旁观者,对小萍、刘峰也没说过一句宽慰的话,这是可以理解的,在那样的时代,不说话已经是觉醒,已经是善良了。可是,最后作为一名成功作家,依然和 “抢走” 爱人的朋友风淡云轻,相逢如同不曾分开的熟悉,笑得没心没肺。“你说他现在还想摸林丁丁吗,假手都不想摸吧。”这句笑出来的台词让我很反感,穗子最后的成功形象,看起来,特别像一个 “卖经历” 的搬砖作家,那些曾经深沉的伤疤变成了她笔下的谈资,成了书籍签售大卖的垫脚石。这个旁观者的形象并不温暖,也不美好,甚至不如骂出 “我 x 你妈” 的郝淑雯。电影里的穗子远不如小说里的穗子看得通透,小说中多年后的穗子说:
“这回是我和郝淑雯笑得嘎嘎响。不快乐的人都懂得我们这样的笑。放下了包袱,破碎了梦想,就是那种笑。笑我们曾经认真过 的所有事儿。前头没有值得期盼的好事,身后也没有 留下值得自豪的以往, 就是无价值的流年, 也所剩不多, 明明破罐子, 也破摔不起, 摔了连破的都没了, 那种笑。 就是热诚情愿邀请人家摸, 也没人摸了。”
大家都在电影《芳华》里看到了青春的芳华吗?我倒觉得这光艳明丽的背后却都是满满的讽刺,何小萍和刘峰的形象越高大,结局越悲情,其他人就越像跳梁小丑,尤其是那一场不醉不归的离别酒会,歌声中充满了虚伪、掩饰和自欺欺人。
写到这里,突然很难过,我们这一生,可能都不自觉地辜负过很善良的人,那些很好很好的人。但是,沧海横流,有的人活得是英雄,而我们只是怂货。这是小说中的穗子对自己的深刻反省和剖析,都是明艳亮丽的青春,但有的人的底色太不一样了。
有的人的青春,放在任何时代,都不会被加上任何颜色。
p.s. 黄轩很帅!不容反驳!!
看完了芳华,无限地感慨:那个荒谬年代啊,那些被命运捉弄的人。
何小萍,一个右派的女儿,一个从来没有被爱过被尊重过的女孩,以为参加军到部队,就能改变自己卑微的命运,哪知道那只是自己恶梦一样生活地开始。。。
刘峰,一个如电影里所说,做尽好事,占尽美德的雷锋式好战士,所有人都把他的好当成理所应当,却没有一个人把他当成一个 “人” 来看待,包括他自己。当一曲邓丽君的靡靡之音唤起他内心柔软的那一块时,有了 “爱” 的启蒙一抱时,却被当成流氓下放,真是无限的嘲讽和荒谬。
小萍在刘峰离开后,对文工团心死,放逐了自己,上了前线,见惯死生,却在突然成了英雄之后疯掉,而后在病中舞蹈,在潜意识里去祭奠自己曾经憧憬的美好,看到这里真是觉得生活好残忍和好悲怆。
刘峰也上前线,却是抱有一颗求死之心,只为人死可以成英雄,然后被写成词谱成曲让自己爱过的女人唱诵,好让她还记得自己。这就是那个提倡牺牲崇拜英雄的年代对人的思想的摧残和荼毒。
人性,都被糟践成什么样子?可怜而又可悲。
小萍和刘峰,一个是右派的女儿,一个是木匠的儿子,都是微末一样的人。但都有一颗善良而赤诚的心。如电影所说,只有从未被善待过的小萍才能发现刘峰的善良。可是善良的人却从不被命运所善待。为什么?因为善良的人永远看不清那左右时代的翻云覆雨手,永远搞不懂操纵意识形态背后的冷漠和残酷,永远也弄不明白人性的丑陋和猥琐。所以,美好到最后就是被毁灭,赤诚到最后都是被利用,而在匆匆的时代变革下,又被历史的车轮无情地碾过,回首只剩幻灭和无力的沧桑
我觉得这个电影里没有一个是坏人,刘峰,小萍,政委,分队长,肖穗子都是纯洁而正直的人,包括林丁丁,包括高干子女,本质上也都很单纯的人,他们被包裹在文工团这样一个世外桃源里,曾经以为纯真会永远,但是山河巨变,转瞬分崩离析,物是人非,原来大家都不过是王小波所说的,被支配的行货而已。把自己的青春和热血通通当成了旧时代的陪葬品。
严歌苓和莫言是同代人吧,所以看芳华的时候总觉得有点生死疲劳的影子,都喜欢用不动声色的笔触去述说那过去的故事。波澜不惊之下却是震撼人心感伤,美丽的芳华包裹之下的却是无言的痛。
至于冯小刚,他用他圆熟的电影技巧,拍商业片的经验,善于在审查制度下闪躲腾挪的本事,吸收了那些优秀小说的滋养,却又消解了那些文学作品里过于犀利黑暗的成分,呈现历史,细数过去,展示生活,敢于触碰敏感体裁,却又不过分挖掘意识形态中的根源问题,让各方面都能接受,能让一部部优秀的作品搬上荧幕,在现代中国电影的大环境之下,已经非常值得我们为他鼓掌了。
• 少量剧透,请注意。
• 昨晚八时左右的点映场,巨幕标准厅,上座十之有八,目测中青年为主。
• 观影秩序大约从正片开始三十分钟以后才趋向正常。而此前,依旧吃零食的吃零食,刷微信的刷微信,聊天的聊天,打电话的打电话。讲真,国内电影院一旦上座超过五成,观影环境基本会成为灾难。
• 冯小刚遇上严歌苓,会是怎样的一种火花,做过假设,保留了矜持。而此前,无论陈凯歌的《梅兰芳》,还是张艺谋的《金陵十三钗》以及《归来》,严歌苓都是某种保障。
• 136 分钟,长度平了《唐山大地震》,略短于《一九四二》,因为时间跨度的客观存在,加上导演及编剧特殊的真实经历及情节,整体结构偏头重,又加之罗攀见缝插针就用长镜头,所以很难说清楚是长了还是短了,局部细碎又有局部语焉不详,最终整体感观呈现的就是碎片化稍显严重。当然,更难说清楚的是,这种碎片化的本源是来源于审查还是文本天然如此。
• 萧穗子在文学作品中,是严歌苓本人的投影,连姓氏都一样(严歌苓父亲姓萧)。但放在电影里,萧穗子那些大量以第一人称带来的旁白,对观影以及观众关注点本身是有很大的干扰的,像极了严歌苓小说中有些段落的写作方式,忽然会跳跃出的作者视点。
• 时代、符号、群像、那场战争,该有的虽都有了,但多少都有些模模糊糊,浅尝辄止,与《我不是潘金莲》类似。当然,考虑到一些不可言说的原因,都能理解。
• 对文工团无感,但看前段时多少能找到通感,任何一个在青春期过过集体生活的人都能找到青春虚度、鸡毛蒜皮、集体与个体、排挤与被排挤的投影。
• 我的关注点在贯穿全片的 “阶层”,来自上海的林丁丁集万千宠爱于一身,但她并不会喜欢活雷锋刘峰,也不会喜欢会拍照的摄影干事,最终她的选择是委身华侨,远嫁澳洲。干部子弟陈灿最终选择了干部子弟郝淑雯,虽然他的牙床用的是萧穗子的项链。善良的 “活雷锋” 刘峰不能犯一点错误,再正常不过的男女之间表达爱慕的行为被误传一下,就会被调查以及下放。被父亲认为 “没人会欺负解放军” 的何小萍,在文工团受尽了欺负与嫌弃,最终也被排挤出集体。两个被边缘化的人物,一个因战争断臂,一个因见够战争的残酷而精神崩溃,最终,以一种令人心痛的方式走在一起,一边被遗忘,一边被身边某些既得利益或优越感饱满的人物们羡慕二人 “洗尽铅华”。
• 在任何一个时代,大多数小人物在大时代及大事件过程中以及过程后受到的待遇都是几近相同的。如果,这样的反思是文本原来给出的主旨,那么,电影走轻了,遗憾。郝淑雯捡起刘峰的假肢,骂联防队员 “草泥马,你们敢打残废军人,战斗英雄”,然后替刘峰交了 1000 块罚款。我左边有个女观众开始抽泣。这原本是极具讽刺的一幕,联防队欺凌刘峰与当年郝淑雯她们当年欺负何小萍、文工团集体抛弃刘峰又有什么本质不同呢?如果不是当年,刘峰又何至于被卷入战争而变成残废军人?从轻处理以后,反思的意思就很难看出来。
• 喜欢何小萍穿着病号服在夜外操场独舞的一幕戏,万千思绪上心头。
• 喜欢结尾时刘峰与何小萍二人坐在长椅上的静止镜头,全片都稍有炫技嫌疑的运镜在最后终于克制住了。
• 喜欢韩红最后片尾曲演绎的《绒花》,与结尾中年刘峰与何小萍两人依偎在一起的画面想象在一起,让人心碎。
• 依然推荐大家都去电影院观影,毕竟,在一个越来越多人不愿意表达的年代,想表达且至少敢表达的电影都应该值得尊重和支持。
冯小刚的新片《芳华》在 2017 年国庆节前突然撤档,由此引发外界一片哗议。是耶非耶,历史会给出回答。因为该片此前已在国内一些城市点映,也流出了不少观者的评论,总的看法是怀念、感动中包裹着莫明的沉重和压抑,是一部值得看的片子。或许,亲身去感受这种沉重和压抑,才是对历史最好的缅怀。
在这里笔者还是老本行,挑选片中关于那场战争的一个角度回忆恳谈一下:对越自卫还击作战中的我军女兵。
在影片《芳华》中,苗苗饰演的女兵何小萍加入医务队与战友们一同开赴南疆战场,在枪林弹雨中抢救伤员。何小萍的英勇表现使她成为了英雄,同时鲜血淋漓的战争刺激和戏剧性的命运转折也令她无法承受,突然精神崩溃失常了……
这是一个让人痛心的故事,青春、战火、死亡、荣誉、悲伤,一个大时代中个体生命经历的残酷际遇。经常有些人张嘴就鄙视 “伤痕文学”,鄙视历史苦难,同时显得自己非常有文艺范儿。问题在于,这些人有过“伤痕” 吗?知道什么叫 “伤痕” 吗?恐怕能想到的是,当真有伤痕被强加在他们身上的时候,这些人就会尖叫着跳起来,不顾一切对任何人作战…… 所谓机会主义者,即是如此。
拉回话题,重翻历史,追忆一下血色的当年。
在 1979 年的中越边境自卫还击作战中,50 多万中国人民解放军官兵征战南疆,保家卫国,浴血使命。其中,就有不少正值青春韶华的女兵,以不让须眉的气概勇敢冲上血火飞迸的战场,救死扶伤,鼓舞士气,不怕牺牲,无私奉献,涌现了很多可歌可泣的故事。
广州军区陆军第 41 军担任高平北线主攻任务。该军 121 师医院共参战 132 人,分成前后两个梯队出境跟随部队向高平穿插。其中后梯队序列里有 9 名女兵,和战友们一同深入战地抢救伤员。整个作战期间,后梯队前接伤员 15 批共 456 名,烈士遗体 204 具。共收治伤员 646 名,各种手术 275 例,危重伤员 59 名救活 55 名。后送伤员 13 批共 785 名,烈士遗体 227 具。9 名女兵经历了战火考验,做出了重要贡献,无一伤亡。30 年后,九姐妹欣喜重逢,再度留下感人的合影…… 她们是:杨宜玲、马维宁、张海英、张玉兰、申昌兰、王荣慧、韩斯宁、于广云、张战勤。
广州军区陆军第 42 军担任高平南线主攻任务。该军托管的 33 医院救护 1 所、2 所,以及 124 师医院,126 师医院,125 师医院救护 1 队、2 队、3 队等单位,战时跟随主攻部队前进,执行救护任务,勇敢无畏,一直跟到果冈、高平。这些女兵不仅在战地对伤员进行手术救治,还冒着被敌人袭击的危险参加护送伤员,不顾疲劳为伤员换药喂水,为烈士洗浴换衣,忙前忙后。在向后方运送伤员时,由于山路崎岖颠簸,有的女兵就用手轮换托举输液瓶达数小时之久。战后,她们中的很多人都光荣立功。
124 师医院护士张凤羽随医院第一梯队紧跟大部队向高平穿插,在第一梯队中只有她一名女兵。张凤羽腰挂手枪,手提输血袋,英姿飒爽,和众多男兵一同前进。沿路遇到了很多部队指战员,看到跟上来如此一个勇敢的女战友,都不由向她投来了敬佩的目光。当穿插到弄梅隧道时,看到我军有数辆坦克被敌人击毁击伤瘫痪在路边。有人说坦克里的人员都已经牺牲了,但张凤羽不相信,还是登上坦克趴着裂口寻找幸存者。当她确认坦克中的人员确已牺牲后,不由潸然泪下,并庄严地用军衣覆盖好了战友的遗体。后来医务队遇到了身负重伤的坦克 5 连连长邓积和一名受伤战士,张凤羽和大家一同上去抢救、包扎,并把两名伤员安全送回后方战救所。就这样,张凤羽和战友们沿途救死扶伤,一直打到了省会高平。战后,部队给张凤羽荣记三等功。
武汉军区陆军第 43 军 129 师奉命配属给第 42 军,担负向高平省七溪方向进攻并保障第 42 军主力翼侧安全的任务。战前,129 师政治部宣传队选拔马倩琳、谢丽辉、李桂英、陈健茹、陈宜香 5 名女兵组成宣传组,开赴一线进行宣传鼓动工作。在其后的战斗中,5 名女兵不怕牺牲深入前沿,不但出色地进行宣传鼓动工作,而且抢着送给养、救伤员,把动人心弦的歌声送上最危险的阵地,即使生病发烧也坚决不下火线,从而给了部队指战员以极大的精神鼓励。她们的模范事迹后来被战地记者写成报道,发表在 1979 年 4 月 23 日的《解放军报》上,名为《风烟滚滚唱英雄——记活跃在自卫还击前线的五位女战士》。
成都军区陆军第 50 军 149 师奉命加入西线作战,冒雨向越南黄连山省沙巴县城发展进攻。该师通信营 5 连总机班有 9 名女兵,她们是班长张岩,副班长吉莉,战士邸秀华、龙群、安曼丽、杨丽娟、姜艳铭、杨春英、肖玉湘。战斗打响后,9 名女兵顶着枪林弹雨架线 31.5 公里,接转电话 16000 多次无差错,保证了前后方的联络畅通,被誉为 “战地英雄九姐妹”。战后,全班荣立集体一等功,被昆明军区授予“英雄总机班” 荣誉称号,并被全国妇联授予 “三八红旗集体” 荣誉称号。后来军旅作家徐怀中的著名小说《西线轶事》,就是以她们为原型创作的。31 年后,总机班姐妹乐山重聚,合影留念。可惜,九姐妹中的肖玉湘没能到会,她已经病故了。
尤其不应该忘怀的是,武汉军区陆军第 54 军 162 师政治部任电影队放映组组长(排级干部)郭蓉蓉,跟随部队向高平省复和县城发展进攻。1979 年 2 月 26 日,郭蓉蓉和战友们乘车赶赴前线执行收容伤员和烈士遗体的任务。行至一处山间地段时,突然遭到埋伏在路边的越军袭击,郭蓉蓉不幸颈动脉中弹当场牺牲,年仅 24 岁。战后她被师政治部追记三等功,骨灰归葬于广西龙州县烈士陵园。郭蓉蓉烈士也成为了这次自卫还击作战中我军唯一一名战场阵亡的女兵。
像上述的英雄事迹在这场战争中还有很多,就不一一罗列了。一部电影《芳华》,折射出了大时代中的人心向背。笔者想说的是:历史不容忘记,英雄必当缅怀。伤痕用心抚平,嘲弄丢一边去!
愿与所有人共勉。
__________________________________________
欢迎关注我的微信公众号 “沈听雪的历史文集”。非常感谢网友支持,会继续推出精彩文章让大家欣赏。
芳华刷了两遍,用一个微信公号的文章来回答这个问题。
看懂《芳华》:残酷的不是战争和青春,而是阶层和出身
他们的命运在电影第一句台词中就已经注定。
“我 X 你妈的,你们打残废军人?战斗英雄?!” 饰演郝淑雯的李晓峰在念这句台词时眼含泪水表情生动,极富感染力。
如此努力是有原因的,在电影《芳华》的前半部中郝淑雯都是让人讨厌的角色,这句台词大概是她在这部电影中最正面的一句,李晓峰或许希望借这句话为该角色挽回一些形象。
(李晓峰饰演的郝淑雯)
从郝淑雯说起
回溯下郝淑雯此前的戏份。
何小萍第一天报道,团长让何 “做几个动作”,郝淑雯接过何脱下的衣服,评价说“这味儿,都是馊的,像在泔水桶里捞出来的。” 随后让萧穗子带何去洗澡,并语气刻薄的嘱咐 “好好搓搓。”
另一幕是开场不久的洗碗池旁,她的洗碗水溅到旁边的陈灿,双方争执,陈说,“我就看不惯你这种干部子弟,有什么了不起的?”
郝回复了一句特别招黑的台词 “革命江山都是我们打下来的,溅你点儿水怎么了?” 如果把这句台词换算成大家熟悉的网络用语大概类似于“我爸是李刚,溅你水怎么了?”
随后的情节中,几乎所有坏事儿都和她有关,照片事件上她指责何小萍手脚不干净,胸垫事件中她又为撕衣服的小芭蕾撑腰。
打压何小萍还不够,在文工团将要解散时,她又将萧穗子暗恋的对象——也就是开头和她吵架的陈灿夺走了。
这个桥段甚至遭到李晓峰的质疑。她在接受央视 6 台综艺节目《国片大首映》中表示,“刚看到剧本的时候,觉得最后横刀夺爱有点儿狠,我心里也挺忐忑。”
但李晓峰的忐忑并没有改变冯小刚和严歌苓对郝淑雯的人设,导演告诉她 “你是干部子弟,根正苗红,没人敢和你说话,反而是经常敢呲你的人总是相互挤兑的人,最后反而好上了。”
其实在影片中,冯小刚用另一句台词非常直接的回答了李晓峰的这个疑问——“门当户对。” 在郝淑雯说自己和陈灿好上的时候,她看似无意却非常明确的对萧穗子说了这个原因,我们俩门当户对。
是的,郝淑雯是军长女儿,而陈灿是的父亲是副司令员,这么般配的政治地位让头脑发热还沉浸在浪漫氛围里的萧穗子瞬间清醒,并将刚刚塞进乐器盒的情书拿出来撕掉。
在几分钟前,她独白说自己有勇气写这封情书,藏在心里几年的话,一会儿就写完了,这是一封情书也是一首诗歌…… 但当她听说到郝淑雯那几句话后,却忽然失去了继续追求陈灿的勇气,因为她瞬间明白了横亘在她和陈灿面前的并不是郝淑雯,而是 “门当户对” 的阶层鸿沟。
是的!阶层固化是《芳华》这部电影中有意无意表达出的暗喻。
无所不在的阶层
何小萍,右派女儿,生父劳改母亲改嫁,战争结束成为精神病患者,康复后终身未嫁,处于阶层底部。
刘峰,木匠儿子,从小就在县剧团翻跟斗,从连队上来,复原回家后老婆嫌不能赚钱,为了每月 300 元的收入在远离故乡的海口打工,随时面临联防队的欺压,同样处于阶层底部。
(黄轩饰演的刘峰和苗苗饰演的何小萍)
萧穗子,父亲先前是右派,后被平反,复员后成为作家,处于阶层中部。
林丁丁,上海人,自小出入锦江宾馆,带着修表店都不敢轻易维修的贵重手表,生活优渥,复员后和姨妈介绍的华侨结婚,随后出国澳洲处于阶层上部。
郝淑雯,红二代,父亲是军长,嫁给司令员儿子,随后成为阔太,为儿子买昂贵的变形金刚,1000 元的借条她随手撕掉,处于阶层上部。
陈灿,红二代,父亲是副司令员,复员后成为钱串子,在三亚拿地,忙的没时间陪老婆孩子吃饭,处于阶层上部。
由此可以看出,大部分人一辈子都只能在自己的阶层中生活,高干子弟转身成为成功商人,而木匠儿子即便是成为战斗英雄但最终还是一个开车送书的司机。
最为讽刺的是,刘峰唯一一个改变命运的机会——接受政委的建议去读大学,但他放弃了,影片中表面上的答案是他学雷锋,但更深层的答案是他爱林丁丁。换句话说,他为了和林丁丁待在一起,为了追求这段爱情放弃了改变命运的机会…… 但到后来才发现,只有改变命运才有可能得到那份爱情。
在整个故事中,只有萧穗子成功的摆脱早前身份,成为中产,而这也和她父亲被平反的经历暗合。
命运只是和这群人开了一个玩笑,在某一段芳华的岁月里,让他们误以为大家是平等的朋友,但文工团解散后,大家的人生轨迹立刻回到自己的阶层当中。
厘清这些背景后,再看这个电影中几个值得玩味的细节。
1、陈灿知道萧穗子喜欢自己吗?
电影中萧穗子对于陈灿示好之处很多。林丁丁不爱吃的饺子被萧穗子送给陈灿,还微嗔的表示,你总说吃不饱,这次一定要吃完;
陈灿站在坦克上吹号时,萧穗子眼中泛着恋爱女人常有的光芒;
野营时,萧穗子早起在陈灿帐篷门口压腿,并搭讪称要看陈吹起床号;
最直接的示爱莫过于听到陈灿被车撞的消息,六神无主的她跑去探视,并将家藏的金项链送给陈灿做牙托。
但陈灿知道萧穗子爱自己吗?
答案是肯定的,不但知道,而且还有肯定的回应,演出返程,陈灿先下车,伸手接人,萧穗子和郝淑雯同时伸手应答,而陈灿选择了萧穗子;
萧穗子写黑板报时,他骑车过来送了两颗在食堂里顺的西红柿。后来在接受采访时冯小刚和他的战友都说在那个年代男女兵之间送西红柿就是委婉的示爱。
(在郝淑雯的见证下,陈灿给萧穗子送了两颗西红柿)
但最终他拿到萧穗子的金项链时,先是推诿,继而表示感谢,但和对面热泪盈眶激动的祈求他别放弃吹号别离开文工团的萧穗子相比,满脸血迹的陈灿冷静而呆板,他没有任何回应,静静的听完萧穗子的话,然后砰的一声关上了门。
当时他或许已经和郝淑雯 “好了”,而更有可能的是他已经知道自己的未来将走什么样的道路,所以即便他看到萧穗子那封情书,其实也不会改变整个故事的走向。
最值得玩味的是,影片开场部分,舞蹈结束休息时,萧穗子有一个侧身张望的特写,镜头远处是拿着号的陈灿,而看到这一幕的郝淑雯走过来,很直接的评价了一句 “穗子你看谁呢?别看了,他配不上你。”
那时的郝淑雯并不知道陈灿 “隐藏的这么深”,是副司令员的儿子。
嗯,“配不上”萧穗子的陈灿,最终成为和郝淑雯 “门当户对” 的丈夫,这种变化让人唏嘘。
2、林丁丁知道刘峰喜欢自己吗?
电影中对刘峰和林丁丁的感情线做了一些铺垫。比如,为了给林丁丁修手表,他先去亨得利发现关门后还找了其他的修表店,在得到 “手表贵重” 而无法修理的回答后,他还自学了修表的知识,帮助她擦油修表;
吃饭时,知道林丁丁不爱吃饺子,刘峰专门为她下了一碗挂面,并 “戳了一筷子香油”;
打靶时,一向老实温和的刘峰突然对拍照的吴干事大发脾气,这不仅是因为吴破坏了靶场规矩,更是因为他总是绕着林丁丁转。
虽然刘峰如此殷勤,但林丁丁真不知道,或者说完全没想到刘峰会喜欢自己。
因为她身边不缺乏刘峰这样的追求者,无论是吴干事还是张医生都对她示好,也曾抱过她,但为什么她只诬陷了刘峰?
表面答案是她无法接受刘峰这样一个活雷锋形象在自己手里坍塌,而另一个更隐晦的原因是她无法接受自己被一个低阶层人拥抱的事实。一个来自大上海,带着手表的姑娘,怎么能让一个木匠的儿子,用 30 块钱材料自己做沙发的人拥抱呢?
林丁丁心里很明白,刘峰这样的人,可以用,但决不能嫁。
所以,如果说郝淑雯在文工团的生存态度是 “居高临下”,那么林丁丁就是 “颐气指使”。
实际上,这些人的命运在开片第一句台词中就做了交代。在进入部队大院前,站在雨地里的刘峰对何小萍说:“你爸爸在劳改,但是已经划清界限了,你又随继父的姓,我就给你把出身填成了革干。你别跟人说啊。”
那时候他们 20 岁左右,是人生最好的年纪,他们都以为凭借着自己的努力和聪明可以改变自己、改变彼此的命运,但现实给了他们最正确的答案。
影片结束时,坐在小站的长椅上,何小萍问刘峰,你这几年过的怎么样?
刘峰抽了口烟,说:“什么算好,什么算不好,跟躺在这的人比, 我还敢说不好吗?”
他们认命了…… 或者说认清了这个世界……
如果将人生视为一场漫长的火车旅程,那么每个阶段都是一次站点的换乘,背景不同的旅客登上了一列车,在车厢内大家忘却了出身背景模糊了历史未来,谈笑风生互为知己,但车到站了,汽笛长鸣,风吹云散。
冷风吹拂下大家才发现曾经的知己好友原本只是 “路人”,这段旅行只是各自人生的一个小小交集,像两条相交直线一样,交叉点过后越离越远,直至看不见。
文字有点多,重点在后半段。
先讲个段子。
几年前上班的时候,我电脑正放邓丽君的歌,有个来访的女生路过,随口说了句,这声音好美啊,是新人吗?我当时有点懵,啥也说不上,后来想起来,说明我老了,芳华已逝。
电影《芳华》里面就有一段,几个文工团的小青年,偷偷的听邓丽君的歌《侬情万缕》,身为文工团独唱演员的林丁丁说了句:“歌还能这样唱呀”。也正是邓丽君的歌,让男主刘峰大胆表白,拥抱了心爱的女孩林丁丁。结果对方不领情,闹得满城风雨,政治部上纲上线,让多年的模范标兵下放到了伐木连。
《芳华》讲了个什么故事呢?70 年代后期,一个部队文工团的一群青年男女的悲欢离合。原著小说作者严歌苓就有文工团跳舞的经历,她自己做的编剧,也保留了小说中以人物萧穗子的视角讲故事的手法。芳华指的就是出生在 50、60 年代那一代人的青春,导演冯小刚和严歌苓都是 58 年出生。他们那一辈在青少年期都经历了文革和对越自卫反击战,后来的改革开放他们也是最直接的受益者。
走进电影院的时候注意看了一下,绝大部分观众都是有点年纪的中老年人,说明《芳华》的观众群定位还是很准确的。至少不用担心像看《1942》的时候,很多小青年笑场。当然也不是说年轻人就一定看不懂,《芳华》并没有刻意强调历史情结,更多的是展现了人与人之间的关系,友情和爱情,是一个时代的缩影。所以年轻人就当了解一下,原来爸爸妈妈也曾年轻过。
当然,走进电影院之前,不能不知道邓丽君,也不能不知道对越自卫反击战。
70 年代末文革结束,中国改革开放的大幕拉开。1979 年中美正式建交,邓小平访美,紧接着就打响了对越自卫反击战,这是一系列的政治诉求。新中国成立后的几次战争,包括 “抗美援朝”,1962 年的 “中印战争”,1969 年 “中苏珍宝岛战役”,1979 年的 “对越自卫反击战”,几乎都是政治意义大于军事意义。
爱看美国大片的人不会不知道美国越南战争,在长达 10 年的美越战争时期,中国对越南直接和间接的援助不计其数。1973 年美国开始撤军后,越南统一为一个国家,号称世界第三军事强国。当时苏联还在,也就是说除了美苏,他越南就 “一般一般世界第三” 了。然后就是一系列的侵略老挝和柬埔寨,妄图吞并整个中南半岛,同时反咬一口,对我国边境不断地骚扰,充分暴露了其狼子野心,当然他背后有个苏联。
在这样的背景下,中美建交然后打响对越自卫反击战,从宏观来看,遏制了中南半岛的局势,保证了中国几十年的和平发展。中国也付出了代价,伤亡惨烈。电影里面对这场战争的直接描述只有几分钟,刘峰身为副连长负责一次运输弹药的任务,被敌军打了埋伏,死伤十几人,刘峰也失去了一只右手。反而是战地医院的伤员镜头让人触目惊心,女主何小萍之前也是文工团的成员,战斗打响后被文工团遣送到了战地医院当护士,后来何小萍掩护伤员立功被评为模仿标兵,反而精神失常了几年,原因之一也是看到了太多的血腥残忍画面。
战争也暴露了一些问题,经历了 10 年文革,军队的战斗力下降很多,所以在 79 年的战役之后,中越边境持续不断的摩擦中,我军是各大军区轮换上岗,大有 “是骡子是马拉出来溜溜” 的意思,也为后来的大裁军做了铺垫,文工团的解散也是这个背景。
在一个集体的时候,纵然有强有弱,总还是一个战壕的战友,一旦各奔东西,人和人的差距就体现出来了。不管在哪个时代,人和人都是有差别的。
刘峰出生在农村,尽管心地善良,尽管心灵手巧,尽管乐于助人,甚至是多年的模范标兵,被称为 “雷又峰”,但他对于时代的变迁却有着天然的迟钝,为了留在文工团守候心爱的女孩,轻易让出了上军校提干的机会。而他爱慕的林丁丁,成长在上海,是一帮军政干部竞相追逐的明月。林丁丁可以接受刘峰帮她修手表,可以心安理得地享受刘峰为她开小灶,可以帮她挑脚泡,可以背着她行军,就是不能接受刘峰爱她,拥抱就更不行,所以刘峰悲剧了,所以那一帮军政干部对刘峰才不依不饶,直至下放到前线,负伤残疾。而林丁丁在战后,就嫁给了澳洲华侨,不过十年就胖得无法辨认。没有什么对错,只不过思维层次不同。
郝淑雯是军队大院子弟,欺负人都可以欺负得理直气壮,“江山都是我们打下来的,泼你一身水怎么了?” 被泼水的陈灿也是军队干部子弟,在文工团几年无人知晓,可说心机颇深。对于萧穗子几次三番的示爱,陈灿也是若即若离。战争一结束,陈灿和郝淑雯两个原本相互不对眼的人,因为 “门当户对” 迅速确立了关系,改革开放了就到了最好赚钱的海南,“拿地”。这是阶层不同。
萧穗子和何小萍的父亲同样是文革中被关押,但萧穗子的父亲获得平反,而何小萍的父亲病故,使这两人的际遇和发展大不相同,也是家庭背景的体现之一吧。
萧穗子在文工团就能写会画,战后考上了大学,成为作家。而失去一只手的战斗英雄刘峰只能以贩卖盗版书为生。算不算知识改变命运?
当然,也可以说家庭背景决定了城乡差别,进而影响了知识获取,信息不对称。任何时代,任何制度总不可能绝对的公平。
任何时候,任何地方也总少不了人欺负人,何小萍参军加入文工团就是为了不被人欺负,结果几乎所有人都欺负她,除了刘峰。何小萍是爱刘峰的,但她知道刘峰在林丁丁事件之后再不可能有爱情,甚至觉得自己配不上他,“只有从不被善待的人,特别能识别善良、珍惜善良”。
多年以后,何小萍问刘峰,这些年,你过得好吗,刘峰说,看和谁比,比那些睡在烈士陵园的兄弟,能说不好吗?
芳华已逝,面目全非,一个迟到十几年的相拥,是不需要承诺的相依为命!
诚然,电影比原著小说要克制得多,也美好得多。
以上是首发在个人专栏里的影评。芳华已逝 面目全非
下面补一篇 https://zhuanlan.zhihu.com/p/32278753
《芳华》无疑是火了,有人认为是冯小刚最好的作品,当然也有很多批评,没有才奇怪。特别是有些看过原著小说的人,认为电影结构松散,不过是个肤浅的流水账,不够深刻。虽然导演是这么自谦过,但不要怀疑导演看不懂书好么?要知道《芳华》有过一次 “撤档” 事件,虽然最后 “一刀未剪” 与观众见面了,琢磨着背后还是有故事的。
当然,电影确实比原著小说要克制得多,也美好得多,我们就先来说一说,书和电影有哪些不同。
一是战争背景。
书里面并没有直接描述战斗场面,只是说刘峰负伤之后以自我牺牲的决心,坚持将弹药送到了前线,差点失血过多死亡。电影在这个环节是用了心的,白蝴蝶在行军队伍中翩翩飞舞,让我想起了《阿甘正传》,突然袭来的子弹,和看不见敌人的战斗,也是几乎相同的表现手法。正是这几分钟,让整个略显沉闷压抑的文工团故事线精彩了一把,在这一点上是加分的。
二是何小萍疯掉的细节。
书里面叫何小曼,对于小曼的成长经历有非常详细的描写。小曼的父亲可不是病死在劳改农场,而是被她的妈妈告发后自杀身亡,妈妈后来改嫁,小曼成了拖油瓶,被继父恐吓,被妈妈抱怨,甚至被同母异父的弟弟妹妹欺负。拼命学跳舞就是为了离开那个家,没想到参军以后还是受尽欺凌。整个文革十年只从这一个人物的际遇带出来一点。后来何小曼被发配到前线当护士,搀扶一个腿部受伤的男护理走了十几里路,中途被宣传队遇到,于是就有一篇 “瘦弱的女护士背着受伤的战士爬山涉水” 的报导,于是有了“战地天使何小曼”,小曼就天天各种英模报告会,这个反差极大,就是电影里面医生说的那段话,“冬天的白菜放在屋外冻狠了,突然拿到屋里就烂了”。但电影里面缺少很多细节,单凭医生的几句话略单薄了些。
严歌苓的笔触很多人认为是不需要改编,直接可以拍的剧本,原因是她经常用不同的角度描写一个人,或者这样或者那样,很有镜头感。书里还说到一首歌《再见吧!妈妈》,小曼的耳边总是回响着这首歌。这有两层意思,一是对于歌词本身的逻辑有批判,另一个是小曼恨透了自己的妈,她在疯掉的时候,对着天空大喊,“停!让他停!别唱了”。这一段描写很细致,你可以看出作者对于虚假宣传的讽刺,和对战争的厌恶,对人性的谴责。
三是电影把林丁丁这个人弱化了。
书里面她可不止一块手表,她和不同的人见面从不带错别人送的手表,你说这样一个人能看上没有任何背景的刘峰么?她一心想的是攀附权贵,后来她也如愿以偿嫁入豪门,结果被豪门嫌弃又离婚,二婚才嫁到澳洲。在澳洲说是当老板娘,其实是在中餐馆包了三年的水饺,请自行脑补 “沙县小吃” 店,当然她还是受不了跑回来了。
还有萧穗子失恋也没那么简单。书里面萧穗子是和一个男兵有书信往来,“谈纸上恋爱”,被郝淑雯发现后,郝淑雯是钻进了男兵的被窝,非常直接的拿下了萧穗子 “纯洁” 的男友,然后还鼓动男兵上交情书告发了萧穗子,这就不是简单的欺负人了。
书里面没多少文工团演出的细节,整体感觉就是一帮权贵子弟混在文工团无所事事,整天琢磨着怎么欺负人,谁好欺负就欺负谁,当然是何小曼。
刘峰老婆跟人跑了是有的,他后来做生意的时候,遇见一个妓女,同居了。再后来生意做赔了,就是电影里面找车被联防打的那一段,刘峰没什么钱了,那女的又离开重操旧业了,刘峰找郝淑雯借了一万块钱是给了那个妓女当遣散费,这段想想《天注定》里面东莞那个故事好了。刘峰还有个女儿,跟着奶奶长大的,和刘峰没什么感情。最后,刘峰是得了癌症死了,连个像样的追悼会都没有!
用作者的话说,“那是一个操蛋的时代,是一个背叛的时代”。用这样一个基调去拍电影,我们能看到么?第五代导演被禁的片子可不少,比如张艺谋的《活着》,姜文的《鬼子来了》,冯小刚自己的电视剧《一地鸡毛》,还有田壮壮的《蓝风筝》。前面提到第六代导演贾樟柯的《天注定》也是被禁。很多被禁的理由表面上是违规操作,实际大家都知道是什么问题。
冯小刚硬是把一个脏黑的故事给洗白了,把一个 “操蛋的时代” 演绎得又红又专,满满的正能量。当然有些事情不是讲不透,而是更加细腻和隐晦,“甄士隐贾雨村” 了,细心的观众还是能看出点端倪。
为什么原作者严歌苓能那么写,冯小刚不能那么拍?不能简单的看做审查原因。
先从严歌苓这个人说起。严歌苓可谓书香门第出生,爷爷和父亲都是大文人,她本人确实有过 8 年文工团跳舞的经历,也确实当过越南自卫反击战的战地记者。书和电影中都以萧穗子这个人物的视角讲故事,萧穗子恋爱被男方告发这件事就是严歌苓的亲身经历,完全可以理解为半自传体,其它故事可能有真有假,但对于那个时代的见证是真切而且深刻的。
如今她可是美国人,丈夫是熟悉中国文化的美国外交官,这样一个特殊的身份,本身让她写书就有点顾忌,没有过多着墨于政治文化,而是集中在人心与人性,同时也是放之四海皆准的。比较讨巧地使用了书中人物视角来讲故事,回避了时代大格局。
然后是电影和文字的差异性,在短短的一个多小时,讲述一个时代的印象,你得找准切入点,围绕主题要有起承转合,要有矛盾冲突,没有太多时间讲人物成长细节,人物性格需要从演员表演看出来。小说原名《你触摸了我》,冯小刚建议改名《芳华》,从这个名字的改变就可以看出取舍了。
有些人看不出电影转场的逻辑,认为有些转变很突兀。这应该是受到了书的影响,书确实是细节丰富,但时间跨度太大,场景太多。电影是高度凝练了,只采用了文工团的任务线,每个人都在文工团这个集体中,而文工团是有任务的,派你去哪就去哪没得商量。比如刘峰因为抗洪砸伤了腰,本已经不适合在文工团,因为是多年的标兵,政委推荐他上大学提干,这是一个好的契机,但他自己放弃了,原因当然是守候林丁丁。我们带着上帝视角看电影,当然知道守候林丁丁不值得,但刘峰不知道。
还有何小萍因为装病抗拒演出,无论是出于什么原因,这个人在政委的眼里都是文工团的肉中刺,战争一爆发就把她送到了战地医院。这一点恐怕与道德无关,在政委的眼里,抗拒演出就是政治不正确,没毛病。
战争结束,文工团解散,大家各奔东西,也没毛病。个人在历史的洪流里,是被裹挟的,尤其在军队,没有什么条件可谈。
电影关于改革开放后的问题,虽然只有寥寥数笔,但已经讲得很清楚了。贫富差距明显,特权阶层轻松 “拿地” 挣大钱,战斗英雄残废军人无依无靠,有能力的往国外跑了,还能怎么个深刻法?
人和人的际遇有很多客观的因素,这个也在前文说过了,过于纠结并没有多大意义,我们无法选择出生在哪个家庭。任何制度都有好有坏,但求对得住自己的良心,书里面最大的拷问就是,你对得住自己的良心么?
综上,电影在改编上还是很成功的,这种成功你要某种程度上隔离原著去看,又不能完全放弃原著,要知道编剧可是严歌苓本人而不是冯小刚,可以想到两个人达成了共识,也都做了妥协。有些人就是不懂妥协的意义,或者希望别人都不妥协,自己好作壁上观,看个痛快。
电影着重讲的是一个时代,是个人身在集体中的群戏,也有善恶有褒贬,总的还是突出了青春的美好,画面有精气神。
冯小刚为什么要这么拍?从老一辈的角度说,自己的青春年华,总有些东西值得怀念;从年轻人的角度看,自己父母的芳华总不至于非要批得面目全非才过瘾吧。
还是那句老话,电影能感悟多少,取决于个人成长经历、知识面和逻辑能力。如果意犹未尽,还是看书吧。
在引发巨大争议的《私人订制》以后,冯小刚有接近 3 年没再拍电影。
而当时这部电影的宣传海报有一句宣传词,叫 “成全别人,恶心自己”。
这话说的什么意思呢?江湖传闻,冯小刚当年《1942》投资巨大,票房不佳,让投资人亏损严重。于是找来王朔救急,临时凑了个段子,拍了这部《私人订制》,回归冯氏喜剧,大卖特卖,最终拿下 8 亿票房,位列年度第三。在《1942》上面亏的钱都圆了回来,皆大欢喜。唯有冯小刚不欢喜。
冯小刚今年在上海电影节上开炮炮轰垃圾观众和垃圾电影,这个话实在不归他说。因为无论如何,拍《私人订制》这种垃圾电影圈钱这个事儿,他也干过不是?自己都做过,好意思说别人?
但他之所以说这句话。当年《1942》票房失败和《私人订制》瞎拍拍大卖,给他的刺激挺大。
这个故事确实完美诠释了什么叫 “成全别人(投资人),恶心了自己”。
等 3 年后冯小刚回来。江湖已不是过去的江湖。冯小刚宣称以后只拍自己喜欢的电影。
但去年的《我不是潘金莲》为了票房还是闹出了大新闻,到底冯小刚是不是,就真的只拍自己喜欢的电影了呢?华谊 10 亿收购东阳美拉的对赌协议还摆在那了。
说实话,我是不信的,但这也就不提了吧。
但不能否认,这次《芳华》真的算,非常接近冯小刚所说的 “拍自己喜欢的电影”。因为这次是为了缅怀自己的青春。
冯小刚 1978 年开始在文工团当美工,在其自传《我把青春献给你》中有一段话。“女兵这种穿军装的方式在夏天里很普遍。洗完澡,披着湿漉漉的头发,光着脖子空堂穿上军装,把军帽塞进军挎包里走出军营。严格地说,这种着装方式是不符合条例的,但看上去却是楚楚动人。直到今天我都想为这样一个细节拍一部电影,抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结。”
把这个细节拍一部电影,如今冯导的心愿算是完成了。所以,为什么在电影里出现了这么多女兵修长的大白腿,有很多关于女兵身体的特写。除了各种排练女兵的大长腿,电影还专门拍了好几组在澡堂里,女兵穿着纯白的内衣,互相嬉闹的场景,还有女主角何小萍一个洗澡的剪影。
整个电影的前半段,都是关于这段青春的缅怀:各种美好的身体,动听的歌声,动人的舞姿;泳池,少女,大腿,阳光,衬衫,笑声……
年轻真好。连我这个还不算老的中青年都有点感慨了。
所以我都可以理解冯小刚为什么拍了那么多泳池啊、泳装的戏份了。
估计他老人家在拍完这一天的镜头以后,晚上躺在床上,还想起当年偷看哪个女兵的往事…. 哈哈哈
年轻总会过去。电影的后半段,年华流逝,物是人非,在经历了各自被文工团的下放,上战场,受到身体和精神的创伤,生活的重压等等以后,电影的男女主角最终在芳华不再的岁月走到了一起。
电影在这个高潮处戛然而止。只留下一句画外音:“原谅我不想让你看到他们老去的样子, 他们都已经芳华已逝, 面目全非。”
这种时光流逝的沧桑感,还是非常打动人心的。
青春的流逝,总是要失去以后才感觉出来有多好。但是世界上的事儿吧,有些真的是不失去你无法体会到多好,当你拥有的时候,无论别人怎么和你说这个有多好,都是无法体味的。非得失去才行。这真是个悖论。
上面是《芳华》的优秀之处。只说电影拍出了这些,这就是一部优秀的电影,我黑冯小刚这么多年,就是因为《私人订制》之后,拍不出好电影,就知道天天骂街。没劲儿——
下面说说我对《芳华》批评意见。
第一,是结构太过于散乱
说起国产电影的青春片,绕不开《阳光灿烂的日子》。
《芳华》要比姜文的这部经典差了一些味道。《阳光灿烂的日子》更加纯粹,就是纯粹以主角马小军的视角,描述了青春一段荒唐的时光,但由于是最好的年华,多年后回想起来依然是那么的宝贵。
《芳华》则显得有点凌乱。冯小刚想表达的东西似乎太多了,一部电影根本放不下。
《芳华》想表达什么呢?是那种时光沧桑而残忍,最后岁月流过又回归平静。纵观整部电影,这个主题主要靠两个主角来展现。配角的戏份,应该是配合主角展开才对。
但这部电影,感觉很多配角在抢戏。有很多配角戏份和主角毫无关系,但电影花了大量笔墨。比如文工团吃散伙饭这场戏,和两个主角完全无关,完全可以一笔带过,无需花这么多镜头来描述。
电影的视角也比较乱,一开头先出现叙述者萧穗子,电影以她的视角展开,给她戏份尤其多,比如后面她和男兵陈灿的感情戏,但这个视角又没有贯穿整部电影。
很多诸如此类碎片化的情节,感觉冯小刚是想拍成文工团这群女兵的群相。但这导致了重点不突出,焦点不集中,也严重弱化了观众对核心情节的理解。
散文讲究形散而神不散。《芳华》显然没有做好。
当然在严歌苓的原著小说里面,其实结构比电影要散乱的多,甚至很多情节和线索存在故意误导读者的倾向,但是小说这么写没问题。因为小说写了这么多年,叙事结构方面很多作家想求新求变,而且小说可以细细品味,反复读,最后会有很多乐趣。
但是电影不能这么拍,电影要讲究商业和艺术的平衡。冯小刚已经是尽可能的照顾观众的观感了,但是叙事结构方面很多还是比较散,这会影响观众对核心情节和焦点的,那种体会。
只能说,冯小刚面对属于他的情怀,可能是拍摄素材想要的太多,很难做出做好取舍,最后就成了这个样子。
还有就是那场 6 分钟的战争戏份,很多军迷都指出了很多漏洞,在此不提了。
其实为什么要加这段战争戏?也值得思考。除了展现战争的残酷,这场戏对电影主题有什么意义?似乎看不出来。难道这部电影的主题是为了反战吗?
第二个,我说一点诛心之论啊,当然可能很多人不一定同意,这个大家可以讨论。
上面说的,还可以说是《芳华》这部电影在技术和艺术方面的探讨。
就是《芳华》的倾向性有点问题。
这种倾向性在冯小刚上一部涉及战争题材电影《集结号》中就有所体现。当时《集结号》上映,网上笑言这部电影说的是 “组织不可信”。
为啥呢?
《集结号》的故事讲的是主角为了给死去的兄弟们讨个公道,证明他们是牺牲,而不是失踪,几十年来受尽委屈,最后终于沉冤得雪。张涵予饰演的谷子地铮铮铁汉,让人感动。但问题是造成这一切的起因是什么?是团长给他下的命令,团长欺骗了他。明明不准备吹集结号,骗他说以集结号为令。
共产党的军队打仗,会不会采取这种欺骗下级的做法?如果真的都用这种欺骗办法来忽悠下级打仗,这队伍还怎么带?这仗还怎么打?
打仗就是会死人。辽沈战役的塔山阻击战,林彪下令死守,并没有限定时间,就一条:阵地不能丢。《集结号》里面的团长明明白白给谷子地下命令,你们就死守到最后一个人,掩护我们主力部队撤退。就这么下命令,难道谷子地敢不听?打仗嘛,就是有牺牲,大家都做好了牺牲的准备。你直接说打到牺牲为止,没毛病。干嘛他么的用欺骗的方法?这平常都是靠欺骗带兵,怎么服众?下级还怎么听从指挥?真他么瞎扯。
某种程度上来说,《芳华》和《集结号》有点像,都是讲述受尽了委屈的英雄。《集结号》里面的老兵张涵予就不用说了,战场上百死一生,立下这么多战功,最后下场怎么样?
到了《芳华》,无论是男主角刘峰,还是女主角何小萍,都是战场上的英雄。结果呢?刘峰是身体残疾了,何小萍是精神出问题了。刘峰退伍,革命伤残军人,被城管欺负;何小萍几十年孤苦伶仃。这英雄一个个下场都不怎么样啊。
当然,站在电影的角度,英雄受尽委屈,更有戏剧冲突性,更让观众情感上有所触动。
但这样的电影,这种倾向性,不能不说有一点问题。
每一场战争下来,都会有各种残酷的事情发生,也不排除带来了很多个人悲剧。也不是说我们拍战争题材电影就不能直面那些负面问题,但冯小刚的电影,无论是《我不是潘金莲》也好,还是今年的《芳华》,包括《集结号》,里面的主角都是受尽委屈。
每一场战争都会带来很多悲剧,参加战争的英雄后来有很多可能会不如意。这个也是正常的。毕竟当兵打仗这是本分,为国上过战场,国家也给了相应的政策抚恤,虽然有些地方可能做得不到位,包括国家贫穷的时候照顾不周,这网上都是有很多新闻报道,我们也知道,也要正面面对。
但话说回来,国家给参战英雄是有政策的,也不可能说国家就必须管一辈子,后面个人过得好不好,还是更多看个人。参与这场战争的人这么多,总会有几个生活潦倒的,这恐怕也无法避免。拍电影当然可以说这些阴暗面,不是说不能说。但是只强调这一方面,这种暗示就好像说英雄都没有好下场了,比如今年 8 月被授予 “八一” 勋章的韦昌进,是新中国 100 名为国防和军队建设作出重大贡献、具有重大影响的先进模范人物,首批 “八一” 勋章获得者,就是这场战争的英雄,国家并没有忘了英雄。
当然也不是说拍电影,就必须要求全,方方面面都顾得上,那也不是艺术创作了。只不过这部电影这种渲染这种倾向难免让人有点,唉,说不清,冯小刚战争题材电影素有这种倾向,恐怕是有点不好。
但是冯小刚的电影《芳华》,比起严歌苓原著小说《你触摸了我》,其实做了很多很多改动。
大概是冯小刚毕竟是情怀太浓,回想起年轻时候偷看女兵,眼角还是忍不住有笑容,他舍不得,破坏文工团在他心目中的那份美好。
冯小刚在文工团具体过得怎么样,无从得知。但是一个人 17、8 岁的时候正好是年华最好的时候。冯小刚肯定是非常怀念自己的青春。所以这部电影对后来的生活残酷,其实尽量是避免提及。原著小说里面刘峰的下场是更加惨淡,在海口还和发廊女混在了一起,最好死的也是比较窝囊。
严歌苓这本小说,要显得更加黑暗,更加令人绝望。具体她是怎么想的,我们当然不知道,但是冯小刚尽量是往回拉了一些,片名叫《芳华》,和《你触摸了我》就有很大不一样。这里面的意味,是挺有意思的。
但无论如何,《芳华》在我心目中是一部好电影。
首发于观察者网:梁鹏飞:为何冯小刚的电影里英雄总要受尽委屈? 欢迎各位去看看下面评论。
北京 12 月 10 日在超过 20 家影院举行了大规模的点映,在中关村美嘉影城完成了首刷。鉴于片子本身在内容和主题上的多元性,很难三言两语概括整体观影感受,只谈些散碎的想法吧,想哪里说到哪里就好。
1. 就个人感觉而言,是今年国产电影里观影感受最好的一次(剔除战狼、羞羞铁拳这种纯商业化作品)。在整体质地、特别是工整度和风格统一化上,显著的逊于《相亲相爱》(当然和题材本身的难度也有关系),但情感上的熨帖感反而更好一些,《相亲相爱》毕竟太写实、冷静和克制了。
2. 影片的前半段有明显的松散感,冯小刚对于青春群像的把握过于泛泛,故事讲得浮萍带水些,有些地方过于点到而止,对树立人物产生了不利影响,一定程度上影响了观众的共情。而更大的问题是,在故事开始的阶段,影片的摄影使用了强滤镜,人物和景致干净得完全不像我们印象中的那个时代,同时大量使用了具有强烈性暗示的镜头、情节、甚至段子,可以想见导演是欲用此方式增强时代人物的实体感。但这种还原与我们国家大多数人印象中 “那个时代” 是明显有所差异的,故而不可避免会给很大部分观众造成出戏效应,相信此片除了其涉及特定时代与人群的部分,这种错位必将是正式公映后最大的争议点之一。当然,如果单纯视为“冯小刚其实就是借时代的壳为自己拍了一部青春片”,那么一切都会显得顺理成章一些。
3. 故事在后半段,从节奏到张力骤然加强,人物的命运扣人心弦。同时血腥程度超乎想象,不建议家长带初中以下的孩子观影。
4. 尽管在节奏和风格的把控上有一定问题(或者说容易造成争议),部分桥段也存在旁白过多过白损害意境的情况,但开头的芭蕾舞调度、地震之年的画面意向、黄轩小队遭到伏击的超长镜头,还是证明冯小刚仍然是国内导演中站在金字塔尖上的几个人之一。就如同小萍的月下之舞,也是国产电影历史上最具美学意味的段落之一,相较于《山河故人》结尾赵涛的雪中起舞,冯小刚的艺术特点在这个段落中恰也体现得淋漓尽致:野心、想法、缺少顶尖导演那种浑成的天赋(对比姜文、贾科长甚至宁浩),却仍然不吝勇气正面强攻。
5. 宣传中的 “不整容女团” 的表现总体在线,虽然没有国色天香,但小萍、穗子、丁丁几个女孩子确实眉毛是眉毛眼睛是眼,视觉上非常养眼。黄轩则再次证明了他在国内男青年演员中首屈一指的高可塑性。
6. 青春的故事虽然永远遗憾和唏嘘,但好在,这次冯导确实给出了一个非常符合我自己美学理念,但又温存暖心的结尾。仅冲这一点,我也愿它票房走好。
以上。
9.23 看了芳华的点映,刚在朋友圈安利了一波,晚上发现撤档了…
抱着侥幸心理 “不是还有五天才上映嘛,应该不会被下” 的心理入睡,早上醒来发现真!的!下!了!觉得太可惜…
观影之前看了《芳华》的预告片以及某艺上的幕后纪录片,对电影有一点了解,同时也有了期待。
以下内容轻微剧透。
影片基于时代背景,以何小萍和刘峰为主线,讲述了从小受尽欺负的姑娘何小萍进入文工团,本以为自己能逃离以前的生活,却被命运无情抛弃,在文工团同样遭到孤立。
学雷锋标兵刘峰古道热肠,为人友善,在文工团被捧成了 “偶像楷模”,却因向喜欢多年的女孩表白而犯了 “作风问题”。
影片的前半段一直在讲述这一群浑身散发着青春活力的年轻人在文工团的日常生活。排练,玩闹,出黑板报,女孩之间的小心思,都带着那个时代特有的纯真和别扭。节奏平缓欢快,色调是旧旧的清新感。
然而到了后半段,伟人离世,越战打响,何小萍与刘峰各自踏上战场,前线残酷的战争能将人撕得粉碎,情绪一下子紧张起来。
影片的结尾,时间跨越了很多年,这一代人的芳华已逝,在路上遇见早已不是当时少年模样,世事无情令人动容。
看电影时沉浸在影片重重的怀旧感,姑娘年轻美好的身体,梦幻的光影,身上携带的朝气都会让人对那个纯真年代充满想象。可我觉得更好的一点是,影片在表现纯真美好之外并没有放弃对真实的刻画,比如何小萍偷拿军装,比如林丁丁因为自私害怕举报刘峰,比如刘峰那句 “你们他妈的才是流氓”,真实让人物饱满。导演选演员的时候故意选了几个 “生面孔”,选黄轩也是因为 “没有被过度消费”,私以为对影片的表现确实是有好处的,看起来这仿佛就是他们的青春,他们的芳华。
导演对时代变迁把握的力度刚刚好,免不了出现一些有反映社会现实的桥段,可能这也是导致影片撤档的原因之一吧。今天看到微博上张艺谋导演早前的采访,讲 “电影是为艺术”“有时还是很羡慕欧美影视剧气氛” 云云(大意是这样),不免更觉得惋惜。
《芳华》的时间跨度太长,导演想体现的内容放在两个多小时的影片略显局促,看的时候常常是情绪刚起来镜头就换了,导致整个过程中心里始终憋闷,或许这是有意而为之也未可知。
总而言之在我看来《芳华》是一部值得细细体会的电影。
“美、时代、命运、人性的两面、青春的灿烂与残酷,到最后,像一条奔腾不息的河流,走向平静。”
另附一张看电影时看到的一对爷爷奶奶的照片,或许这也是他们的芳华。
知乎首答打卡。希望芳华归来。
《芳华》如果说书可以打 7 分(满分 10 分)的话,那么电影只能给 5 分,电影极具冯小刚特色,画面感美,有一个细节,“我” 萧穗子在多年后面对这件事的所感应该是理性的省悟与深深的愧疚,而电影里旁白的声音念起来过于稚嫩甚至带有一丝悠扬;并且旁白部分对电影情节补充过多,好的电影用不着过多的解释与补充。
电影偏现代感,书里又老又破的红楼拉到电影里变成自带泳池的现代大院儿,(院子里有泳池是真实写景,也是那个年代必须出现的。毛主席畅游长江,当时民众掀起了学游泳的浪潮,高校和部队大院都扩建游泳池。)人物不够棱角分明,如刘峰是如何的 “雷锋”;而郝淑文是怎样的出于嫉妒而睡了穗子的喜欢的人;集体又是怎样盲目的背叛了刘峰;很多情节弱化后使人并不能直面那个时代的伤痛,当然按书里那么拍怕是过不了审吧。电影还突出了“萧穗子” 这个形象,书里她这个形象更多的是个旁观者,而何小萍远不如书中所塑造的形象那般丰满,苗苗没有很好的诠释卑微、万人嫌的丑态……
限于篇幅与时长,在展示时代面貌的同时人物刻画自然就削弱很多,这点可以理解,当然也是因为我们并不能理解文革那个时代。当然也有优点,选角还是不错的,钟楚曦好漂亮,黄轩也还算演技在线,昨晚在影院遇到几个 60 后吧,看完出来也对着海报上的刘峰笑笑说:嗯,这个小伙子很帅,这次也演得不错。
一个时代的受益者,在对其他人喊苦。
一. 题外,北京的文化市场与它和洼地城市之间的高考壁垒
今天接连看了《至爱梵高》和《芳华》两部电影,两场都是座无虚席,而在微博上,看到有人说在看《至爱梵高》的同时,全场只有自己。这种对比,从猫眼的票房市场统计数据上就能看出来,虽然说《至爱梵高》全国票房体量相比于大手笔制作来说不值一提,但是从比例上来看,北京的票房贡献还是要要领先其他城市,即使是之于精致而西方化 / 现代化的上海,北京也是排片占比唯一有二位数(12.4%) 的城市,而第二位的上海只有 8.8%。
见微知著,看看《至爱梵高》在北京受欢迎的情况,再联想一下从 798 到东坝到果园到传媒大学乃至到通州的创意文化产业园区和其中林林总总的画廊和做市商,或许可以先给出一个不会偏颇到哪去的结论和假设————艺术总是先伴随 / 追随着政治,而不是资本——所以艺术在国内首先兴荣于北京,才会波及上海——不知道对还是不对。
这又让人想到《芳华》里的人物们,他们大多来自于北京,又或者要服务于北京,在最好的年代结束后,最好的归宿也是回到 / 挤破头前往北京。再看看《至爱梵高》这种小众文艺片在全国的票房排名情况——北京,上海,深圳,广州,成都,杭州,武汉……..
为什么小众文艺片在北京受欢迎,艺术在北京能活?———因为北京相比于别的城市,已经不需要考虑赚钱 / 生孩子 / 养家,当物质已经充分满足之后,北京人,或者说北京,便可以挤出大把闲暇来追求高雅的艺术,把玩艺术,看看《晓说》(高晓松本人就是例子),翻翻西方哲学史,最终再研究一下政治和行政,到这里,已经成了一个螺旋向上的正反馈的循环,越来越强。
上面这个逻辑, 我是把它引子,我想说的就是小标题——这不是让人联想到高考么?《至爱梵高》的排名情况(北京,上海,深圳,广州,成都,杭州,武汉……..)或许可以看做高考容易程度的排名,一个城市越欢迎艺术,越说明它的居民容易在 18 岁那年轻松的获得高等教育。
以上这个小推导或许过于简单,但问题更大的是以下这个逻辑————很多北京人(也可以是上海人)反驳外地人(例如山东河南人)对高考制度(录取分数差异过大的)的理由是,北京高中生综合素质高,即使高考分数低,他们在各方面的表现也是优于外地考生的,所以,名校以更低分数要求 / 更大比例录取他们是合理的————这的确是事实。
但这个逻辑的错误在于——倒果为因———正是因为对任何一个相同的目标来说,北京的孩子比别的城市的孩子能以更低的分数考上,所以他们才能在 18 岁以前有时间和精力去培养自己的全方面的能力,去唱歌,跳舞,阅读,锻炼组织力和领导力,获得在场合待人接物和演讲的机会。
北京的好,是《芳华》年代过来的父母深知的。
二. 《芳华》的失
严歌苓小说在前,再一望即知不过的时代背景和肯定会带来的怀旧,加上第一次说要上映时的小插曲,《芳华》正式上映不出意外的吸引了大批中年观众以及很少见的白发爷爷奶奶观众。这很正常,就像假如日后有一部以苏联解体到改革开放到非典到奥运到自己的大学的时代背景加上一堆诸如圣斗士 / 木村拓哉 / 周杰伦 / 街机网吧 wow 之类元素的电影的话,一定会吸引大批 80-90 观众一样。
anyway,看到了网上评分,我带着对电影很高的期待和预计自己感情上不会投入的假设开始了观影。结局是很好的,开头是糟糕的。
电影有 2 个半小时,可以说最后 45 分钟之前是王妈妈的裹脚布,其实只用 30 分钟就可以完成它应该完成的剧情和人物性格 / 逻辑上的铺垫作用,如果说这么长的时间真的作用在哪,可能是在于欲扬先抑,并且让你放松情绪上的戒备准备好后 45 分钟哭。
它大半段的缺陷在于布景和色调没有年代感,演员台词功底和口音让人出戏,群戏无力,哭上的演技太差,以时代背景为特色的电影的通病——突兀的插入各种标志型时间点,以及想让剧情递进无法利用人物内在力量而只能利用突然的 “XX 车祸了,XX 表白了,XX 年发生了什么大事”,最后就是演员锥子脸加上脸光洁的像用了 SK2 而不像是身在艰苦的 1979.
之所以出现上述这些问题,就在于前半段的功能和定位上——它是群戏,要交代人物背景和性格,而演员演技都很差,靠对手戏还能挤出高潮,一铺成面,一下就散了,毫无重点,流于脸谱,甚至连脸谱化都因为避讳 / 砍内容而没做到,哪个场景说明 A 喜欢 B 了???到后来剧情说 A 一直爱着 B 真是黑人问号。
而前半程以钟楚曦(真的不是刘涛??)的视角来观察男女主角真是不得我心意。可以把这部电影类比《阿甘正传》,阿甘里一直是阿甘视角,我们感受他的感受,他的所思所想就是他本人。而《芳华》里为了偷懒,就以别人的视角(就是旁白)来介绍黄轩,苗苗当时在想什么,以后会怎么样,就是因为导演无力以男女主自己的性格诠释剧情,只能出此下策。而我们并不知道当时他门真是怎么感受的。
三.《芳华》的得
在《芳华》的优点钱,或许前面说的缺点也是可以原谅的,毕竟国产电影里,能明明白白说完一个故事的电影都稀有的和白鳍豚一样。
什么样的时代造就什么样的群众(因为精英或许可以超然于时代),锤炼出他们的固执,因为时代不会那么轻易就变换,所以当时点来到时间变换前夜的时候,甚至时代变换后,好多群众都没有意识到,历史的那一页翻过去了,所以,他们还是固守着上个时代的观念。
所以《芳华》的得在哪里?——你不能光叫嚣着上一代人不理解你,而不去理解他们——你说他们和你们不是一个成长环境,面对的未来不一样,所以他们没有你们更了解自己的处境,他们没有你们更懂得如何成长成一个适应何阳未来的人。
但于此同时,你没有考虑到——是什么样的过去造就了你心里过时的他们呢?他们是因为什么样的过去,而坚定的认为比你更懂怎么为你指路呢?
毕竟,未来就是尚未发生的过去。 《芳华》的得,就在于,它告诉了你父母的思维 / 人生哲学是如何形成的。
影片里最关键的一幕不在于最后两人靠在一起决定相依为命,不在于疯了的小萍在星空下的草地上跟着慰问团的音乐本能的起舞,不在残酷的战场上血腥给刘锋的冲击,不在集体生活时的任何一幕————而是改革开放后在海口的派出所衙门牌子下,带着眼泪的郝舒雯愤怒的吼着被消去字幕的” 他妈的,他是个抗战英雄”。那帮垃圾警察才知道,他们欺负错对象了。
这时的刘锋,老婆和人跑了,右手装着假肢,骑着 3000 块钱的三轮车赚钱每月 300 块的生活,遇到老同学的时候三轮车刚被警察收走,被没有依据的要求给警察 1000 块钱才能取回谋生工具,要不是偶遇发达了的文工团战友毫不费力的替他除了 1000 块钱,他的日子不知道会怎么样。
郝舒雯愤怒的是警察么?我想,她更在愤怒一些更大的东西,她不知道她能不能,该不该对国家和体制又或者是社会愤怒,她只知道,刘锋当年是文工团的骄傲和翘楚,有能力又善良,他放弃了上大学进军委机关的机会让给了战友,他甚至为自卫反 P 击战断了一支胳膊,如果谁应该过不上好日子,也绝对不应该是刘锋。
哪里一定不对。郝舒雯潜意识里觉得哪错了,为什么她和苗苗眼里的英雄刘峰会落到这步田地,被时代抛弃。 1979 年过集体生活的日子消弭了阶级的差异,让人觉得农民的孩子和军区司令的孩子能有一样的机会创造自己的未来,可是 1983 过去,干部子弟进了大学,农民的孩子只能回乡。黑猫白猫,抓到耗子的就是好猫让社会只能凭口袋的饱满程度认人,这时,不知道干部子女会不会也怀念 1979 文工团的日子。
言者有意,听者足戒——1979 年代过来的人,不管是日后出国的丁丁,还是顺理成章接着干部子弟身份发达的陈灿,还是默默无闻奋斗在岗位的某某,最无法忽视和忘记的还是苗苗和刘峰留给他们的回忆和 “教训 “——于是他们在教育孩子的时候一定要让他们避免成为刘峰和何小萍。
他们敬仰刘峰,喜欢刘峰,让自己的孩子学习刘锋,就是不要让自己的孩子成为刘锋——他们无法说出为什么,因为背后的原因是和虚伪,伪善之类的字眼离不开的。
他们要孩子学习刘锋在集体里的 “小奉献”,吃吃没人要的饺子皮,帮人补补衣服,挑挑没人干的粗活——但目的是获得集体的认可和上级的关注,当上级给的机会送到眼前的时候——他们就要孩子别真的傻傻的学习刘锋的 “大奉献 " 了,关键时刻,一定不能做好人。
做好人真难,当你被贴上好人的标签,你只能被丢一堆烂活,不能抱怨,被时代抛弃后也没有人会记得你的好。
于是他们只能以命令的形式告诉孩子做什么,不做什么,而不要让他们问为什么,凭什么。
毕竟,那个年代,都是听着命令过来的。
没有期待中的好看。比起原著小说,电影美化了好多,尤其是文工团,刘峰被调走后节奏一下散了,从萧穗子视角讲述故事导致很多角色不明朗,人物浮于表面并不深入。萧穗子及其他女配很弱,感情戏不自然。结局也让我失望,只是一个合情合理但跳不出套路的结局。相比电影对真正值得反思的故事一笔带过,严歌苓的小说更出彩。
今天我去北大百年讲堂看了冯小刚导演最新的电影《芳华》的首映,影片以
年代为背景,讲述了一群正值青春芳华,满怀理想的文工团成员经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运的故事。
严歌苓的《芳华》,属于自传体小说,我看了感觉还不太能融入书中的情节,总感觉那个年代离我太远。但看完电影后,我似乎有了新的理解。这部片子不算时尚,但很清新。我内心有点百味杂陈,有很多想和你们分享的。
首先咱们聊聊青春,冯小刚说要导一部描绘自己时代的电影,想必就是《芳华》了,这个时代有着冯小刚很少向人言明的,属于那一代人的青春的烂漫。冯导自己说自己当年凭借画工进了文工团,他是一个从部队里走出来的导演。电影开场就是男神黄轩上线和在军绿色背景下一片白花花的大腿在旋转跳跃着,满满的青春气息扑面而来。
后来女主角洗澡的长镜头更是赚得无数垂涎,隐隐约约的美好肉体,丰满的乳房和臀部,在流水的冲击下显得吹弹可破,眼看就要被泛黄融化的身体,必将定格在我们的脑海翻腾之处。
这是属于我父辈的年代,那个年代他们对于部队有着神一样的向往,片中电影真实地演绎了部队集体生活的点滴,叠得整齐的豆腐块,挂起来的军装,食堂吃大锅饭,操场上嬉戏,整齐划一的舞步,一颦一笑歌颂美好生活的合唱,这是一个大集体所应具备的独特美感,更是对生命本身最直接的歌咏。
部队是集体生活,它是高度秩序化的,但其中也会迸发出被压抑的个性,个性与服从碰撞后,爱恨交加。
影片中文工团宣布解散后,大家吃散伙饭唱起《送战友》时,都抱着哭成了一片,眼泪在歌中在酒中肆意挥洒着,别了,我的战友,别了,我的亲人,这一别便各奔东西,再相会已物是人非。这让我想起了从小到大的军训的经历,当时感觉很苦,结束后却依依不舍。那一刹那我似乎突然理解了为什么我们也被要求参加军训了,培养集体意识对于人格养成有着相当重要的作用,学着对集体有认同感,学着服从命令,所谓克己复礼之于仁。
那时候的军人,是全民爱豆,每个人都想为穿军装的人打 call。我爸跟我说他小时候最时髦的东西就是军装,军布包,上学都是齐刷刷的绿包,要是谁能戴个军帽,同学们都要抢着戴,这是一个全民尚军的时代,军人在社会里有着无上的荣耀和光辉。部队对于很多军人而言,它是学校、它是单位、它是家,因为沾染了政治色彩可能自己的小家也显得不那么重要。这与我们现在的生活俨然天壤之别。
此外影片中对爱情的刻画也很真实,影片中少男少女对爱的追求是懵懂的,是被压抑的,是不被人接受的,邓丽君的歌打开了无数少男少女对爱情的渴望,就像影片中描述 “听声腿都软了。” 那个年代自由恋爱是极少数的,表白更是需要极大勇气,剧中萧惠子暗恋乐团的小号手陈灿,几年的爱慕之情融于一封情书在离别之际准备发出,然而现实很骨感,高干子弟陈灿和同为高干子弟的女宿舍长在一起了,门当户对四个字似乎比爱情更合理。惠子在车上含泪撕碎了那封情书同样也撕碎了自己的初恋。对比现在的我们,我们对于爱简直是太大胆了,我们敢于表达爱,敢于爱人,敢于行动,我们不甘于平淡的爱情,更排斥父辈们的介绍婚姻,我们追求自由恋爱,追求自我感觉,这大抵就是时代的变迁对爱情的映衬。与此同时,影片中女主何小萍对于男主刘峰的感情很微妙,从最初的感恩、爱慕到最后的扶持照顾,两个相似的人,有了超越爱情、更长久的关系。
对于英雄的刻画,我感觉芳华给我们呈现了多个维度的诠释。首先是生活上的英雄,男主角刘峰在文工团被称作 “活雷峰”,大家有什么事都会找他,被标兵,大家认为刘峰给他们做任何事都是应该的。而 “活雷峰”是神圣不能有私欲的。所以当刘峰跟自己心爱姑娘表达爱意的时候,姑娘才会那么惊恐吧。就好像耶稣突然从十字架上跳下来跟我说爱我一样,我肯定也会吓得不知所措。因此 “活雷峰” 被流放到边界,被迫弃舞从戎,我能感受到刘峰热被自己热爱的文工团伤害后的绝望。女主何小萍是一个始终不被善待的人,最能识别善良也最能珍惜善良,她理解刘峰,在她心里刘峰是个英雄,同时在经历了种种欺凌后也对文工团寒了心,主动弃舞从医,走上了前线。
在战场上,男主抛头颅洒热血,他渴望牺牲,渴望被人歌颂,只有这样才能被铭记,成为英雄。何小萍也在一线没日没夜地抢救伤员,当她用身体去护住一个重度烧伤的伤员时,那一瞬间我感觉她瘦弱的身体里迸发出诺大的力量,她用行动和爱刻画出英雄的轮廓。
和平年代了,曾经的英雄退伍,落魄,被忽视,甚至活在社会底层,令人唏嘘,是英雄被时代淘汰了吗?不是。我心里的答案是:自古美人叹迟暮,不许英雄见白头。
给我印象最深刻的就是影片中的战争场面,冯小刚大量运用长镜头来拍摄战争情景,很短但很真实也很震撼。不怕你们笑话,看的过程中我还特意用手机搜了下 “1979 年的战争”,才知道是中越自卫反击战,我在想这段不曾被历史书所记载的战争有多少人是不知道的。战争是残酷的,影片中反映了真实的残酷的作战场景,献血染红了河水,也染红了医生的白大褂,炮火映红了天,成山的战士尸体呈现在我们眼前,我听见我旁边的姑娘抽泣了。
战争结束,刘峰活下来了但失去了右臂,何小萍疯了住进了精神病院,相比那些牺牲的战士他们可以说是幸运的,但战争给他们造成的身体上和精神上的伤害是永远无法恢复的,在当时和他们一样的战士有多少我们无从考证,但历史不会骗人,在中越边境红河、蒙自、麻栗坡等地烈士陵园里一块块带血的墓碑不会骗人,这里躺着的战士大多是 16-22 岁的孩子, 他们的芳华凝固,而历史却将他们抹去了。
影片结束的分享会上,我身后的一个云南女生激动的一边哭一边讲述了她的故事,她说她邻居参加了中越自卫反击战,战后精神上出了问题,小孩子们都嘲笑他,但是女孩的母亲告诉女孩:他不是疯子,他是战斗英雄。虽然战争已经过去,我们珍惜来之不易的和平,但是历史不应被尘封,事实也不应被抹去。为我们拼了命维护祖国的尊严的战士们应该被永远铭记,永远隽永。不然在以后有一天我们面对战争的时候,让我们如何拿出勇气和信心去为祖国冲峰陷阵。因为有些事从来不需要被想起,但是永远也不会忘记。
影片在这些少男少女在文工团的点滴片段中落幕了,有点不舍,但还是需要告别。
告别部队、告别战友、甚至要告别自己无比坚定的信念,最后还是要告别那样一个光荣绽放的芳华。但我希望未来的我们若有一天芳华已逝,岁月如歌,阅尽千帆,归来仍是少年。
1
已经很多年,
没在影视作品中看到过美得那么动人心魄的集体青春了。
一直就想去看《芳华》,不为别的,只为一个字——“美”。
从这个片子选角之初,冯小刚说演员的标准是 “年轻”、“有舞蹈功底”、“不能是整容脸”;再到杀青后预热阶段官方发布的海报 “芳华腿”;以及所有参加了第一批点映和内部场的观众们看片回来的反馈,都汇成了一句发自肺腑的夸赞——“美,太美了。”
上世纪 70 年代末西南某军区的文工团,汇聚了一群年轻、干净、健康、美丽的少男少女。舞蹈演员、独唱演员、小号手、民乐手…… 个个身怀绝技,个个姿容出众,个个是经过千挑万选挑进来的,最动人的是个个都有嫩得掐得出水的青春。用影片中第一人称视角舞蹈演员萧穗子的话说,“我们都是从五湖四海给挑来上舞台的…… 三十多年前,从我们那座红楼里出来的,都是军版才子佳人。”
看得出来,冯小刚是饱含着深情在拍这部电影的,他把自己那代人对青春最美好的回忆和最深刻的理解,都注入在了电影的每一个画面和细节中。朴实无华的军装下是挺拔的身姿和大方的气质,款式简单的泳装衬托出年轻健美的线条和肌肉,偶尔尝试的白衬衫牛仔裤蛤蟆镜勾勒出美好的身材和阳光的气息…… 这么一群年轻明朗的人,无论少男少女,长发短发,都美丽得不可方物。有一个画面给我印象深刻,是作为电影第一人称讲述人的萧穗子(她也是作者严歌苓的原型)手拿一个西红柿站在公告栏前沉思,红彤彤的果子映衬着少女红润的面庞,有一种油画般的美丽。
而当他们形影不离地出现在练功房、游泳池、食堂、宿舍、舞台…… 等部队生活的每一个场景时,那种美丽又因为 “规模效应”被无限放大和加成了。那真是一代人的集体青春。如今的影视作品流行 “大女主剧”、“校园怀旧片”,可那些故事的人设中,往往把“美丽” 集中在一两个主角身上。所以仔细想来,自从 87 版《红楼梦》之后,我已经很多年,没在影视作品中看到过美得那么动人心魄的集体青春了。
2
那些潜滋暗长不知不觉发生的变化,
给人的影响却是不可逆的。
《芳华》的前半段,底色是明亮欢快的。
文工团里的少男少女们,虽然出身不同、专业相异,但是他们几乎每个人都很快乐。郝淑雯作为高干子弟享受着人人让她三分、恣意任性的快乐;林丁丁作为样貌尤其出众的 “公主” 享受着追求者众多、讨所有人喜欢的快乐;“活雷锋”刘峰作为全军表彰的模范享受着广受称道、拿奖拿到手软的快乐;萧穗子作为个性开朗大方的女孩享受着人缘好、和上上下下相处融洽的快乐;就连在我们看来总受欺负、跳舞也只能担任 B 角的贫寒姑娘何小萍,都享受着 “这里天天可以洗澡”、不必为衣食发愁的快乐……
当年的文工团,比今天的大学还像一座象牙塔,有比外面相对优渥的物质条件、更为浪漫的艺术气息(每天流淌的都是音乐声,每天闪现的都是优美舞姿)、更加 “青春作伴” 热闹开心的集体生活…… 这些都给文工团的生活笼罩上了一层玫瑰色的光芒。
在这层光芒下,少男少女们练功、游泳、演出、嬉戏…… 虽然也有小圈子里的 “阶层划分”,也有年轻人之间的矛盾纠纷,但整体来说,有关那段生活的回忆是美好欢乐的。虽然有人说,看到出身不好且汗腺发达的何小萍被排挤和欺负时忿忿不平,但我想,那个时候的何小萍过得并不痛苦。因为她的心里有期待,有念想,有希望,也有满足感。
可 “变化” 才是这世界的常态。
文工团的少男少女们,经历过两种变化——一种变化是山呼海啸般劈面而来的。比如有一天正在排练政委就走进来,高呼:“都别练了,停止!都停止!以后两周都别练了!” 那一年,毛主席、朱老总、周总理都离开了世界,整个文工团一度陷入巨大的悲恸中。但事实上,这种变化对少男少女们的影响,并不如想象得那么巨大。经历了集体的哀伤之后,他们又恢复了训练,找回了平静,重归于快乐。
另一种变化则是不知不觉潜滋暗长的。比如女孩子们偷偷在宿舍里换上了凸显线条的白衬衫、牛仔裤,比起肥大的军装,这种装扮让人第一次感觉到了 “时尚”。她们在一种害羞的自我欣赏中接纳和喜爱上了这新生事物。又比如有人搞来一台收音机,一打开来邓丽君的美妙歌声就如水银泻地般占领了每个人的心智,让这群男孩女孩入了迷,感慨“原来歌儿还能这么唱!” 很多年后回头想,也许没人记得这些小事儿具体发生在哪一年的几月几号星期几,然而那种变化对于年轻人的影响却是不可逆的——时代展开了它全新的样子,外面的世界向文工团打开了一扇门。
所以当刘峰在女生宿舍里听到邓丽君的歌声时,他也许没有意识到,这个把甜歌唱得情意绵绵的温柔女声,无意中唤醒了他内心深处的青春悸动——他是人人当标兵学习的 “活雷锋”,可也有七情六欲,也有心中所爱,在歌声的激发和鼓舞下,在一个特定的情境里,他大胆地向暗恋已久的女神林丁丁表白,并勇敢地拥抱了她。
这个在我们今天看来平常得不能再平常的举动,却给林丁丁带来了巨大的恐慌和崩溃感。她无法接受自己一贯认为的 “圣人” 在“神性”之外有 “人性”,平素对“活雷锋” 的崇拜、敬仰、羡慕、热爱,此刻都转化为了对 “触摸自己的刘峰” 的惊惶、幻灭、恶心、失望…… 最后的结果是,刘峰被恰好看到这一幕的人检举揭发,再加上林丁丁的证词,本来前途大好的他被扣上了 “耍流氓” 的大帽子,遭到处分黯然离开了文工团。
3
霁月难逢,彩云易散,既然青春留不住……
好的文学作品总有一个作为转折点的标志性事件。我一直觉得《芳华》塑造的环境很像红楼梦里的大观园,就像《红楼梦》的转折点是从抄检大观园开始的那样,《芳华》的转折点,也是从 “触摸事件” 开始的。
那之后,影片的基调从明媚转为哀伤,男孩女孩们陆续经历了一场又一场的告别。
首先告别的是刘峰。他走得很落寞,除了何小萍没人去送他。全片第一场看得我心里难受的戏就是从这里开始的——刘峰临行前收拾行李,眼神晦暗漠然地从过往获得的奖杯奖品上一扫而过,他决定丢弃这些如今看来有讽刺意味的奖杯奖品。
严歌苓在原著里这样诠释这种行为的心理动机:“做雷锋当然光荣神圣,但是份苦差,一种受戒,还是一种阉割,所有的奖品都是对阉割的慰问,对苦差的犒劳,都是一再的提醒和确认,你那么雷锋,那么有品,不准和我们一样凡俗,和我们一样受七情六欲的污染。”刘峰的 “劫”,正是从“做雷锋” 和“灭人欲”开始的。
刘峰走了,被下放到了前线连队。何小萍悉心地收好了他的那些奖杯奖品,对这个曾经向往的集体也彻底灰了心。这种灰心,即使是在当初同宿舍的女孩子要扒光她的衣服羞辱她时,也没有发生过。此后的她,以一种自暴自弃的态度在文工团里度过了一段自我隔离的时光,她心中最大的情绪,就是 “不原谅”——不原谅诬告刘峰的人们,不原谅祸害刘峰的林丁丁,不原谅放逐了刘峰的整个集体。
然后告别的就是何小萍。她在下连队慰问演出的过程中消极怠工,故意装病,被老练的政委识破,以一种高明的手段驱逐出团。这是这个集体对何小萍的处分,但谁说不是何小萍恰恰想要的呢?她离开了这个她心怀怨念的集体,成为了一名军医。在那里,没人欺负她、鄙视她、排挤她,她的工作也异常尽心负责,甚至到了 “拼” 的程度。
这两个人的命运,此后发生了漫长而微妙的纠缠交织——在对越自卫反击战中,战士刘峰失去了一条手臂,何小萍失去了正常的思维。在大时代的际遇推动下,他们都成了英雄。可其实,他们都是身世堪怜的苦命人。
片中有一场戏看得我泪流满面:文工团举办了一场慰问演出,何小萍也是坐在台下被慰问的观众之一。她穿着病号服,紧挨着军医坐在第一排的位置。一开始,何小萍的眼神完全是失焦的,冷漠,疏离,无所谓。可当舞台上响起她特别熟悉、排练许久的《沂蒙颂》的配乐时,过往的记忆全都被唤醒了,她突然如梦游一般站起身来,离开礼堂,来到外面的草坪上,在月光下翩然起舞。这个一直不受重视、孤独困苦的女孩,在这场恍惚的独舞中却呈现出了专注享受的神情,跳得那么投入,那么美。
这让我想起女指导老师在影片一开始说的那句话:“这个何小萍,我去北京专门要了名额把她要过来。”她的舞跳得那么好,可是在此之前,除了报到时 “亮一手基本功给大家看看” 的环节以外,我们几乎看不到她正儿八经地跳一场像样的舞。如今这段舞如此梦幻如此美,可跳它的人却已是一个病人,怎不看得人潸然泪下……
再接着,萧穗子告别了她秘而不宣却没有机会说出口的感情——她写了一封情书,给默默喜欢了很久的陈灿。一个春风拂面的晚上,她把情书偷偷放在陈灿的乐器箱里。没想到几分钟后,郝淑雯就大大咧咧地告诉她:“我跟陈灿好了,因为彼此门当户对。”再见到陈灿,跟郝淑雯已是出双入对的公开情侣状态。穗子能怎么办呢?她只好又趁人不注意悄悄把那封情书取回,一把撕碎扬手抛开让它们随风飘散…… 这场戏让我很感慨,人生有太多东西就是这样,想 “遮挽” 却无计可施啊。
最盛大的一场告别,则是所有人一起告别文工团。传了很久的 “小道消息” 终于坐实,文工团要解散了。尽管在此之前大家都已经各做准备,有的要出国,有的考了大学,可真吃散伙饭的那个晚上,大家都哭了。一曲《驼铃》声中,每个人都且醉且歌且落泪。就连女指导老师都抱着政委泪眼婆娑地问:“政委,为什么要解散文工团呀?”政委回答:“因为我们的任务完成了。”
有时候一切就是这么无奈——当个人命运被淹没在时代的洪流中时,你会发现自己那些曾经以为真切可感的记忆,竟然是一场完成任务后就地蒸发的镜花水月啊。
那一场戏让所有人绷着的情绪达到最高潮,连我也跟着哭成泪人,满脑子想的都是八个字:“霁月难逢,彩云易散”。文工团,真的就是大观园啊——美好时是真美好,散去时却也什么都留不住。这青春留不住,这芳华留不住,这集体留不住,这时代也留不住。就像穗子那封情书一般,被默默撕碎随风而逝;又像小萍的那场独舞一样,亦真亦幻间带走了所有的爱恨嗔痴。这种告别,很残酷,却没人能够对抗和扭转。
作为一部贺岁档影片,《芳华》很适合带父母一起去看。我父亲是 1978 年入伍的兵,跟刘峰他们几乎同龄,所经历的命运际遇、时代变迁也几乎完全同步。我之前看的是内部场,散伙饭上《驼铃》响起的时候我就在想:这是我爸他们这辈子最爱唱的歌啊,如果他看这电影会比我还要感慨万千的。公映的当天我带父亲去看,他看得老泪纵横,说:“冯小刚讲的,就是我们这代人的故事,连那些老物件中,都藏着我们的集体回忆。”
《芳华》讲的,就是一代人的集体青春。“集体”与 “青春” 这两个关键词缺一不可。特定年代,集体生活,飞扬青春,共同织就了这个让人牵肠挂肚的故事。就像全片最后穗子的独白:“原谅我不想让你们看到他们老去的样子, 他们都芳华已逝, 面目全非。就让我们的故事,永远停留在 30 年前那最美好的一刻吧。” 既然芳华留不住,那就让它永远存在于我们的记忆里吧。
情节碎片化,毫无主旨,也没有一个主线,不懂他究竟想要表达个啥,一会儿像小时代,一会儿像归来,一会儿像战争片,一会儿又变成苦情戏,总之没有一个中心思想。
针对《芳华》这部电影的评价,一句话:冯导就是想拍一部军旅题材的青春怀旧故事,《芳华》如果定位在这个点,那么我给个 6.5 分,但是如果想要定位在更深层的点,那么我给个 3 分。
针对对原著的改变,我觉得完全不能同严歌苓先生的《You Touched Me》相比,天地之别。
首先谈一下背景,冯导邀请严歌苓先生以军旅题材、文工团为背景写一个作品,然后诞生了《You Touched Me》,原名《你触摸了我》,后经冯导提议,在《好儿好女》、《青春作伴》、《芳华》这三个名字中,重新定名为《芳华》。从这里我们就可以看出,冯导的关键词在于:青春、年华、美好。而严先生的关键词在于:触摸。
我在看电影之前,对原著和冯导的改编都有过一些了解,我猜测冯导可能就是想拍个军旅题材青春故事,也没报太大期待,如下图即可证明,我对这个电影最开始的态度,从《芳华》这个电影作品角度来讲,我给 6.5 分。
可能和其他的回答不太一样,抛开原著来讨论,我对这个电影评价并不高,原因如下:
1. 除了背景不同,该片同我看腻了的青春怀旧电影无二。
2. 用力过猛,人物表现突兀、不立体,我在片中只能看到一个老好人刘峰,一个深喑男女交往之道的 bitch 林,一个一心谈恋爱的穗子,一个跋扈官二代,一个苦情何,太单薄了。演员表现的也不是很好,一个精神出问题的何小萍给演成傻子了…… 我感觉在看早期国产青春偶像电视剧。
3. 结局匪夷所思,一个 bitch 最后嫁到国外丰腴起来,旁白的穗子还在旁白,跋扈官二代的丈夫满世界赚钱,老好人成了残疾军人和苦情何扶持到老?想表达什么?文工团的青春之后,就结束了?这个结局不解释一下什么?这个结局就是一个 happy ending?之前受的那些苦呢,谁原谅了?不原谅的话,体现出来啊!
4. 花了大把的时间浪费在了战争场面描述,用意不知所以,突然神秘的蝴蝶就来了,突然我国的士兵就智障一样在战场上玩笑起来,想表达什么?我们军队的素质是这样的???
5. 台词不考究,郝淑萍在影片结局部分,替刘峰打抱不平的时候,第一句是什么?是 “操你妈,你欺负我们残废军人”,前三个字和后四个字不会错,中间的记不准,抛开那突然情绪激动的前三个字,就单谈最后这四个字,我就想问一句,改编剧本的时候,不想想“残废” 和“残疾”到底差在哪么?我觉得这是对我国军人的侮辱。
6. 太依赖旁白了…… 重大事件都是通过旁白讲的。要是旁白好一点也行…… 按理说,整部戏的旁边都是穗子在回忆过去,这么多年过去了,想起散伙饭的时候,还能声音抖成这个样子?这怕不是宿醉酒还没醒呢吧。
7.……
槽点太多了…… 单看这个军旅题材青春怀旧片,拍得就有失水准。借用豆瓣上的评论(侵删):
就根据原著的改编,我觉得这个电影,垃圾……
原因如下:
1. 人物刻画一塌糊涂,林丁丁是个把握男性心理极到好处的刻薄绿茶婊?一个刀子嘴得理不饶人的官二代?一个一心追求汉子充当旁白的穗子?一个苦情单纯受欺凌的选秀选手?原著中刻画得那么美的四个女性,在年轻时都仿佛不食烟火,到片中来就变成了狗血剧女一号?四个女性角色不是单单撑起一个故事,而是从四个角度,代表着对待刘峰的四种态度。
2. 两次触摸事件,和林丁丁的一场被拍成了现代都市霸道少爷奇袭绿茶婊,和何小曼(何小萍在原著中的名字)的一场被拍成了受欺凌苦情二人组受集体欺凌互相扶持。什么鬼???两次触摸事件要讲的就是两句话,一句是林丁丁的 “他怎么敢喜欢我”,另一句是何小曼的“我去送你”。片中是怎样表现的呢,前一句被表现为“他是流氓!”,后一句被表现为何小萍出男生宿舍怄气大喊“明天我去送你!” 文章中最重要的两个事件,没有一个表现出来。
3. 原著中,通过四个角度,准确地说是何小曼一个角度,代表着和刘峰和解,理解刘峰的角度。林丁丁、穗子等人代表另一个角度,代表普通众人对刘峰这个圣人的不接受,不接受圣人有人性,甚至期待着圣人暴露出人性的这一面以施加罪的一个角度。两个角度,影片中都没有表现出来。有一一幕让我仿佛见到一点希望的是,林丁丁说他不该喜欢自己,然而接下来就骂他是流氓了……
4. 具体情节分析一下,第一次触摸事件,未免太莽了吧,怎么能是这么用力、这么直白、这么快速了当地就抱上了?林丁丁在此之前是完全没有料到他是抱有这种情感的,但是她不傻,不该是影片中仿佛欲擒故纵的暧昧对话,而是一个本来像平时一样亲密的距离,而突然,刘峰开始了缓缓地、慢慢地开始了对她的触摸,至于触摸到哪里,是只触摸到腰还是肩还是背,完全不需要表示。电影中这个片段一出来,我的状态完全就是:excuse me???
5. 这个故事最主要的就是刘峰和何小曼,何小曼去前线、刘峰去前线都可以省,唯独她在救场时的表现和在医院里的表现是不能省的,她疯了,疯了是怎样的表现,她是怎样想起了她的父亲,又是怎样把自己武装起来的。影片中完全没有表述。
6. 结局改得一塌糊涂,这五个人的结局,你改成,很差、比较差、一般,我都可以接受,这仿佛大团圆一样的结局是什么意思?看林丁丁这个照片,改天再拉个微信群?这些事情,至少对刘峰和何小曼的打击是巨大的,完全改变了人生,相扶持到老。原著中写的是,刘峰本来跟一个妓女好了,还干点违法勾当,勉强维持生活,最后的最后,因为绝症,到了人生的尽头才和小曼相互扶持,这完全是两个概念。
7.……
这完全是两个作品…… 想举例子真是太多了……
我是抱着一丝侥幸,想看看冯导能不能拍出一两个让我满意的镜头、让我联想到原著的镜头,有且只有一个:何小曼的那个 bra,原来是这个构造……
《芳华》中的矛盾,可以看出冯小刚和严歌苓在主题方向上的分歧。冯小刚需要严歌苓的框架,但他对他的青春念念不忘,不能忘怀(这完全可以理解),但他的青春没有普遍意义上的表现价值,在芳华中感觉很生硬矛盾。对严歌苓来说,文工团只是一个载体,并不是主线,严歌苓讲述的是更宏大,更普遍的意识。我虽然没看过严歌苓的原著,但是从电影中,我看到了与这个世界的决裂。
我希望这是伤痕文学的最后一次回光返照,然后就被尘封进历史故纸堆里。
每个时代的思潮都对应那个时代的故事,属于他们的时代已经过去了,故事也该讲完了,新一代年轻人成长在中国有历史记录以来最猛烈的一次国力爆发之中,且在未来还有更光辉的明天可以期待,在这种时代背景下,继续去讲这种伤痕文学的故事,属于无病强呻吟。这也是为什么战狼 2 今年这么爆种的原因吧,我们新一代年轻人远比这一代人更野心勃勃,更自信气盛,老一辈的说教已经听得够多,我们需要属于自己的时代潮流
我只想说四个字 “戏子误国”,说完又觉不能做罢,剧中的戏子误国体现在大多数人的三观不正,1、我拼爹我自豪,2、我特么北京来的,你这种穷鬼我都不带和你玩的,3、劳资有背景,劳资就是要偷东西哄妹子,劳资一开心还能整个放卡带的机子来,4、那个傻帽喜欢学雷锋,让他去学关我们什么事,5、我特么就只能达官显贵公子哥抱,你这穷酸鬼也敢抱,剧外的戏子误国体现在挂了那么多人,却非要让我们同情这帮会跳舞的,会跳舞的精贵呗,刘峰好歹还回来了,那个被手榴弹炸的稀碎的管他干嘛,他就一道具,跟那炸的稀碎的马是一个德性。
作为一个对文革、改开初期历史格外关注的 80 后,这个电影我看得从始至终热泪盈眶,非常好,故事不落俗套,老少共赏,还原那个年代下了血本,也效果好得超乎想像。
《归来》和《芳华》两部电影的共同点,就是好人没好报,命运残酷无情,但是依然存在人间温情,能写出这种故事,不简单。《芳华》里刘峰的命运尤其令人唏嘘,看上去好像有点不合常理,其实太善良的人被大家当成理所应当的特殊材料,反而期待这个人不要有七情六欲,是并不罕见的现象,甚至有点类似人之常情,普通人对人性善恶的理解,往往是肤浅、缺乏深入思考和经不起考验的,而对他人在特殊情况下欲望的特殊表达,也就缺乏宽容理解的心态。《芳华》把人性中这一点东西捅破,有价值。
昨天看完电影后扫了一眼豆瓣上的一部分影评,有的作者急于抨击那个时代、抨击集体主义价值观等等,我觉得失之简单。主人公群体进入文工团的时候就是一群半大孩子,而在那个不安定的年代文工团并不是后来的单纯摆设,是真的要上战场、实现军事上的辅助目的的,而且文工团本来就是军队,团员就是军人,没有集体的硬性和软性约束,哪来纪律,哪来安全,怎么做贡献?在那个贫穷动荡的年代,人要活下去,是需要比今天更多的精神自励的,需要相信和信仰一些东西,虽然这样幼稚的信仰会让人多少存在虚伪的面向,但是那就是那个年代对于个人而言外在和内在秩序的来源,如果抛弃掉这种秩序,谈什么生存,谈什么自由?!故事里每个人的处境,包括一对对错位的爱情,都并非简单的善良与否可以解释,只是命运的无奈吧。
作为一部怀旧电影,对历史感的还原重要性一点不亚于剧情本身。3500 万打造的 1970 年代文工团大院,700 万成就的 6 分钟实战,和为了体验生活用 90 个演员组建的闭门维持了五个月的实打实的七十年代文工团,都花得物有所值乃至物超所值,可能和冯小刚舞美出身有关,他的现代史题材电影里年代感把握都比较好,比如《唐山大地震》里还原 1976 年的唐山也做得不错。1991 年海口那场戏的场景还原得就差一些,书店里卖的书明显是 2000 年之后出版的书,1991 年的书店里应该买的主要还是 1990 年和 1980 年代出版的书,书的尺寸比后来的书要小一点、普遍薄一点,大部分书没有塑封皮,有塑封皮的书光泽也和 1990 年代末以后的书的塑封皮有差别。那个书店内景观感太 2000 年后风格了。主角配角表现的年代感基本到位,个人感觉男演员比女演员好,除了黄轩表演让俺大写得服,男配角王天辰(陈灿)把握那个年代低调的高干子弟的气质拿捏很到位,当然也可能是个人气质接近。年轻女演员的姿态谈吐还是和那个年代的人的感觉有有点差距,看看 1980 年代的电影和纪录片就能感觉出来。1990 年代中国人的口头语言包括发音出现了明显的转变,片子里尤其是女孩子没有有意识扳住自己的腔调,看上去更像《16 岁花季》之类那种 1990 年代青春电视剧里的女生,不太像 1970 年代到 1980 年代初的女生。相比之下,那个女教官就感觉地道得多,看她年龄大概是 1980-1990 年受教育,毕竟对那代人有更多直观印象。另外文工团里如果大家口音能稍微南腔北调一点就更真实了;片中主人公那代人,1950 年代末到 1960 年代初生人,大多数人一辈子讲话都改不了口音,尤其是片子里文工团在西南,只是有一部分北京兵,那更应该有一些人讲各地方言,像里面林丁丁是来自上海的女孩,她讲一点上海味道的普通话就会比现在的感觉好很多。来自五湖四海的一帮人,形成生死与共的大家庭,他们的口音会让很多人想到自己的战友、大学同学室友,会让片子更显温情。
片子里让恐怕大多数观众出乎意料的是大量 1970-1980 年代当时歌曲的使用,出了一些器乐配乐没有太多新创作的现代风格的音乐,塑造了一个近乎原汁原味的听觉环境,这大大强化了片子的时代感。尤其是片头的那首来自电影《小花》的《绒花》,让 80 后往上的观众都感到莫名地怀旧,大赞。另一方面,恐怕绝大多数观众,没有发现、我也没有看到一个影评提及的一个可能的事实,是出了场景设置、人物服饰妆容这些方面,不少场景的视角、构图和采光都貌似在向毛泽东时代一些优秀的油画作品致敬。大多数场景闪过之后我也记不清,虽然觉得貌似很像某些曾经看过的毛泽东时代油画,但是原作名字、作者全不记得;但是有一幕我印象很深,女文工团员穿着蒙古牧民的衣服在远景雪山、近景草地的地方跳舞,镜头从地面往上拍摄,人物形象异常高大,这种环境、视角构图和采光都和朱乃正的一些大幅油画非常近似,我高度怀疑是当年做舞美的冯导通过这个镜头向朱乃正先生的作品在致敬。革命年代的美学自有其存在价值,并不必因对革命本身价值判断的改变便否定由此产生的审美体系,毕竟审美就是一种精神力量,遍览人类文明史,审美何时与迷信、疯癫、狂妄完全脱过关系?扯远了,个人一直对毛时代的美术作品有一种特别的喜爱,可能因为作为一个 85 前的八零后,这种审美体系就是我童年记忆的根基。
看过《芳华》之后心绪非常杂乱,觉得如骨鲠在喉又难以讲清什么,昨晚在几个微信群里和不少好友聊这个电影到半夜,发现 85 年前出生的朋友包括少量 85 后、90 后看了此片有怀旧感,而现在还在上大学的 95 后小朋友们则往往表示这部片子看上去就是历史片。诚然,小时候听着《十五的月亮》、《在那桃花盛开的地方》和《血染的风采》长大的我们 80 后,是对那场战争和那个时代有最后的一点人生感性经验的中国人了,谢谢严歌苓和冯小刚,在我们的芳华也即将逝去的时候,让我们能和我们的父母辈一起,分享那也是我们的胎床的他们的青春。
冯小刚的现实主义作品令人动容,瑕疵颇多,但是影片的精神气质是接近完美的,这样的电影在如今的中国电影环境中显得难能可贵,浪漫主义让人开心活着,现实主义让人思考活着,芳华这样的片名还是太美好了,不如影片的英文名 YOUTH 直译的青春更好,没有特别的褒义,也没有特别的贬义,就是年轻,就是一个中性词,一个年轻人,他所展现的并非是他的个体,还有他的社会,他的国家,他会遇到好的也会遇到坏的,这些都交织成了他的青春,他的人生。黑色的幕布盖过红色的毛主席像,这样的压抑不是青春该拥有的,却也不得不经历。芳华,2017 年度最佳。⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
话语权在前辈手里,不服不行啊。
像冯小刚,许知远这类本无中华优秀知识分子学识和风骨的人却掌握着对大众的文化指导权。
不得不说这是一件令人很不开心的事。
姜文这样的人我是佩服的,虽然价值观并不相同,但是他坚守他认为正确的价值观,并不会因为外界而妥协。
严老师的不少著作都被改编成电影了,可以参照张艺谋导演的《归来》,我真的特别欣赏这部《归来》,颜回陋巷,大概如此。
《芳华》看完,你就知道两者之间的差距了。
刘毅掌兵灭庾,韩信掌兵兴汉。
何小萍就像是我,但是我还年轻,不想要她这样的结局,我会让自己过好。
控制不住眼泪,祝我幸福。– 大学 21 岁
《芳华》:在艺术上,这当然不是一部堪称完美的作品,但我还是愿意给这部电影满分,这部电影给我的感动远远远远超过近期大热的《寻梦环游记》。作为在世纪交接年代里商业上最成功的三位导演,陈凯歌拍过《霸王别姬》,张艺谋拍过《活着》,这两部电影分别代表了两位导演的艺术巅峰。而一直被批不艺术的冯小刚,却在另外两位导演在通往商业的路上一路狂奔的时候,接连拿出来《我不是潘金莲》《芳华》。我觉得这部电影在商业上很难成功,毕竟它的目标观众是那群生于 50,60 年代,经历过在中学历史课本里那些浓墨重彩的大事件,经历过课本里一笔带过对越自卫反击战,经历过恢复高考、改革开放、邓丽君时代,经历过理想破灭的人,而他们并不是电影市场上的主力军。
电影也许看起来戏剧化不够,节奏缓慢,但就是这样缓慢的节奏才让我可以细细地体味那个年代的人的命运,历史的骨架是写在历史书里的那些大事,但它的血肉却永远是那些模糊了姓名的人民的悲欢。被从北京特招来的舞蹈人才何小萍,只在患了精神病后完整地跳了一段舞;看似义正言辞的政委和分队长,把何小萍悄悄地下放到了服装组,又不声不响地把她送到野战医院;军区副司令员的公子掉了颗牙,政委急急忙忙跑到医务室;干部子弟在划成经济特区的海南拿地,曾经的活雷锋、战斗英雄开着破车送书。站在 30 几年后的今天,我们看到他们都是被历史巨轮碾过的蚂蚁,殊不知,30 几年后的我们也在巨轮之下。
我觉得导演并没有控诉什么集体主义,什么信仰,他只是老老实实的把自己的青春拍出来了。至于如何解读,那是观众的事情。
看电影的时候,隔壁座坐了两个大学生模样的女生,在黄轩遭遇伏击的时候,她们惊呼,这是抗美援朝?对于不太了解历史的年轻人,我觉得是没办法看懂这部电影的,他们不知道什么叫家庭出身,不知道那个年代当兵、穿军装意味着什么,不知道被人打上道德品质问题意味着什么,不知道提干、被表彰、转业意味着什么,不知道蛤蟆镜、喇叭裤、邓丽君和可口可乐作为文化符号意味着什么,不知道文工团散伙意味着什么,不知道对越自卫反击战,不知道海南 1988 年被划为经济特区,不知道 “方向盘一转,给个县长都不换”,不知道个体户意味着什么,不知道小岗村的村民为什么分地还要立生死状,不知道第一个百万富翁为什么是一个卖瓜子的 “傻子”,不知道个体户为什么只能最多雇六个人。不了解那个时代的人,不要上来就喷这部电影难看,只能说你真的不是这部电影的目标观众。
这部电影当然有瑕疵,旁白过多,这是在《山楂树之恋》的时候就被批判过的了;电影的节奏作为戏剧来讲也不够好,矛盾不够尖锐;而且同样是久别重逢,同样是有邓丽君元素,同样是大时代背景下的小人物,电影的结尾比起陈可辛的《甜蜜蜜》来差了不是一个段位。当刘峰抱着何小萍,镜头拉远,音乐起,要比后面絮絮叨叨再交代后来,应该要好。
反正我只关心冯小刚下面要拍一部什么电影,来还人投资商的人情,就像上一次拍《私人订制》一样。
又一伤痕文学代表作。你应该翻拍《枫》啊!借着中越战争噱头骗钱。
中老年不好骗,都经历过那个年代。
少男少女懂个糗事。咋不拍拍咋进学习班搞揭批查呢?嘿嘿!给别人搞过黑材料否?顺便拍拍咋在部队里清理三种人的 ,冯不是找了越战老兵嘛!要尊重历史事实啊!拍出来才能还原历史真相!
本人对伤痕文学的好感度都被狗血智障年代剧败光了,如郝蕾演的一个叫《我的二哥二嫂》的。
一边看一边骂 Mdzz 纯粹为了女神的演技。
同行把他们一衬托,使我对十七年文学很感兴趣了,没事看看老电影和革命文学陶冶一下。
于洋那个《英雄虎胆》就 TM 很好看啊!
昨晚偶然发现附近的影院有**《芳华》**的点映场,便第一时间决定赶这个场。
晚了两个多月时间,并没有影响我对于这部电影的好奇与期待,看完后,我也愈加确定之前的紧急调档仅仅只是因为大环境的不可抗力要素,绝不是什么营销手段,否则太得不偿失了。
不管冯小刚的执导水平如何,至少有一点必须承认,他真的有追求——拍喜剧挣钱的同时,还总是心心念念着不甚讨喜的正剧,没点想法的人,犯得着做这样火力全开的 “小钢炮” 嘛?
说到《芳华》本身,严歌苓原著加成的重要性比想象中更多,冯小刚在此基础上进行了一些可能更适合电影化的改编,全片看下来,即便没有太打动我,但也足够让我理解那份时代的 “情怀” 了。
把《芳华》说成上一代人的 “致青春” 丝毫不为过,冯小刚年轻时也是文工团出身,把故事主舞台放在军队文工团可谓明目张胆地夹带私货了。
影片给我印象最深一点是 “色彩” 的运用。不同于张艺谋的肆意和张扬,冯小刚对于色彩从来没有过分的突出,以至于在《芳华》里稍稍这么一亮相,都让人过目难忘。
全片的底色是 “绿色”,这是由军装的军绿色、环境的鲜绿色和青春的嫩绿色组成。同时,影片还穿插着数不清、道不明的无限 “春色”,电影丝毫不掩饰对于活力四射的美好肉体的描绘与向往,白花花的大腿啊、若隐若现的胴体啊,这些颜色穿插在绿丛中,形成了一缕缕亮眼的明媚。
当然,无论绿色还是春色,都无法喧宾夺主——影片前半段的主基调色是 “红色”,这是舞台中心鲜明旗帜的颜色,是随处可见时代元素的颜色,更是无数人心头和精神上的颜色。
生活起居、睁眼闭眼,文工团每个人都绕不开红色…… 也正因此,当中段 76 年时太祖驾崩后挂下来的一块黑幕,才能显得那么格格不入、摧心剖肝。
影片中红色的涵义还不止于此,它每时每刻都在辅助叙事和氛围的营造,并不知不觉地把主基调色慢慢转变为后半段的 “白色”。
比如文工团的人偷听邓丽君的歌时,陈灿为 “打造气氛” 而披下的红布,显然又多了种朦胧暧昧、陶醉情迷的意味。
可无论红色的意义有多少,它们都绕不开热情、炽烈、积极、革命。
且不论原著,电影《芳华》中的男女主人公是刘峰和何小萍,箫穗子这个 “视角人物” 地位多少有些尴尬——但仅从 “色彩参与度” 来讲,她的确是最能承担起这个重任的角色,因为几乎所有明显的色彩变化场景,都有箫穗子的身影。
在文工团如日中天的时候,她在集体舞中跳的是手持红旗的主位;在文工团朝不保夕的时候,又是她跑过泳池边惨白如素缟的床单……
时代在变革,部队大院里生活的人们也在接受身不由己的改变,这个 “由红转白” 的过程悄然无息,在箫穗子身上却有迹可循:她即是穿白色舞服持红旗的舞者,又是穿白色紧身衫一头扎进红幕的听众。
这种 “色差” 有大,也有小。
对箫穗子来说,最好的时光大概就是暗恋陈灿的那段日子了,啃着他为自己顺来的红番茄,即使出板报到深夜也不觉苦涩,反而尽是芬芳可口的酸甜。
而到了新时期,原来那个道德标兵刘峰,渐渐变成了大家口中百搭万能的膏药,甚至能贴上何小萍这样众人嫌弃的异类…… 箫穗子像是两个世界之间的窗户,而她口中白色的雪糕固然甜美,可太容易融化了。
影片后期直至末期,白色的主基调也渐渐淡去,最终化为了大家常见的多彩却又显灰暗的色调——记忆是有颜色的,但免不了从鲜艳到平淡,再从追思到现实。
回到《芳华》的故事,感受最多的是 “真实”。
文革时期,由于家庭成分关系,身强体健、一心入伍的父亲没能如愿当兵,几十年过去了,直到今天,我从他的话语里依然能听到对于军人的向往和渴望——在那个年代,对无数人来说,军人的身份是无比神圣且足够光耀门楣的,所以不难理解何小萍偷拿军装照相的心理。
而这起 “军装事件”,也带出了今后许多矛盾的缘由和众人的样貌,孤单无助的何小萍、咄咄逼人的郝淑雯、欲言又止的林丁丁、仗义执言的箫穗子等等。
至于 “禁欲主义” 这种客观存在的现实,影片虽有展现却并算不上猛烈,只是在若干场合浅尝辄止,比如自制的粗糙胸垫,引来了又一波针对何小萍的口诛笔伐。
在影片中有不少 “前后矛盾” 的设置,这使得原来表现的一些东西失去了力道,甚至于有些不伦不类,可再细细一想,这恰恰就是现实——现实哪儿有那么多非黑即白的立场鲜明,更多都是好坏兼具的灰色地带。
同是军区高干子弟,郝淑雯张扬跋扈,总是以半个团队领导者自居,对别人颐指气使,陈灿却低调做人、从不声张,结果知道了陈灿家庭背景后没多久,一直讨厌他的郝淑雯却与他好上了。
暗恋陈灿许久的箫穗子得知室友 “后来居上”,立刻收起了新写的情书和刚开始溢出来的情意,默认了“先来后到” 的怪异准则。
还有文工团解散前那段最昏暗的日子里,随处都弥漫着悲观的末日气息,人心涣散、各谋出路,仿佛最后固守着这个集体的人,就会成为最蠢的傻瓜;可真到了吃散伙饭、喝散伙酒的那一夜,每个人又都痛哭流涕、不能自已。
弃船逃亡的自私心理和为集体悲戚的共心都是真实存在的,两者并不矛盾。
《芳华》中最令人感慨万千的真实,要数刘峰与何小萍截然不同的人生,最后又殊途同归的命运。
人称 “活雷锋” 的刘峰助人为乐、大公无私,完美得不食人间烟火,当他终于袒露出 “对林丁丁的爱慕” 这份最大的私心时,他才终于变得更加有血有肉。
可正是因为刘峰一直以来 “人设” 的深入人心,才会吓坏茫然无措的林丁丁,道德光环也意味着道德枷锁,光环越深枷锁越牢,以至于林丁丁心中的惊惶和恐惧压过了欣喜和羞涩——再加上正好被人撞见,须知这个时候,哪怕人人都听邓丽君,也都只能偷听——于是,她最终对林峰 “落井下石”。
说林丁丁是 “碧池” 不算错,可要说她之后为林峰的遭遇难过并后悔,我相信也是真的。
一直在文工团不受待见的何小萍,走的是另一条路。
刚入队时的几次 “劣迹”,加上多出汗的特殊体质,使她自然而然成为了被众人排挤和揶揄的最佳对象,但这一切她都能忍受,因为她还有亲生父亲和刘峰两个值得牵挂的人——等这两人都相继离开后,她大半条魂也就散了,情愿在文工团自我放逐。
所以,刘峰与何小萍都出现在了战场上,奇怪又不奇怪。
刘峰渴望死在战场,哀莫大于心死的他,活下去也只是苟延残喘,倘若牺牲,则还有可能在心上人的歌喉中成为一段不朽的佳话。
何小萍同样希望在野战医院燃烧尽自己所有的菁华,她这一生遇到对的人、做有意义的事太少,眼下这一份她绝对要全力以赴…… 最后,这缕卑微的火焰却被放大成了典型事迹,她成了最开始的刘峰,颇具讽刺意味的巨大反差,成为了压坏她的最后一根稻草。
刘峰跟何小萍踏过了两种走势相反的路:刘峰从前途无量的楷模成为 “不幸生还” 的残疾军人,何小萍从心灰意冷的杂役成为救死扶伤的战地英雄。
但他们有一点相同,无论是鲜红伤口上的白布条,还是被鲜血染红的白大褂,都不是他们想要的结果。
“一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最珍惜善良。”
相比起早已淡忘了彼此模样的父亲,带自己来到文工团、时刻都对自己温和友善的刘峰,才是何小萍唯一放不下的心上人。
而在那个自己曾经付出无数心血的宝贵集体里,就因为一朝 “反转”,所有索取的笑脸全变成了唾弃和躲避,连自己都弃之如敝履的 “好人印记”,只有一个人铭记,也只有这个人送别自己离开文工团,何小萍之于刘峰,同样独一无二。
“他们从未结婚,却待人温和,彼此相偎一生。” 尽管我在影片结束前默念过许多遍 “结局如何其实不重要了”,可当我真看见两人还能走到一起时,还是禁不住阵阵心满意足。
说了那么多似乎都是优点,但其实冯小刚的 “毛病” 依然健在:过于平铺直叙的流水账叙事,以及碎片化和略显失控的重点、细节处理,这些问题放在曾经的 “冯氏喜剧”里或许还不算什么,可放在正剧里就比较尴尬了,通篇看下来感觉固然不错,却也没太抓人的桥段和重心,再加上过于 “真实且复杂” 的现实描写,确实少了那一份时代的神韵。
我想,这就是横亘在冯导面前 “良好” 与 “优秀” 之间的距离吧。
不过,这点不必太过苛责,看样子**《芳华》也不是想颂扬或者批判什么,她只是想呈现一份特定的年代记忆。**
这份记忆就好比那些旧相片,曾经鲜艳夺目、绚丽多彩,随着时间的推移,它最终还是渐渐褪色泛黄了…… 但无论如何,相片上的轮廓和一张张面孔永远不会随着颜色褪去。
【公号 “有爱评论区” 一如既往欢迎大家关注啊~】
《芳华》的撤档风波增加了观众对电影的好奇心和观影欲。
看宣传和预告片,我是抱着看一场冯小刚式《阳光灿烂的日子》而去,然而却是一场猝不及防的冯小刚式《致青春》。
《芳华》故事发生在 70 年代到 80 年代的军队文工团,一群正值芳华的青春少年,经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的命运。
这样的题材,在那样一个非正常年代,完全能刻画出磅礴历史的荒诞和个体命运的凄凉。甚至连 “文工团” 本身就是一个畸形的产物。
然而冯导却没有走那条路,是电影审查限制也好,是原著小说问题也好,总之这部电影已经完全沦为导演个人的青春梦,无法让观众产生共鸣。
也许有人会说,这部电影是拍给父辈们缅怀他们青春的,所以我们才无法理解这种情怀。
但好电影的情怀是共通的,我们能理解千百年前的屈原孔孟,我们也能理解西方式宗教文化,时代、国家、民族差异都不是问题,因为人性是共通的。
我父母亲那一辈人,生活在吃不饱穿不暖的年代,一个没有希望不知前途的年代,一个亲人朋友无端被迫害的年代。
而电影中的人物竟然还有因为不喜欢吃饺子而吃不下晚饭的,有歧视别人不能每天洗澡的,有游泳玩乐并且恶意攻击女同志内衣的。不好意思,我父辈也无法理解那样的青春。
影片最大的问题是没有主题,
观影过程中我一度出戏,因为人物故事切换以及故事背景变化让我摸不着头脑,我不断在问这电影到底想表达什么。没有。
**故事叙事完全是段落式的,**并且配上生硬的旁白,多余的讲解着角色的心里变化和事情发生的前因后果。
我期待着影片能描写出那个年代对人性的压迫,集体对个体的束缚,对 “文工团” 这个产物本身的批判,或者更升华到对善恶的思辨以及时代的反思。
但是导演最终还是落脚到对那批文工团时代的芳华缅怀上,甚至浪漫化那个年代的畸形人性,让我感到非常不适。
段落式的叙述带来的是脸谱化的人物,所有角色都不立体不生动,文工团中的几段男女爱情随意穿擦,主线副线情节如流水账般行进。
战争戏和战地医院戏虽然拍得漂亮,但在影片情节推进上却显得多余又累赘,所起的作用不过是为了交代角色伤残和精神失常而已,对人物思想层面上的变化和故事主题却表现不到位。
所有人物就如《小时代》一样,呈现完全的闭环,好像他们除了自己的圈子,就完全不需要与外界接触,也不用了解外面的世界。甚至到影片末尾,90 年代各奔东西的战友还可以巧合的相遇。
故事结尾,旁白说着主角的结局,用了 “知足” 二字,让人恶心。
文工团的存在本身就让人感觉极其讽刺,
在那样一个苦难迫害的年代,文工团内却歌舞升平,男男女女为了点小破事撕逼,互相暗恋追求嬉戏,就像幻境一样的存在。
事实上,导演也确实有意将那样的环境拍出梦一般的感觉,尤其那场文工团散伙饭的戏,拍得特别戏剧化不真实。
似乎导演想用时代的苦难和幸福做对比,用惨状和欢快做反差,但是却只呈现出了模糊不清的青春回忆。
冯小刚在他的电影之路上不断尝试探索着,有过冯氏喜剧,也有《集结号》、《1942》、《唐山大地震》这样的苦难电影,更有《夜宴》、《我不是潘金莲》这样的突破作品。
然而这次的《芳华》却倒退了一大步,就像一篇华美辞藻却形神皆散的文章,苍白、突兀。
**他们说,「芳华」的票房是不可能超越主旋律电影「战狼 2」的。**虽然不至于会像当年「一九四二」那样惨烈,首映票房只有 2600 万,且开局不利导致华谊两日内市值蒸发 13 亿。但这类纪录片或文艺片并未在国内形成气候,即便是口碑俱佳的「二十二」「七月与安生」,他们的票房都没超过两亿。
还有的是,即便冯小刚再怎么浓情地讲述「家国情怀」,现在的年轻人不买单。在「芳华」点映时,很多年轻人说,这演的是啥呀,没有共鸣。这感觉就像,电影「老炮儿」里饰演六爷的冯小刚,他们那年代的江湖规矩在现在的小年轻眼里是「老套」,不适用。
但冯小刚执意要做。**看!总有一些人会保持叛逆倔强的姿态,和这个无趣的世界对抗到底。**所幸的是,这次冯小刚自己有参与投资,他说,即使败了,也是踏着自己的尸体往前走,他不欠谁的,他乐意。
如果说,演员冯小刚在电影「老炮儿」里想要守护的是「理与义」的江湖规矩,那么导演冯小刚到底要在「芳华」里留住什么,且他能留住什么?
几年前,冯小刚试水过一次,但却遭遇滑铁卢。当年作为极具票房号召力的冯小刚,跟华谊说,想要拍一部魂牵梦绕他十九的有关讲述「家国情怀」的电影「一九四二」。华谊说,你耍吧。
为了这部电影,主创主演从张国立到冯远征,普遍饿瘦二十斤。但又能怎样。最终,《一九四二》的票房仅 3.7 亿,而同期上映的《泰囧》,以搞笑创下了国内票房纪录 12.67 亿。后者正是冯小刚最擅长的类型。
**放弃了自己最拿手赚钱的,经营起了亏本生意。冯小刚可能是「病」了。**为了还钱。他又把葛优拉上,拍了一部嚼剩饭的电影《私人订制》。这部电影虽说是流水线制作,却拿到了 7 亿的票房,弥补了华谊之前的损失,还让他们大赚了一笔。
四五年前,冯小刚在华表奖上说,「我随随便便拍一部电影就卖钱,我认认真真拍一部电影就不卖钱!这让我产生了很大的困惑!
投资人投资你拍电影,是让你赚钱的,而不是给你讲述情怀的。不晓得这话理解成「对资本要有敬畏之心」合宜,还是理解成「天下没有免费的午餐」更为恰当。
前段时间,高晓松采访香港导演吴宇森时,也讲到了投资人与电影的关系。当时,吴宇森拍的电影「喋血双雄」让大老板亏了很多钱,市场上都是骂声。吴宇森主动找到了投资这部电影的大老板,连声说「对不起」。但大老板说,「喋血双雄」是他认为最好的电影。吴宇森讲到这时说,我很幸运,遇上了一个很好的投资人。所以,我对大老板说,老板,我一定会在下部电影里,让你大赚一笔。于是就有了「纵横四海」,当时香港年度票房排行榜的第 4 位。
听到这时,高晓松的眼里是放光的。因为国内很难得有这样的电影投资关系。高晓松说,国内某个知名导演,拍电影亏了,直接被投资人拉过去,要求还钱。看。投资人是看钱的,不然身败名裂都有可能。
**「有了对赌协议后,我就变得不从容了,拍戏不像以前那样等一个我喜欢的剧本、等一个我喜欢的角色。过去活动、广告不好,多少钱都不接。但后来变得这一切都没有门槛了。」**曾被华谊高价收购,与之签订对赌协议的张国立满是悔意。
而对资本、人情、乃至契约精神的压力,冯小刚一点也不会少。2015 年底,华谊兄弟以超 10 亿的天价「礼金」收购冯小刚东阳美拉公司 70% 股权,按合约规定,自 2017 年起的后四年,东阳美拉每年需完成上一年度基础上增长 15% 的业绩,而 2017 年的目标数字是 1.15 亿
权衡自我与商业,「一九四二」惨淡票房,这一切冯小刚都门清。「芳华」里的流量小生黄轩,白花花的大长腿,以及一张张海选上来的「天然」面孔,都是他屈服于商业、票房的表现。「芳华」是他戴着镣铐创作的作品,但他留下了百分百的爱情。
看过电影和书的人知道,冯小刚没有很刻意或者强调那时的「破碎」,比如在书里,无论是萧穗子、郝淑雯、林丁丁还是刘峰、何小曼(电影里为小萍),都没有获得完整的婚姻。在严歌苓的笔下,婚姻是靠不住的,最后陪伴在旁的还是当年的战友。
但唯独刘峰对林丁丁的爱,严歌苓和冯小刚都保持了其完整性。严歌苓在「芳华」里写道,小曼是爱刘峰的,刘峰也是爱小曼的,但是他们俩终究没能成为真正意义上的男女朋友。那个会爱的刘峰,在林丁丁喊救命的时候,就死了。会爱的刘峰,只在他想起他的小林,梦见她的小林的时候才复活一下。
在电影里,「活雷锋」刘峰如果没有发生「触摸」事件,估计人生之路会坦荡。摸了林丁丁后,他被开大会批评,检讨,下放,中越战争爆发后,上战场,失了一只手臂,变成养活自己都很难的书贩子。
有次,萧穗子和郝淑雯看着林丁丁发福的照片讨论说,你看,刘峰要是看了,他还会像当年一样摸林丁丁吗?她俩的答案是不会。但是当刘峰看到林丁丁照片时。他的嘴角是微扬的。这是冯小刚念了半辈子的情。
拍摄《芳华》时,冯小刚看着监视器画面,几度落泪。「当脑子里一片黑白的时候,唯独这一段生活是有色彩的。」这些姑娘、小伙儿演绎的正是他的青春——「那一年是 1984 年。我当时之所以离开那么匆忙,主要是不想在广大指战员面前丢份儿。事后我才发现自己对部队竟是那么的留恋。转业的真正原因我是心知肚明的。很简单,我恋上了一个女孩。」
后来,冯小刚才知道女孩的心上人不是他,人家只是利用他声东击西,转移父母视线。但即便如此,冯小刚想起这段往事时,嘴角也会和刘峰想起林丁丁一样,上扬,微笑,满足。
看!即使那是一个可以相互背叛,且以相互说坏话为荣的时代,还是有百分百的爱情。
「世界在变,音乐在变,毒品也在变,你不能在海洛英中逃避太久!」。这是 1996 年电影「猜火车」里的台词,它想要讲述的是,里面的青春不管如何恣意,都是要结束的。
它在 2016 年上映了续集,本想给死一般的生活一记石头,弄出点水花来。但在续集里,曾经拽得恨不得在路上横着走的少年,都已经变成了有谢顶危机的中年大叔。哪怕是跑步,少年的疯狂早已变成了健身房跑步机上的无奈。中年人,躁动不起来了。
再狂热的青春,终会有阳痿的一天,但爱情不会。
「芳华」是一部凄美的电影,祝大卖。
更多文章尽在微信公众号「 她和钱 」
你有任何观点,都可在公号中与我探讨
一个始终不被人善待的人,最能识得善良,也最能珍视善良。
许多人看刘峰,觉得他老好人,觉得他傻。我看的时候冷汗都滋出来,不管在哪个时代,就是毛泽东思想昌盛的 1976 年,人们看待生活当中的雷锋,依旧存有精致的利己主义的精神,见不得身上一点灰,期盼英雄犯错,落井下石,从不相信一个人是真正的善良。
若干年后,看到林丁丁,陈灿,这些成分好,阶级上游的人过的比谁都好,仿佛历史的痛苦阴霾从未笼罩到他们身上。真是时代的幸运之幸运儿。
一种集体记忆,在序幕尚未拉开时,大家懵懂地出现在彼此的生命里,嬉笑怒骂,都是纯情绪的跌宕。当战争,年代的更迭冲击自身时,个人又是那么渺小,小到个人荣辱再也不是最重要,呐喊生命生命,命运命运,却破坏没有道理可言。
身上承载太多革命轨迹的人生注定不那么好过,烙印相随,只有自私才能欢乐无忧。
何小萍与刘峰的最后的知足只有他们自己知道了。这是太沉重的两个人,过程还有那么重要吗?开始的芳华,结束时的各奔东西,从来只有自己。
唯一可以回忆的,是那段共同岁月,有你有我。是芳华
片场去过, 点映看了,上映后又看了一次。总的来说是把批判集体无意识的书被拍成了恋爱故事。把悲剧色彩淡化。披上了爱情的外衣。
前半场全场看腿。说严歌苓的作品是给少男看的果真没错。
中间战斗场面还可以。
最期待的后半场,看的好失望。我很想看看冯导如何把书里的内容呈现出来。我多么想看在时代巨变、国家、战争、经济改革下裹挟下的几个人人生的道路。我想看看小说里的属于集体时代带来的那些伤害接下来是如何衍变的。
但是电影没有揭示。貌似冯导所有智慧都用在如何过审查上了。可以理解。毕竟表达永远是稀有的东西。
国庆延期,断断续续的看了点小说的部分。
继续等待,直到昨晚看了小刚同志的电影。
第一个让我哭的点是小萍给可能已经平反的父亲打着手电筒写信。
就像陈道明和巩俐的 归来,让人默默流泪,感到压抑,郁闷,无力。那是一个时代一代人的噩梦,小萍为之紧张,为之更改姓氏,和父亲生离死别。作为一个八零后,当然无法亲历那个巨大变革的时代,但是作为同样的为人子女,我无法想象一个女儿在经历何种遭遇下要和父亲做此划清界限,她是在多么大的压力下,做了这个决定。那么美好的年纪,那么美好的女孩,每天郁郁寡欢,每天勤学苦练,却还是遭受这样那样的歧视,却还是不断遭受来自世界对她满满的恶意。
当然,小萍也有她自有的缺陷。这点令论。
第二个哭点是小萍送刘峰走,站在文工团门口,给他敬礼的时候。
小萍来文工团,刘峰接的站,刘峰交她第一次像模像样的敬军礼。刘峰这个人,为文工团每个人都热心的帮过忙,小萍不过是其中一个,但是到了刘峰的好人形象受到染指,人设崩塌,却只有这一个平日里不受待见的小姑娘来送别。我特别喜欢电影里这段的配乐,送别的纯音,很婉转,够凄惨。我觉得不能用穗子旁白的片段来评价小萍,旁白说小萍是因为不被友好对待更能感知善良,我觉得不是,一个本质不善良的人,不会感知善良,一个本质不勇敢的人,不会表现勇敢,一个骨子不仗义的人,无法去实现仗义!
第三个哭点,小萍到军队医院后在看到烧焦的前线战士躯体时呕吐时。
并不是她说出,我不是因为嫌弃他们的时候。镜头以她的视觉为环顾,那些黑黑的手,那些黑黑的肢体,那些年轻来不及留下只言片语的生命。小萍此时已经在战地医院工作了一段时间了,她已经承受了她生命不能承受的重量。这里我很赞导演,从侧面描述了对越反击战的惨烈,近距离激战,惨烈的对决。这里让我泪流的,是那些年轻生命,为了国家利益付出的,他们的一切!
第四个哭点,小萍为那个不认不识的将死年轻战士挡住炸塌的房屋碎片。
她陪着他,听他讲述自己的家人,她陪着他,给他最后的一点点的关于这个世界,最后的安慰。
第五个哭点,穗子知道陈灿在门口被撞后,跑出去看他。
一个女孩子,一个那么美好的女孩子,你还让她怎么表示,她爱你呢?看到开始穗子对陈灿的好感表示,我就想到,这是一段不可能的爱情。这里很现实,后来郝淑雯说门当户对的时候,我简直想吐。但是无可否认,的确,而且这才是真实的生活啊。真实的摧毁,关于美好爱情的定义。这里补一句,并不觉得男主刘峰可爱,也不觉得陈灿哪里好,除了脸!这部电影没有喜欢的男主人设。
第六个哭点,小萍在文工团告别晚会上,跑到操场上,翩翩起舞。
她依旧保持着如初练习时该有的表情笑着,她依旧娴熟的辗转盘旋着当初练习时的每一个动作,只是她的身上穿着不同于舞台灯光下舞者身上靓丽的演出服,只是她没有站在她本该站的聚光灯下,她才是。最应该获得众人掌声的那一个!!!这里有一个镜头给了那个坐在台下,表现着对文工团无限留恋的团领导,我要特意说说这个人,这个表面仁义道德,满腹男盗女娼,卑鄙,无耻,肮脏的小人!!!就是他,在发现小萍当初闹情绪不上台之后,将她推向她根本没有涉足过的医疗队,那么柔弱的一个女孩子,一个苦练舞蹈的女孩子,他就这样,妄言判定了她的未来!甚至没有给小萍,任何选择的机会。也许,这也暗示着,在强大的…… 面前,个人无力反驳,无权选择。我为小萍的青春流泪,我为小萍的无力痛心。
我不觉得小萍病的突兀,在对与错的问题上,她一直经历着跌宕起伏的评断,未必就是战争的残酷重创了她,重创她的,是来自世界的恶意,来自对于正确的崩溃的了解,是来自对于向刘峰那样被化为典型定义为正确的恐惧,是来自因刘峰被无端否定彻底打翻以后的长久的压抑。当内心对于正义,对于非正义,交织太久太久的对峙,或者说,每一个经历过长久矛盾人生的人,都必然,会走向崩溃。但是或许,未必就病了,只是想暂时停止,内心的拷问。
不喜欢刘峰,从一开始到最后,不喜欢这种老好人,不喜欢这种被人当傻子用的人。他喜欢的对象也令人无语,一个水性杨花,崇洋媚外的女人,一个根本没瞧得起他的人,这里邓丽君的歌居然成了催化剂,我也是醉了…… 那究竟是一个文化娱乐生活多么饥渴的年代啊,一首歌就能让一个定义为雷锋的人彻底绷不住弦。
很喜欢穗子在开场的舞蹈表演,和她对小萍表现的难得的那么点点的善意。这在寝室生活里是难能可贵的,强势的二代威力强大,穗子难得了。对待爱情,穗子有原则的退出,那么深深的喜欢,但是也不会横冲直撞,一个美丽的女人,一个勇敢决断的女人,一个拿得起也放得下的女人,典范。
演员用心,演技用心,剧情偶有不足,主旨稍有松散却也深刻。主旨松散,是因为感觉上会觉得东一头西一头,却也深刻,是因为片名 芳华,电影也的确,一直在呈现青春,不然你看,片头里文工团的演练,你看那练功房里流下的汗珠,突然下雨时女孩们跑进练功房里的欢笑打趣,你看穗子那暗恋的神伤,你看小萍的自卑的倔强的成长,你看刘峰自以为是以为的好人主义,你听陈灿那器宇轩昂的语音语调,你去那危机重重的战场看那些血气方刚的生命,如何被无情的剥夺,你看文工团散伙的会餐上,流下的,是不是年轻芬芳的青春的无限眷恋。
曲会终,人会散。
我想不必理解成为小萍的喜欢是在为刘峰正身,我想她只是想安宁的呆在一个,曾带给他阳光的关怀的爱人身边。仅此而已,忘记那些伤害,才会拥抱晴天。终究,距你生活三米以外的人,都是过客。
特别喜欢电影里拍摄舞者们的光线,很多画面,适合拍照片啊。而且演员选的简直,演戏到眼神的,走心了。
导演想怀念什么无所谓,重要的是看电影的你,又怎样的体会。
我也是看这部片才发现,岁月根本没有让我成为钢铁,反而更柔软的去饱含热泪。
今天下午一个人去看的点映,以下是我的一些观感。
优点:
1. 片中对于战争的那段长镜头特别棒,黄轩也再次证明了自己。
2. 画面很美,这种美不拘泥于姑娘的青春美,还有整体画面的美感,镜头非常高级。(建议片子结束后先不要离开,字幕部分有大量花絮)
3. 片中文工团部分情感渲染地非常好,那种扑面而来的一群人的青春气息特别能感染人。
4. 本片中的歌舞部分很好看,可以达到 “赏心悦目” 四字。
缺点:
1. 本应该是演员通过表演来诠释的内心戏,感染力不足,片中多次以穗子的旁白来解释人物情绪。
2. 由于那个年代的特殊,不论是政治还是战争造成的小人物的悲剧,本身就很有震撼人心的力量,然而本片在刻画这些人物和事迹的时候,忽视了这一点,有几处用力过猛,强行催泪,导致观感不如《唐山大地震》中情感的自然流露。
3. 女主角的戏份被剪得七零八落,有几处甚至 “一剪梅”,要从片尾的花絮中去找,这样的混乱感贯穿全片,看完之后只觉得那个年代十分残酷,却无法明白这残酷由何而来。
作为一名 98 年出生的学生,我是没有影片中那一代人的回忆的,所以这部电影带给我对于怀旧的观感势必不会太过强烈,当我们除去这层怀旧的外衣,这部电影带给年轻观众的,除了片中几处催人泪下的情节和人物,更多的是不解和混乱。我认为作为一部电影,《芳华》不该是这样的,她不该只像流水账一般仅仅记录那个年代,带给老一辈人青春的回响,她的受众应该是更加广阔的,也应当为我们这一代人,带来点什么才是。
以上仅是自己的一些观后感,千人千面,欢迎大家一起讨论。
实在保不齐为一个电影写点什么,如果非要感人你可以去看当下热映的寻梦环游记,如果非要有情怀烟火和至爱梵高也可以。但如果你想看到社会的现实与冷暖,如果你真的想自己知道点什么,去看芳华吧。等它首映的时候我还是会去看一次。最好的人落的最平凡的下场,伤害别人的人一无所知,被伤害的人永远怀着痛苦,自以为最好的地方却是别人最受欺凌的地方,有些人毁了别人的一辈子,有些事始于爱情终于依靠。这部电影,没让我哭,却让我走不出来,让我怀着不绝细微的悲伤。那只白色的蝴蝶,那封被撕碎的信,那只被炸伤的腿,那个穿着军装的照片,还有最后的那句 “抱抱我吧”。无言以对,却似满足,心里哀伤,大概是我对这部电影最后的解释。
一群时代宠儿静看寻常人如何在时代洪流中跌宕起伏。
看完感觉不到希望,感觉宣扬的价值观不对,有背景的人,子女仍然过的很好。对于小人物,即使为国家做了贡献,仍显凄凉。
之前看到国之重器,宣扬一个老工程师为国家做了很多贡献,一家三代仍很拮据,总感觉价值观不对。
可能自己也是一个小人物的原因吧,感觉这个时代真的是钱说了算,其他的都是狗屁。
这个片,我觉得发挥好也就能回本,不可能爆的,我反正是看名字就没啥兴趣的
我就一普通观众,标准很简单,能打动我就是好电影。芳华做到了。
看的严歌苓的第一部作品是《白蛇》,文革题材的小短篇,没几篇就放下了,当时也许是太年轻,无法承受近乎于残酷的真实感,她的笔触既有女性细致入微的洞察力,又有男人的练达大气与坚韧。她不迎合主流倡导的 “正面素材”,也不会给你大欢喜的结局,刻意去组织好人好报的故事。
她的《陆犯焉识》,吃饭看,坐火车看,旅途中看,欲罢不能,偶尔还会忍不住笑出来,整个故事的基调并不阳光,但却装了严歌苓少有的温情,比起其他作品,多了些烟火味,多了些温度,少了些冷酷。这部作品真的是好,文字和情节很妙,喜欢得连看电影的兴致都没有,倒不是怕被电影破坏了小说,而是小说太好,让人满足感到顶,压根没兴趣再去电影里找些什么,将已得到的满足再装得溢出来些。
看完《陆犯焉识》那是在翻开《白蛇》的好几年后,不久后《白蛇》终于也看完了。
在生活里上课,经历了复杂人性的些许片段,不得不接受身边的人的死亡离去后,总算明白一些道理:可以悲伤,但不软弱;容忍辜负,绝不报复;允许任性,自己担当。生命短暂,把时间多留点给自己,增加些生命体验,别人就由他们去吧。
命运是在事后回顾的东西,不是事先知道的东西。
究竟是严歌苓促成了《芳华》,还是冯小刚圆满了《芳华》?曾在文工团当过美工的冯小刚和曾在文工团当过舞蹈演员的严歌苓,用《芳华》碰撞出了他们那一代人对特殊年代下的青春速写。
一旦发现英雄也会落井,投石的人格外勇敢,人群会格外拥挤。
-- 小说《芳华》
刘峰是个有佛性的人,捉猪,吃破皮饺子,帮人打沙发,将遭人嫌弃的小萍接过来陪她练舞,唯独他将大学名额让出去的这一桩并不是出于所谓的 “雷锋精神”。颇好,我为他还有这么点儿人间烟火味很是高兴。
刘峰对林丁丁说,我怎么不想上大学,我也是有私心的,我喜欢呆在这儿,因为这里有你。这句话把林丁丁震懵了,然后他那一抱把她抱怕了。电影的篇幅有限,处理得让人觉得她的反应并不是英雄在她心中人设坍塌的震惊,而是出自本能反应的自我保全。一个知道周旋在几个男生之间占尽好处的女孩,没有那么简单,她的哭,她的闹,她的惊慌只是出于对自己前途的担心。这样的利己主义者在每一个人生选择里都会趋利避害,快速地做出最绝对理性的选择。从一开始她质问小萍军装的事到后来被众人推搡着要去上报时候,又替她的 “解围”,她对她所谓的宽容无非是小萍撞见了她在和男兵轻佻差点误了演出,她怕她捅出去罢了。文工团解散,穗子问林丁丁男朋友的事,她却说那早过时了,她要出国了,自始至终,没有心的人总是活得 “看似最风光”。
有佛性的人,生性单纯,帮人并不是他的负担,因为不刻意,不追求回报,而将好事做得一身轻松。在当时的背景下,刘峰的佛性乘着 “雷锋” 的风向,开始倒是也一帆风顺,让领导和组织喜爱,然而恰恰就是在那个时代,上了神坛的人是不允许你下来的。
其实当时红楼里每个人都跟我一样,自始至终对刘峰的好没有信服过。就像我一样,所有人心底都存在着那点儿阴暗,想看到刘峰露馅儿,露出蛛丝马迹,让我们至少看到他不比我们好到哪儿去,也有着我们那些小小的无耻和下流,也会不时产生小小的犯罪感,偷炊事班一包味精,或在公共游泳池里擦一下女孩儿身体等等之类。因此我们一面享用刘峰的好心眼儿,一面从不停止地质疑他的好心眼儿。
-- 小说《芳华》
人,不一定信佛,但一定要有佛性。刘峰想当人,众人却要让他当佛,抓住了他不小心流露出的人性,当成把柄,搓成股,拧成结,造了一件天大的事。刘峰走了,他的善良不被人珍惜,过往的好都成了应该做的一切,留在那里的人除了何小萍,统统都是正正宗宗的人,他们深信 “佛”,自己却没有半点 “佛性”,这是对时代的讽刺,也是对人性的讽刺,对于错的判断无非是在人数多的那一边,不存在曲解,只存在一个安全的立场之中。
那天清晨,只有小萍一个人送刘峰到门口,一直朝着刘峰背影敬军礼的小萍,站得那么直,千万分的尊敬,幸好,还有人看得见善良,幸好,天 “黑” 了很久但并没有瞎了所有人的眼,昧了所有人的良心。
一九七七年那个初秋,他被我们逐出了红楼,在他临行前整理行李的那个夜晚,她爱上了他。也许还要早些,她以心相许是在那个恶暑的午后,在排练厅使人走形的镜子前,在一群男子说一个年轻女子 “馊、臭” 的当口,在他们不肯哪怕触摸一下她的关头,他以他的善良背叛了他们,背叛了集体,给了她那一记触摸,坚实地把一只满是热汗的手掌搭在她身上。小嫚流着泪想,那是多么勇敢的背叛。她第一次为他流泪的日子,是他默默离开红楼,跟谁也没告别的早上。他死后她还用得着流泪吗?
-- 小说《芳华》
冯小刚将小说里的小嫚的名字改成了小萍,颇好,萍字更为质朴,萍水相逢的两个人,浮萍一样无依的何小萍。
电影太短,小说情节太多,何穗子,郝淑雯和陈灿的关系让人看不懂,片子 2/3 的地方没看到陈灿和郝淑雯有半点交集,他一直都围着何穗子转,而文工团解散,大家坐上卡车的时候,突然郝淑雯宣布她和陈灿好了,这样的画风扭转太突然,可能篇幅不够细讲他们的事,重点大概是放在时代背景下,高干子女结合才是正理和正确的道路的一种反讽。然而在小说里,倒是说得详细,郝淑雯用简单粗暴,表白上床把陈灿拿下的,操刀小说的是女人,拍上电影的是男人,女人偏向于探索一件事的发展过程及缘由,而男人可能是想更多突出当年的时代性产物及结果,这一段有点突然和潦草。
两个亲自上过前线的人,死里逃生,战争过后,一个人少了一条手臂,一个人疯了。 劫后余生是肉体的麻木还是灵魂的死亡?
小说里的文工团女人们,在后来,物质条件都非常不错,而婚姻却各有各的不幸,当人的温饱被满足,物质不缺乏的时候,心灵的拷问便跑了出来,那些无形的,自以为不存在的意识冲破了对虚伪物质生活的追求,她们终究难求得圆满,过去的无法弥补,小说里她们不断地在寻找刘峰,希望自己得到救赎,然而最后却得到他癌症的消息,厄运一直不放过这个好人,这是严歌苓写作的一贯作风,冷酷到底。
冯小刚说这是他心愿清单上最后一部要拍的,谢天谢地他用电影让刘峰活了下来,虽不是什么大欢喜结局,但也总算是挽救了严歌苓安排的那个残酷到底的结局。
幸好,电影到此就结束了,以何小萍和刘峰依靠在一起的镜头还有那句话:他们从未结婚,却待人温和,彼此相偎一生。话语平淡却是通篇高潮,让人感动许久,坐到片尾曲放光,工作人员进来赶人。
狂风暴雨过后不一定会出现彩虹,而那一份云淡风轻却是常态。在风雨后得到平息的人们,更珍惜眼前的岁月静好,即使不是风和日丽,没有彩虹也无妨。
想说的太多,2 个多小时太短,有些散,也算是都点到了,冯小刚也不容易。严歌苓的小说一如既往,将人性铺在读者面前。冯小刚的电影,更多的是缅怀逝去的芳华,冲到了比老炮儿更早的年岁段,经他这一捏吧,大荧幕叙述的故事更能被大众所接受,降了些故事原味里的苦。
无需再借助《芳华》去讨论要不要善良,为什么要善良而撰文,聪明是一种天赋,而善良是一种选择,选择比顺势而为更艰难,善良比聪明更值得被人看见。
可能是期望太高,影片在期待以下。
为什么评分这么高?
我也想问,反正我这种小老百姓不懂。
年代太久远,这段历史太过模糊,被掩盖了许多,所以也不是很清楚。
演技赞,只是不懂剧情,更不懂要表达什么深意。
世上有朵美丽的花,
那是青春吐芳华……
刘峰和何小萍只剩下曾经的青春年华和温和满足的人生心态,因为 TA 们是木匠的儿子和已故劳改犯的女儿。
林丁丁拥有曾经的青春年华和富态十足的人生,因为她竟知道医生和干事才有追求她的权利,华侨才有娶她的条件。对了,她来自上海。
陈灿和郝淑雯才拥有吐着芳华的青春岁月和哪怕会因为去三亚拿地夫妻不得朝暮但却奢侈土豪的人生,因为 TA 们是军区副司令的儿子和军长的女儿。
萧穗子也拥有吐着芳华的青春年华和从容体面的人生,因为她是北京某被落实政策补发了工资的爸爸的女儿,虽然同样失去了初恋,却没有刘峰式的人生逆转。
电影很真实,主人公的生活也很真实,活得真实也是要讲资格的。
情怀还是嘲讽?作家和导演到底想说什么?
没看过小说。专就电影看。
现实主义得不现实,似乎是专为造就可悲而安排情节。
看完感受不到阳光。
我的思想层面没有那么高,小刚导演近几年的作品我也很少看,我只谈谈我眼中的《芳华》,而很多地方我也不会去讲。
先说说✨
入眼的一群大长腿可以说是非常醒目了,饭这个文工团真正开始吸引我的地方还是在那些努力排练的身影,青春、激情、热烈…… 每当我看见他们练习的模样,我觉得我可以给出我仅有的全部关于美好和生命的词汇。
当女主去往前线医治伤兵时,为那个十六岁谎报年龄前来当了兵的小兵挡下四周震落的石块和飞扑的尘土。
再来就是女主入院后随文工团表演在雪地里的那段独舞。在她随着音乐逐渐抬起手臂时,我甚至以为她会就此冲上舞台,但是她没有。没有灯光音乐,没有舞伴抬举,她安静地完成了一支独舞,像她一直以来一个人独自练习时的那样。
这些是我眼中闪闪放光的记忆点。
可其他时候当我听着身边观众抽动鼻子强忍泪水的声音时,可以说,我的内心毫无波澜。
对我而言,这样对于年代和青春的表达有一点差强人意。这可能是导演、制片人眼中的、或者许多观众也能体会到的青春,可它恰好与我眼中的生活背道而驰。
生活需要一个交代。
“好人就该做好事”?“活雷锋” 死在了那个抛弃他的文工团,丢下了他曾经荣获的一切,甚至最后他把自己放弃在了战场上,丢在变了时代意义的生活里。
“追逐理想” 的小姑娘从来到文工团撒的第一个谎开始注定以一个谎收尾,终究再不选择回到这个让她失望的红楼里。
那个没有下落的胸衣,那个摄影的吻,甚或是那个费劲力气鼓足勇气的拥抱,都少了交代。
身边人说里面的情感干净得让人向往,可我却觉得别说干净,连脏都脏得不纯粹。
林丁丁显然一直明白自己要的是怎么样的生活,也就接触怎么样的人,最终获得了她想要的生活。
萧穗子似乎是准备做一个旁观者一直到老,可是在这个人设里面我不能理解的是她一面试图维系关系的稳定阻止矛盾的扩大,一面与众人调笑男女主。可能正因为如此的性格,导致她在面对自己的爱情时,直接放弃。
室长的强势人格是有目共睹的,干部子弟最终归宿干部子弟,那个三角的关系也不做多言,从头暗示到尾的结局。
于是很惊讶的是这些人似乎都还过得不错。
最终抛弃了时代或者被时代抛弃的,与生活格格不入的果然,只有男女主。剧情相关的具体细节还是大家自己看看。
我还看见一些人将《芳华》与《活着》做比较,只是于我而言,没什么可比性。女主可能更有生活的骄傲,但最后可能也被磨灭得差不多了,退出文工团,派遣前线,入院,回归生活。男主就是自我沦落的一种表现了,从意气风发到最后的不怪任何人。
我始终对生活抱有理想,可这部电影把对青春的意念凌驾于生活之上,然后告诉我,理想不能并存,每个人都有自己生活的角色,起点如此,终点如此。未免有些悲哀?
而很多情节,关于战争,爱情,身世,以及最后的结局此处都未做说明,大家可以看了电影之后再一起讨论,毕竟个人言论可能偏见居多。
见笑。
时隔四年,冯小刚携新作《芳华》再次回归贺岁档,定于 12 月 15 日全国公映。
该片根据严歌苓同名小说改编,讲述了上世纪七十到八十年代充满理想和激情的军队文工团,一群正值芳华的青春少年,经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。
被冯导钦点的青年女演员苗苗,在电影中挑起女一号何小萍的大梁,顺利接过 “冯女郎” 这一称呼,成为观众和媒体关注的焦点。近日,猫眼采访到了这位质感独特的女演员,听她讲述了自己与《芳华》之间的缘分。
六个多月层层筛选,不敢抬头看冯导反应
苗苗,六岁开始习舞。在进入北京舞蹈学院附属中学学习中国舞后,继而考入北京舞蹈学院,继续舞蹈的学习和深造。
在出演《芳华》之前,她断断续续接拍了几部电视剧作品。
直到一天,经纪人得知冯小刚导演正在筹拍一部跟舞蹈有关的电影,便递了资料过去。苗苗还清楚的记得第一轮面试时的场景,“说要准备一些东西,跳舞、唱歌,还有一段表演,所以我准备了两段舞蹈,一段专业性强一点,一段比较符合那个年代。唱的歌是《北京的金山上》,表演准备的是《红色娘子军》里的一个片段”。
虽然做好了充足的准备,可苗苗打从心底里觉得没可能被选上。“就是尽我最大努力去把最好的一面展现出来,然后能不能选上就看缘分了”。而在这样的忐忑中,她甚至连冯小刚导演的表情都没有偷瞄一下,“不敢看,有点像小时候考试的感觉,而且我没戴隐形眼镜,想看也看不到”。
开机前角色一直未定,担心随时会被换掉
从 2016 年的春天到了冬天,经过了几轮筛选和训练后,苗苗和很多同她一样待选的女孩一起,在角色未定的情况下,被剧组安排到海口进行集中训练。
虽然在集训之前的试戏中,苗苗被安排试 “何小萍” 这个角色。
但当时不知道完整剧本的苗苗,并不知道 “何小萍” 在戏中的重要性,可眼见着别的演员都被安排试到了两三个角色,苗苗心里清楚,如果演不好“何小萍”,就没有别的机会了。“开机之前导演都没有说过你就演谁了,所以在开机之前一直很忐忑,觉得随时都可能被换掉”。
也正因为如此,苗苗更加孤注一掷,努力训练。
包括苗苗在内的二十几个女孩子,跟文工团的团员一起生活、训练。除了舞蹈练习之外,她们还进行了军训,做了快板和唱歌的训练,甚至还有医疗方面的培训,教导她们如何进行包扎和救护。
在这样的生活节奏里,苗苗觉得整个集体都非常其乐融融,“导演要求我们生活中就要保持戏里的关系,不是好多人竞争同一个角色的样子,大家都拼命希望能进入戏中的状态”。
而直到正式开机,苗苗才被告知成为了 “何小萍” 的扮演者,“一直很忐忑,到开机以后突然一下觉得是真的就要演了吗,觉得就这么定了吗,很紧张,然后特别兴奋”。
跟何小萍性格很像,不太合群也被欺负过
在《芳华》中,何小萍是一个从乡下来的女孩子,进入文工团后,原以为能脱离被当做累赘的家庭就能一帆风顺,却还是被文工团的其他人排挤。
苗苗觉得,自己跟何小萍身上很多地方都很像,“包括经历呀,我也是文工团跳舞的,包括小时候总是不太合群呀,然后就被欺负,这些都挺像的”。
苗苗坦言,自己是个挺直的人,小时候更是,说话容易得罪人,做事也不太会过大脑,所以时间长了不太合群,也就不愿意说话,比较沉默。
“从小就比较自卑,可能对自己的要求也比较高,没做到的话,会觉得自己很差。接触新环境的时候,我也不太会敢去主动的去跟别人交流,因为总是害怕被拒绝或者是什么的。包括现在采访,我觉得比演戏紧张多了,我嘴又笨、脑子又慢”。
但可能正是因为这种和 “何小萍” 相似的性格,让冯小刚导演在众人之中选中了她来表现这个角色。“在选拔过程中跟导演也是有聊天的,就跟她沟通,聊以前,聊现在,还有一些人生观、价值观”。
私下里黄轩很健谈,冯导非常感性
第一次接触大银幕,搭档的就是冯小刚导演,苗苗的压力可想而知。但她却很享受这样的状态,也很享受跟冯小刚的导演的合作。
“冯导生活中很幽默,爱笑也爱哭,情绪很丰富,经常说到什么的时候眼睛就会红,杀青的时候他就哭得特别厉害”。
而戏中主要的搭档黄轩,在苗苗心里既是演戏的榜样也是可以分享生活的好友。“他很敬业,很严谨,也特别有自己的想法,跟他拍戏可以学到很多东西。他也爱分享,会跟我讲一些他以前拍戏时候的事,如何跟导演合作,如何调整演戏的方法,我跟他学了很多”。
可这些也不过是在戏外为数不多的放松和轻快,“在拍摄的过程中,整个剧组都是特别严肃、非常严谨的状态,生怕表现不好”。比如苗苗在拍摄收到父亲来信的那段戏时,遭遇了她在整部电影中拍摄方案最多、NG 次数也最多的难关,“一直在哭,哭了一两个小时,各种方案各种哭,但最后导演用了一个不哭的”。
特别幸运可以做演员,《芳华》让我入戏最深
学习舞蹈出身的苗苗,走上演员这条道路也并非是一开始就计划好的事。“当时受了伤,医生说不能再继续跳舞了,所以我想延长一下自己的艺术生命,因为跳舞剧的关系,就转行做了演员。”
而能遇上《芳华》这样一部电影,让她可以把表演和舞蹈融合在一起,是一件特别幸运的事情。“何小萍是目前为止我入戏最深的角色,因为在表现她的时候,我也一直给自己压力让自己进入到角色里面,导演也会为了帮助我入戏,让大家在生活中也不理我,我必须进入到她的身体里面,才能把她演的真实”。
这样的投入,让苗苗在杀青后,花了很多时间画画、健身、打球,“做点苗苗原来爱做的事,然后慢慢慢慢一点一点的才出了戏”。
顶着 “冯女郎” 的光环,苗苗坦言现在比以前更忙碌了。但她也说,自己还是喜欢能忙一点,这也意味着生活变得更加充实了。
现在苗苗正在拍摄一部运动题材的作品,跟排球有关。她说,希望自己以后出演的每一个角色都能不一样,可以拥抱体验更多不同的人生,成为一名更好的演员。
虽然看得心里发堵,但我努力心平气和写评论,争取没有戾气。
此电影淋漓尽致地展现了集体主义对个人的压迫及残害。全片唯一的一个善良的女孩何小萍遭受着文工团里女青年们的欺辱凌虐,无力反抗,最终精神分裂。关键是:没有一个人站出来保护她,我就不明白为什么。而且,这群施虐者到最后慰问精神病人的演出时看到小萍的病态却也没有丝毫愧疚及忏悔。“好人不得善终,坏人不思悔改” 的故事,从中丝毫看不出导演对此的批判态度。见不得一群人欺负一个无辜的人,不仅看不惯而且我还要秒站出来 “管闲事”。我不仅仅是这么说的,现实中我也是这么做的。所以对这种事情我有足够的底气指责这些人性沦丧的施虐者、没脑子的乌合之众以及懦弱的旁观者。我没有站在道德高地,是这些人低到海沟里了,我站哪哪都是高地。
影片里除了小萍,貌似没什么正常人 刘峰还算好人,唯一与人设不符的是你向女神表白就好好表白吧,可你未征求同意就抱人家干什么,这就猥琐了 [捂脸] 两男主都退而求其次地和备胎在一起了,我不是很懂这种设定。可能我有洁癖吧,无法接受感情里退而求其次的选项,也永远不愿成为谁的退而求其次。
别跟我讲什么时代啊环境啊塑造了人,人物形象烂到内核里的恶心,还是大面积的传染病式腐烂,好像和时代没关系。
前面对战友之间的羁绊没有任何渲染和铺垫,这群人突然就有了莫名其妙的 “感情”。文工团解散的剧情,这群人哭啊醉啊战友情啊,毫无感染力。看得我一脸蒙圈,只好默念 “散了吧散了吧,快散吧戏精”。
总之全片流水账,没有什么印象深刻、戳心或可以回味的情节。碎片化的故事拼接在一起,没有重点,也没有灵魂。刻意强塞时代元素,却什么都没体现出来,白瞎了精致的布景、考究的道具及演员的颜值。消费时代、卖弄情怀但技法拙劣的商业片。后来我看了眼,导演是冯小刚,哦怪不得。
★★★★☆
一场大梦,几度新凉。刹那芳华谁人赏?
芳华已逝,面目全非。青春是否真无悔?
艺术和爆炸,齐了!
非常喜欢豆瓣的一句影评:“我们在最好的年代虚度青春,他们在最坏的年代洗尽铅华”
是少数的有越战描写的电影,我觉得两广、云南,当年前线的人都该看看
一个细节回味至今,有点感慨: 电影里面也没有点明是中越战争,感觉有两边一起默契的忘记这件事的意思。但那也是英灵们的刹那芳华啊!
感觉剧情有点拖沓,衔接不分明,不知是有意而为之,还是讲得不清楚
最后文工团的解散,也是时代的落幕
芳华绝代!
还好,芳华绝代了。
点映的时候去附近电影院看了 去看的人还蛮多的 基本满座状态 说一点我的感受吧 没有那么多对电影手法的理解 就单个清洁和演技而言 全程没有泪点和痛点 黄轩带小队运送东西受伏击的长慢镜头 本来是应该很感人的 可是我看着黄轩的演技一点儿也没有泪意 一点点失望 从我的角度看过去甚至有点像在笑(也可能是角度问题) 很多情节太过片段化 情感刚到点就戛然而止 跳跃到下个镜头 可能是期望太高 所以总觉得不够好
榴莲是水果之王,性热,吃多了容易上火。而山竹是水果之后。性凉,吃一点可以败火。两者搭配起来一起来吃,比较健康。
《红海行动》大热,过年期间,老婆带一大家子去宜兴看了。我没去。如今看电影,最怕所谓的 3D.。有一件事情我特别好奇,便是戴眼镜的人士究竟是怎么看 3D 电影的。反正就我感受,两副眼镜戴在脸上看电影,是一件反人性的事情。何况很多所谓 3D 的效果,实在没有必要。当然,我如今不喜欢打的太厉害的电影,嫌闹。包括《变形金刚》之类也不喜欢,太相似的类型,太无脑的设定。
老婆回来说,确实打的太厉害了。女儿则汇报,看一半睡着了。丈人丈母娘,都不予评论。因为要看字幕,丈母娘识字少,估计也没有看出名堂。
网上看评论,正面的就不说了,林超贤我相信他有他的功力所在,毕竟我们这一代,在香港导演作品的浸淫下长大,谁好谁坏谁有什么长处短处,大致还是知道的。负面的也看到几条,你知道的,你可以想象的,也就煽动民族主义的那么一点意思。我本来也有类似的想法,《战狼 2》一路下来,看来是类似题材将愈演愈烈。
但直到回家看了《芳华》以后,感觉也就无所谓多了。
任何国家都会拍摄扬我国威的电影,所以不值得诟病。但个人觉得,前提也应该允许《芳华》这样电影的存在,这样,人容易在亢奋之余,也有客观的对照物。所谓思想,本没有什么绝对正确。但左右平衡,也就不容易极端。
《芳华》中至少有两处是以前不大看到的。一是战争的残酷,几分钟的战斗场面而已,但感觉相当写实。人在突然被袭击中的那种无助,慌张,惊恐。以及毫无理由的突然死去,枪弹袭来,人顿时变成一团血雾。以及烧到面目全非的伤员,乃至那些身体也许无碍,但精神却出了问题的战斗英雄们。这段战争场面,让冯小刚导演无论如何都值得被尊重一下。
还有一处,便是刘峰残废以后,在海口送货车被城管扣了。找城管协商中发生冲突被殴打。被他的女战友意外遇见。拿着他的假手,指着城管,悲愤的骂了一句,我操你妈的,你们敢打战斗英雄!
是的 ,我们小时候,生活中,新闻中,确实有战斗英雄这样的人存在的。他们被邀请到我们的学校作报告,他们激发我们的爱国热情,让我们奋发向上,好好学习,以像他们一样长大以后报效祖国。他们让我们感知到何为光荣。他们确实让我们的内心注入昂扬的意志。
只是后来,不再听说了。甚至《芳华》中的那场战争,也不被提起了,我注意到整个电影,也没有提到对越自卫反击战这个当年我们耳熟能详的名词。我素来对民族主义警惕。但我个人还是相信这样的观点,便是对外的战斗无论正义与否。但为国牺牲的战士必须值得永远尊重。
然而现实中呢,他们到底生活的如何,是快乐还是落寞。谁人知道。除了时不时听到的老兵上街的新闻。
我当年还小,那场战争期间,在我父母的公司大院门口,,停着数量大卡车。旁边便看到一群群穿着崭新六五式军装的年轻士兵们席地而坐。等待出发。你知道,当时那个场景,让一个屁大的孩子非常振奋,军装的那种绿色极为耀眼。是我如今回忆中,不多的色彩记忆之一。
再然后呢,看到那些上街的老兵,穿着一样的军装。却显得陈旧而疲惫。
所以对于战斗英雄这个词汇,我内心是澎湃的。看电影到此处,内心也是悲愤莫名。所以两个电影比较来看,很有意味。战斗英雄或许还会有,比如《红海行动》那些无畏又神勇的士兵一样。但那些一样勇敢,奉献然后黯然生活着的退伍老兵们呢。这才是电影的意义所在。芳华已逝,但光荣应该依旧。
跟参加过对越自卫反击战的老爸一起去看的,影片谢幕的时候转头一看,钢铁直男老爸已经湿了眼眶。虽然没有经历过那个年代,不过电影呈现出来的充沛的感情让人充分沉浸。能真真切切感受到那一代人的芳华,是领袖头像,标语,黑板报,横幅,袖章,是红色帷帐里偷听的邓丽君,是舞台上跳跃旋转的芭蕾舞鞋,是泳池里五颜六色的泳衣,是那封没有送出去的情书,是散伙时大家唱的驼铃,是残酷战争的炮火纷飞,甚至是鲜血淋漓的断臂残肢。没想到战争部分,几个长镜头异常真实和血腥,好评。最后电影告诉我们,当活雷锋没有好下场啊
岁月自有不动声色的力量,致敬那个年代,致敬我爸那一代人的青春。
看完后有些堵心。
个人觉得观影时在哪个点落泪与这个人的国家观,社会观有一定的关系。
影片中较为明显的阶层结局差异投放到当前也比较真实,不禁有点伤感和不忿,竟然还有了做好老百姓,不要没事儿瞎响应号召的颓废心理。
芳华
根据严歌苓同名小说改编,讲述了上世纪七十到八十年代充满理想和激情的军队文工团,一群正值芳华的青春少年,经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。乐于助人、质朴善良的刘峰,和从农村来,屡遭文工团女兵歧视与排斥的何小萍,“意外” 离开了浪漫安逸的文工团,卷入了残酷的战争,在战场上继续绽放着血染的芳华。他们感受着集体生活的痛与暖、故人的分别与重逢,还有时代变革之下,每个人的渺小脆弱和无力招架。而昔日的文工团战友萧穗子、林丁丁、郝淑雯、陈灿等人,在大时代的背景之下,每个人的命运大相径庭,拥有着出人意料的人生归宿…… 从来不需要想起,永远也不会忘记。
有时,我会与人谈论未来的路怎么走,其实很多时候,年少时看起来不以为意的事情和决定都足够改变我们的人生轨迹,不管后来所处的环境是顺或是逆,却都是不可更改的,只有轻叹芳华易逝,握紧此刻。
对黄轩这位演员并没有太多了解,目前只看过他饰演的《芈月传》,但是他在刘峰这个角色的饰演里,让我看到了这就是标兵刘峰,默默无闻,勤勤恳恳,任劳任怨,就连带着他的表情都是那么真实和善良。可就是这样一个人因为表述了对一个女人的热爱,便被诬陷为是猥亵,最后文工团把他安置到伐木队里去了。
也许只有善良的人才能眼见出他人的善良,他离开时只有小萍去送他,小萍进到刘峰的房间问他有什么需要帮忙的,刘峰说把桌子上那一摞东西扔了吧!小萍看了下,那都是他得标兵称号时上头奖励给他的。小萍看了还有一个崭新的包,问他为什么不要。刘峰说因为上面有字,而且部队里个人的私人空间有多大我知道,放不了这些东西。小萍说:“那就给我吧!” 你看这些字都是好字呢!
其实这哪是部队里放不下,我妄自揣测一下,大概刘峰此刻内心里也是失望的吧!穗子也说道:“她不知道他们这支队伍里离开刘峰该是什么样子,大家都默认他去做一些脏活累活以及没人干的活。” 以至于有人说:“只有好人才会做好事。” 我从这句话里听到了讽刺,也从这句话里听到了刘峰这类人在当时集体里的悲凉。
这样一位好人居然被冷漠的集体吞噬掉,临走时无人为他辩解,只有小萍在他临走时还在他宿舍楼下大喊,明天我去送你。这让我想到了嵇康、文天祥、戊戌六君子、秋瑾这些慷慨赴死的人。嵇康说:“广陵散绝矣。” 文天祥的人生自古谁无死,留取丹心照汗青。戊戌六君子为了新中国更好的发展而做出的一系列事情 “愚昧的” 民众一概不知,甚至在菜市口问斩时民众拍手称快。可是时过境迁,当刘峰这样的好人还能遭遇到如此待遇时,我的心里就觉出来悲凉。
归根结底,个人是无法拗过一个时代独有的顽固的性格,昨天看到一段话,只有没参加过战争的人才会热爱战争。看着改革开放后的第二年的中越战争,影片中的刘峰去伐木队的第二年便当上了部队的副连长,可是在一次运送弹药的过程中,他因右臂中枪耽搁了诊治时间而遭截肢。这样一个看起来 “残缺” 的人,却是拥有伟大而完整的人格。
影片最后小萍和刘峰在火车旁边的凳子上坐着,小萍问 “这么多年你过的好吗?”
这要看你怎么定义了?如果你跟墓地里的兄弟比我还有什么不好的呢!刘峰就是这样一个人不管是思想还是行动上都是先从他人角度去考虑事情的人。这样的人随着时代的变迁也许会越来越少,也正因如此在影片中看到这样一种活灵活现的人出现在屏幕上时,我就无比的喜欢。芳华改编自严歌苓女士的《你触摸了我》,因为电影没看过瘾,我便买了原著来看。
“平凡人的生活真只是千面中的一面。我奇怪,为什么无人将自己豁出去体验不一样的人生。为什么人生对一些人发出冒险邀请函,而让大部分人留在安全地带。像许多人一样,一生在死气中度过。安全吗?是啊,因为绮丽的险境是给特别人群准备的呀。”
中国大张旗鼓的宣传死雷锋,却接二连三的辜负活雷锋,使之绝望到想牺牲了来被人注意。
相较于电影,我更喜欢文字,可以自己思考,而不是被画面强加给自己。
刘峰,一个彻彻底底的好人,其实,也是我们自己的一种写照。他对任何人都那么好,照顾的无微不至。以至于,他被周围的人 “神话” 了,成为活雷锋的代名词。可,这也是他不幸的开始。不剧透了,喜欢的可以自己去看电影。
我要说的是,很多时候,大家爱你只是出于对某种身份的认同,只是自己的利益得到了维护,那并不是发自内心的喜欢。正如刘峰就是活雷锋。他们爱那个没有缺点,没有死角,甚至有点虚假的你,却不喜欢偶尔有点小确丧,有七情六欲,甚至稍显放肆的你。
正如马男波杰克所说:
直到有一天,你看看自己的周围,发现大家都爱你,但没人喜欢你,那将是最孤单的感觉。
善良,可以使你完美,但是,这个过程却很孤独。
《芳华》确实算是冯导最走心的作品了,中段小高潮那个叹为观止的长镜头,都错觉这竟是冯小刚拍得?可见心力。冯导的美术一直上乘,在全篇民乐交响乐的描绘下,本片堪称视听盛宴。至于情怀的部分,虽不能完全感同身受,但还是热泪盈眶。唯一的遗憾在于,严歌苓小说改编成影视作品,旁白的描绘反而失去味道。明显导演想讲得东西,还是多了,中后段一度节奏紊乱,结尾更是稍显拖沓。不知道算不算的上是一种 “临表涕零,不知所言” 的失落。感恩过往,追忆芳华。
…
给我最大的感觉就是:散。
另外,这部原著的作者和电影的编剧全部都是严歌苓,评价的时候不要被自己打脸。
我也不敢说自己有什么特别的感触,只是想把自己的想法说出来而已。
看完《芳华》这部片子之后,我走在路上,我在想,什么是艺术,我想,如果非要用一个东西来说明的话,钻石应该最像艺术,艺术有很多面,就像钻石一样,你从不同的面去看它,你就会看到不一样的东西。如果一个东西能从很多面来看待的话,我想它应该能称之为艺术。
如果从刘峰这条线来看的话,一个一直被当做活雷锋得人,突然对一个女孩子说,我喜欢你,那个女孩子会怎么想,就像电影里那样,我想她应该只会觉得复杂,觉得令人作呕,因为刘峰是一个圣人啊,他怎么可以喜欢人了,谁说喜欢都行,只有他不行,因为他是那么无私的一个人,他怎么能喜欢别人了,喜欢这种自私的感情怎么能出现在刘峰身上呢?
后来刘峰被下放到伐木连,又参加了对越自卫反击战,断了一只胳膊,他成为了战斗英雄,可是这位战斗英雄,在后来的生活中丝毫没感受到一个英雄该有的荣光,他被城管扣留了赖以生存的小货车,城管还要讹他一千块钱,生活实在是没对他有一点的仁慈。
结局郝淑雯骂了一句 “我操你妈”,我听见周围有很多人在笑,你们难道没看到郝淑雯眼里带着泪吗?
如果我们从何小萍这条线来看呢?何小萍六岁的时候父亲就被抓去劳改了,母亲改嫁,继父嫌弃她,母亲唯一抱了她一次还是她用三天三夜的高烧换来的,从小到大弟弟妹妹就欺负她。
她以为进了部队就能够不受欺负,可是宿舍里的人冤枉他,欺负她,战友们也从来不拿她当回事,每个人都讨厌她,都不喜欢她,因为她身上永远有股馊味,就像是泔水桶里面捞出来的一样,但是只有刘峰对她好,所以当刘峰被下放的时候,她对文工团彻底死心了,于是她拼了命的远离这个集体,她拒绝演出,她装作生病,后来她终于从文工团里出来了,她再也不用看别人的白眼,受别人的欺负。
她来到了前线,每天救治伤员,每天面对的都是残肢断臂,每天都是鲜血淋漓,她以为她已经免疫了,可是当她见到卡车上那一车被烧焦的尸体,她还是吐了。
何小萍的前半生是悲惨的,她前半生受了那么多的苦,从前线回来之后突然就成了战斗英雄,整个人就疯了,命运似乎对她也从来没有丝毫的仁慈,最终,她和刘峰还是在一起了,我想,这是命运给予他们的唯一的补偿吧。
两个主角都说完了,接下来说谁了,我觉得在我眼里,文工团的众人仿佛都融合成了一个人,他们对刘峰的好视而不见,他们对何小萍冷嘲热讽,他们的身上仿佛凝结了那个时代的人的缩影,又仿佛是整个人类的缩影,可是当他们知道文工团要解放的时候,他们的感情又是那样的情真意切,那样的不舍,可是离开后的众人此生都无缘再见,又是那样的决绝,真真是复杂的一个集体,仿佛成为了一个人。
我要说的说完了,我想用电影里的一句话来结尾。
只有从来不被善待的人,才能感受到被人的善良,才会更加的珍惜这份善良。
好看啊。
我在开场前就想去厕所了…… 为了不影响剧情我忍了两个小时。有些地方好看到我都忘了自己超级想去厕所。
战争场面真的又真实又血腥。一边看,一边让我感谢自己并没有生在那么残酷的年代。
然后电影中也有几个场面让我落泪了。最感动的就是大家都在跳舞那次。(不说太多了,可能还有人没看)
还有就是何小萍的造型老让我想起来秋瓷炫。
最近泪点比较低,上周才看的寻梦动画片就没忍住眼泪,这回看电影芳华又险些泪崩,还好影片比较收敛,刹那芳华,青春易逝,每个人都被时代的洪流裹挟前行,在人海中做一个水滴,过去了,怀念着,做真正的自己,无怨无悔。
诚意之作,值得一看
昨天刚从电影院回来 看的是点映场
简单的说一下感想
1. 整部电影的长镜头很多 观影体验很流畅 尤其是打仗那场戏 长镜头至少有五六分钟了吧 对演员和导演的调度要求非常高 我坐在底下真的是在感叹 这镜头得拍了多少天花了多少钱啊 真的很厉害 使战争的残酷真实地呈现在观众眼前 很扣人心弦
2. 主要角色的演技都在线 长得也都挺舒服 不输什么小鲜肉 导演的拍摄手法还是比较成熟的 在视听方面有很多地方都处理的很出色
3. 这个故事讲了些什么?我认为它讲述了战争的残酷 讲述了文工团的生活 讲述了人性的弱点 讲述了那代人对美的欣赏 讲述了所有人在自己的人生路上的不同的追求
影片中的每一个角色都藏着一个属于自己的梦想和对未来的憧憬 社会混乱的时代背景与个人的梦想的碰撞摩擦 又引申出更多人与人之间的矛盾
4. 影片的音乐特别影响我的情绪 印象比较深的是何小萍送刘峰走的时候 背景音乐是《送别》 我真的每次听到这首歌都想泪目 还有在战争前戏二拍子的快节奏的音乐给人一种紧迫感 以及 最后文工团解散时大伙一起唱的那首歌 又是一个长镜头 给所有人一个近景镜头 使演员即将离别时的伤感的表情与歌曲的绵延融合在一起 阳光漏在他们的脸上 这文工团的美好即将永远地离去
5. 关于何小萍和刘峰 他们俩都被人排挤 最让人感到可怕的是 刘峰做的好人好事多了 大家都习以为常了 觉得他就应该做好事 而只有何小萍深知刘峰的善良 她对文工团那些人的失望和对刘峰的爱慕形成鲜明的对比 讽刺了当时人们的善恶不分 不过最后他俩在长椅上搂在一起 让我不禁想起了一句话哈哈
“总有人在偷偷爱着你”
何小萍偷偷爱着刘峰 小穗偷偷爱着陈灿
虽然他们的爱可能算不上什么 但又饱含了人们的深情与向往
6. 最后批评一下 感觉电影里很多细节没做到位 具体我也记不太清了 都是我观影过程中看到的
随便谈一谈我的想法 上周刚看了《寻梦环游记》 两档电影相比之下我还是更喜欢《寻梦》多一点 《芳华》也不错 但是感觉少了那一点味 或者说这个故事表现得太含蓄了 就这样吧 有想到什么新的东西再来补充
点映看的《芳华》,据说是冯导和严歌苓专门献给那一代人青春岁月的挽歌。不清楚历史真相,电影背景有 “红色” 有“十年”有 “越战” 有“高度统治下的人性”,看完感慨,略压抑。有安慰的是最善良的两个人,刘峰和小萍,在重逢后的余下岁月中,成为了彼此的温暖。
1. 小萍的原生家庭没有给她爱,小小年纪心灵就满是创伤,从军后,依然摆脱不了命运馈赠的 “礼物”,个性和生活上都难以融入那群生活在阳光底下的人群。目睹了丁丁对好人刘峰的伤害、众人的落井下石后,她无声的反抗着这个令她寒心的集体,阴差阳错的变成战地护士,救死扶伤凸显了她的存在感,然而生活在黑暗下久了,有点阳光便眩晕,精神失常可能也是为了让她忘记旧日的伤痛吧。小萍是可怜的,缺爱,追爱 。
2. 你求而不得的,往往是别人弃而不要的。
3. 丁丁、小芭蕾、朱克等人,对弱者的欺压欲,可能来自年少的轻狂,可能来自与生俱来的高高在上感,可能是人性中的恶,嗯,复杂
4. 无法说刘峰,现实中应该很少很少这种人吧。更像是时代的产物,“平凡即伟大”,他践行到底。永远做好事,被推向神坛,却在展现真实的自己后,让人们惊恐了,这样有七情六欲活生生的人,怎么会出现在神坛,不仅要拉他下来,还要踩一脚,才能抒发内心的不安,顺带报一下他当年光彩夺目之仇。然而,刘峰不会变的,战争中依旧无私,可惜和平年代,他没有享受到英雄的待遇,戴着假肢还要受制于安享和平成果的人们。
5. 文工团最后一次表演,观众是伤残军人,政委说,有的人伤的是身体,有的人伤的是这儿——心灵。看过一些讲战后军人心理问题的文章,不扩展,和平真好。(其实离上一场战争,才过去 38 年。)
6. 善良的人,得不到善待,却知道善良的可贵,珍惜善良。历史洪流中,人人不得幸免,能追求很多,而真正属于自己的,可能在一开始就已注定,所做的,只求无悔。大多数人的岁月终归平静,少数人定格在芳华,每个时代都有牺牲者,原谅命运。
7. 电影中好多晃眼的大长腿,看惯了偶像剧,跳开局限,回归生活本质,深刻一些,起码我愿意为它码字。再次感叹,变迁的时代背景下,个体的渺小与无奈。
8. 萧穗子好美,打 call 咯
把善良当成理所当然,还未有所意识就溜走了。这是我个人最深的感受。唉,芳华。
导演想表达的内容其实还有很多,但只是蜻蜓点水,总觉得有些浅了。(或许是我没看懂,扣自己的分,我太不了解那段历史。)
在看电影前,我打了电话给爷爷,顺便向他了解了中越自卫反击战。爷爷说,曾祖的一个儿子就在那场战争中牺牲了,而那天是他当兵刚好一百天。电影中那段两分多钟的战争镜头,作为普通观众,还是感觉挺震撼的,跟随刘峰的视角,在枪林弹雨里与死神擦肩而过。战争中人命真的显得太轻太轻了。
看电影时听见大家都对林丁丁不愿接受刘峰表示不理解。这个,电影里也说了,是一个完美形象的破灭。总觉得这一段很有意思,类似于 “仙女怎么会拉屎” 的逻辑。
影院看的人很多,几乎满场。主要是一些中年人和青年人(大多应该都是我的校友)。不同年龄段的人看了感触肯定不同,那些四五十岁的叔叔阿姨还是挺感慨的,当然也有影片一结束就嚷着 “难看得一匹” 的女孩儿。不过我旁边的女生是很感动的,她哭到了电影结尾。
…… 看完结尾没有《那些花儿》吗?我没有等到,被工作人员请走了。
冯小刚在讲自己的青春
导演是一流导演 编剧是一流编剧 演员是实力演员
但这电影着实让 90 年甚至 85 年后以后出生的人无感
我们知道战争的残酷,知道红旗的颜色是鲜血染红的;我们知道文革的冰冷,知道无数人妻离子散
那我们这一代人的故事谁来讲?
我们的校园我们青春我们的房贷我们的养老我们的压力谁来讲?
我们看着一流的导演一流的编剧上映纪念文工团的日子,看着下三滥的导演下三滥的编剧捧着僵尸脸的演员,上映扯犊子的言情和神话剧
都说刘峰的命运是对英雄人物的讽刺,这部电影难道不是对当下电影市场的讽刺?
这只是冯导演在文工团的回忆,我爸爸插队当知青的时候,既不会跳舞,也不会唱歌,远离家乡,只有繁重的体力劳动,无止尽的运动会,没有番茄吃,没有喷淋浴,也没有宿舍,没有游泳池,睡大通铺落下了关节炎,就是这样。
但是这毕竟是他的青春,所以我还是表示理解的,并不是全部的否定。
不邀自来,为什么自来?因为实在是太烂了! 我必须要来知乎上说一下我看完后那种痛不欲生的感觉! 从上映这部电影到现在过去这么长时间了,今天闲来无聊打开爱奇艺,看一下那阵子也不知道哪儿来的各道消息都是在谈的《芳华》这部电影,当时怀着绝不给烂片掏一分钱的新一代观影人的决心,舆论怎样我都还是没买票去院线,今天看完,我真想时光倒流回去深情的拥抱当时的自己! 太明智的决策了! 从我耳朵里听见《芳华》这两个字开始,到前阵子看完冯导私人饭局上大佬戏主角,再到到刚刚看完,总结一下我的感受:
1 今天的舆论和媒体已然散发着浓烈铜臭味儿了,无节操,无下限,一篇篇软文和报道都是从是有多么麻木和机械的枪手里产出的?情怀你 MB! 情怀你也配? 这俩字儿跟这电影不挨着,更不配出现在那些管这部电影叫好叫座的文章里!
2 从众的心里是真是可怕
3 深深的鄙视,看个电影都要跟风用来在现实中做谈资的人
4 给那些坐在电影院里从头看到尾的人深深的鞠一躬
5 缅怀我刚刚逝去的 1 小时 8 分 03 秒
完!
你们还想听理由?恶心的我都要吐了哪有心情说理由?
刚刚看了芳华,感慨刘峰,何小萍疯的疯,残疾的残疾,到是当初作恶的小人出国的出国,官二代拿地的拿地,唏嘘不已,感慨劳动人民的后代真是不容易呀。这时候我舍友回我了句,这结局就不错了,想想祁同伟吧。
很有感触。
有人说这是一个爱情片,我倒觉得不是爱情片,其实这倒更像是刘峰的一生。做尽了好事 最后却是这样坏的一个结局 。
第一次感觉刘峰可怜的时候 是他被调离文工团的时候 只有小萍一个人送他 平常接受他帮助的倒没有一个
第二次感觉他可怜的时候 是用一条没断的胳膊 提着水果 去看望小萍的时候
第三次是他去送烟拿车被推倒在地
我们的大英雄 乐于助人 的活雷锋 他怎么就沦落到了这个地步呢?
令人寒心 令人心痛 到底要不要做个好人
我觉得单就演绎原著角度 小刚太善良了 那么多的勾心斗角明追暗逐都没有在电影里体现 或者说冯导还是从善的 对人性 对那个时代的民族性都还是抱有客观的善
全片只有战争戏还很吸引我……
长镜头很精彩,更重要的是它把战争立在了人生的角度,而不像某狼和某行动仅仅把战争立足于国家层面来拍。
还有感觉每一个时期都可以说的更多,片中讲的很不透彻,看的很不爽。
看完之后突然好珍惜现在的青春时光,突然理解了青春易逝的模样。
绝代芳华
这里有那个特殊的时代。
这里有那个让人心疼的何小萍。她从对英雄的渴望到对英雄的恐惧。绝代芳华中,他遭受了群体的冷暴力,只有刘峰默默守护着那一颗脆弱的心。还好,我知道她与他最后岁月静好,余生安稳。
这里有那个永远是英雄的刘峰。他命运坎坷,但是他缺少抗争。绝代芳华,他做尽好事,集体却没有感受到他的需要。在面对爱情时,略有些隐忍和疯狂,面对林丁丁的诬陷,他无法抗争。但是,我想对林丁丁说你好自为之。面对退伍后的生活,他给联防办送烟的画面,让我有一股莫名的酸涩。还好,余生遇见了她。
萧穗子,我能想象到她对陈灿的感情,给她金项链做牙齿底座,但是后来他再也不歌唱,送情书,让穗子解开了多年的心结,理智如她,却也永选的把这份情感埋在肚里。这是她的绝代芳华我想,我们每个人都懂他她。同样,她用她清脆的声音讲述了那一代人的绝代芳华。
绝代芳华。
没有看过小说随便聊一聊观影感受。
各种原因今天才看了这部前阵子的大热门
没关弹幕,刚开始看,就有剧透说刘峰结局挺惨的,于是看的时候一颗心一直纠着
可能是预先有了最坏的打算,没想到结局竟然还挺让我满意???
一个活雷锋老好人,雷锋到什么程度呢:放弃了上大学的名额给更需要的同志!这个名额意味着什么,意味着成功、阶级啊!我不信他不明白这些,可是他选择了放弃,电影里的理由是想留下来和丁丁在一起?… 问号脸了简直。他真的是一个纯粹的善者。
命运给了他什么回报:被诬陷、发配、战场、残疾、奔波、贫穷,似乎一切的坏运气。
可是结尾的时候高干舍长抱怨老公做生意人影都看不见,丁丁去了澳洲中年发福灵气不再,而描述战友们聚到一起的画面,说他和小萍一起去了,人群中他们话不多但是特别温和。
这世间,所谓的成功真的那么重要吗。欲望是没有止境的。我不信纸醉金迷成功的人生,又比这两位洗尽铅华知足感恩的状态,欢愉多少
命运给了他所有坏运气,属于他们那个年代耀眼甚至刺眼的芳华都不再,而还了他一个永久纯粹的芳华,这真是再好不过的结局了。
底层的人,平凡的好人,无论怎么奋斗,也都只是社会中下层人。而那些高干子弟,无论再怎么活再怎么混,都有很好的未来,嫁个有钱人或者成为大老板。这结局就是赤裸裸的现实。
看电影芳华的时候颇为感动,哭的稀里哗啦的。后来便想着有时间把原著小说看一看。最近抽空看完了原著小说,有些感触。首先小说要比电影更残酷,当然电影里 6 分钟的战争场面确实很残酷,直观感受到血肉横飞,令人震撼。但比战争更残酷的是人心,是世态炎凉,是冷漠,是落井下石。其次小说里面结局并不美好,每个人结局都不算好,没有一个的婚姻是幸福的,也许生活并不完美,但严歌苓的小说里面描写的也过于残酷了,电影里面男女主人公反倒有一个挺好的结局。冯小刚说他是一个内心柔软的人,他不愿意把人心想得太坏,也许那个年代存在很多事情,让我们不能理解。最后旗帜鲜明的反对两种人,一是叫嚣战争的,二是怀念文革的。
看完了芳华,总体上我还是很喜欢这个电影的,展现了属于上一代的芳华,长镜头对于战争的描绘,这种直面战争的残酷只在血战钢锯岭中体验过。不应该以这一代的价值观来衡量上一代,可是还是想说,这个结局没有那么理想,勤勤恳恳踏实做事的人断了手,生活也许刚够解决温饱,落井下石,爱站在道德至高点上指责他人的人生活的看似很好,至少物质方面是满足了,至于精神层面就像结尾所说至少刘峰和何小萍看上去是知足的。即使没有一纸婚书,灵魂上也有了彼此忠贞的陪伴。反观小郝虽然找了门当户对的丈夫,可是想见一面也不容易。对这样有婚约束缚可是彼此难以陪伴的生活,也不过是差强人意。也许导演对于何小萍的人设安排虽然悲情居多但至少最后还是让她恢复了神志,留在了想陪伴的人身边。也许对于刘峰而言唯一错误选择就是为了一个不值得爱的人贡献了宝贵的深造机会。每个人的结局都没有那么理想但也还算尽如人意。可是剧情对于这样努力而善良的人却没有一个比较园满的结局,还是遗憾的,也许是时代造就了这样的悲剧。但就像刘峰所说,比起那些长眠于墓园的人而言,他已经很幸运了。
可是莫名想到了阿甘正传,也许看了太多真能量的美剧和电影,还是更加喜欢这种有付出既有回报的结局吧,毕竟我们还年轻有无限种可能性,努力总不会错,加油吧!# 芳华 ## 冯小刚电影芳华 930## 黄轩芳华#
命运弄人,珍惜眼下的生活。
刘峰惨不惨。惨,倒霉受伤,断了舞蹈的生涯;体制内收入低,下海,离婚,被欺负;不知道他有没有参与海南炒房,如果有,更惨。没爹没背景,靠命,然而命运弄人。
两个军二代呢,影中说一直忙着买地,1 年后,海南房产危机泡沫,小岛上 2 万多加开发商,跑路的跑路,倒闭的倒闭。有爹有背景,命运还是弄人。
去澳洲的小傲娇呢,30 年后的今天,她的生活水平可能完全赶不上她在国内同龄人的水平了,不知道虚荣如她,怎么想。命。
人如草芥,如浮萍。时代的大浪打过来,轻轻松松把你拍在沙滩上。难。
好好珍惜生活,努力奋斗,防控风险。
战战兢兢,如履薄冰。
安利这部电影,月下独舞这段戳中泪点
火红年代下的世态炎凉,一直到故事的最后一刻都在期待着转折,然而懵懂芳华过后留下的,也许只有现实的残酷了吧
为年轻的演员们点赞
看完之后心情很沉重,久久不能平复
想说很多又不知从何说起
这部电影有很多隐藏的线,每一条抽出来都可以分析好半天
最后快结局那句 “你竟然打残废军人!” 真的戳到我了,一生都在对别人好的“活雷锋”,最后只落得个这样的境地,真的不知道该说什么好了
挺好看的,挺难受的
一代伟人的逝去,却换来了更多人的解放,可能是那个荒唐年代值得玩味的事情。
对于中越边境自卫反击战,原因众说纷纭,因为红高棉,或者为了惩罚这个在边境制造摩擦的旧时兄弟,也有可能是打给苏联看的。作为一个广西人,很早就听说过这场战争,很多人看完电影都怀疑当年战争是否真的如此惨烈,据亲历者说尸体从前线是一车车运回来的,一个经历了十年动乱的国家,对上跟美国等国几乎打了二十年且获胜的好战国家,真的很难占到便宜。
之所以对电影中的这场战争颇为感慨,可能是因为两年前的春节,在一个广西的小县城,骑车时看到路边有一排穿着旧式军装的几百人队伍,前面举着一副标语,一行人缓缓走着,在队伍后面我感叹现在做广告真是有创意,当加速到前面看横幅上的标语时,有点震动,这帮差不多六十岁左右的人都是对越反击战老兵,为了呼吁提高老兵安置待遇而走上街头,南方的冬天冷起来一点也不含糊,不懂他们还要走多久。前后断断续续加起来打了十年的中越战争,因为世界格局变动,打完很快又建立起了外交关系,双方似乎都不愿提及这场残酷的战争,遂历史书有意回避,很多人都对这场距离最近的战争格外陌生。那些老兵当年在枪林弹雨中战斗的时候估计想不到三十年后还要继续集结,在当年捍卫的国土上为了自己的权益游行。可能只有战士的芳华才配唱到歌里,写到书上,让后人敬仰,战士的暮年只是他们的暮年罢了。
最后,冯小刚《芳华》这部电影值得推荐。
看完了,冯导是想表达婊子无情戏子无义吗?整个文工团满打满算三个有情有义的人。冯导是想表达干部子女都是垃圾吗?除了右派的萧穗子何小平还有农民的刘峰,剩下的那一个个嘴脸狰狞。可惜混的最好的就是这帮无情无义的婊子干部子弟,可是这冯小刚即是戏子又是大院子弟,哈哈。
妈的,唱什么驼铃啊,把我这个中年油腻男给唱哭了!
花两个小时看了《芳华》小说,发现小说一旦被拍成电影就被毁了。小说里观念尖锐、意思明确,电影里全是模棱两可的意思。可也没办法,电影拍的太过了会被封杀。严歌苓是个有故事的人,只有这种人才能写出好的作品。
一个个正人君子,批斗大会上挨个发言揭发老好人刘峰,只有小曼(电影里改叫小萍了)一个人没发言。还有郝淑文的嫉妒,萧穗子的怀疑,林丁丁的变化,何小曼的委屈电影里全给美化了,可能大家也喜欢美颜,不相信冠冕堂皇的正义背后其实是人心的险恶。正如一句话说的,人心比万物都诡诈,坏到极处,谁能识破呢!
身边不少童鞋已经看过《芳华》,表示自己不是那个年代没看懂的声音却此起彼伏,然而,笔者我,从头懂到尾…… 是我老了吗!?我只是个抱着保温杯去电影院的文艺老少年,一口老血喷出来 (⊙o⊙)。开玩笑╮(╯▽╰)╭这大概,就是,80 后和 90 后的距离吧。
-——————– 分割线 ———————
虽然,讲时代变迁的老梗还是套路一般的没有新意。文革,平反,录音机,邓丽君,靡靡之音,喇叭裤…… 电视剧《我的 1997》也出现过,相信还有很多其他讲时代变迁物是人非,某些年代黑白颠倒,好人成了坏人的主题影片。
影片好长,内容很丰富,一点不拖沓,虽被删减,却也完整。情节怎么讲?好多啊,我就讲讲人物吧。
电影一开始就是舞蹈演员穗子在午后的阳光下转圈圈,笑容甜美,婀娜多姿,施展双臂绘出无数美丽的画面。从群舞到独舞,好美好美,一瞬间还误以为她是女主角。可惜不是,往往女主角都是命途多舛的,怎可能一开始就是女主演,怎么着也要经过九九八十一难。不过在我心中她应该是女二,每次都给她一个特写镜头,每次何小萍受欺负就她会动恻隐之心。最让人心疼的是,最后当她打算向自己喜欢的男生表达情谊的时候,居然被另一个没那么好看但家境好的小姐姐先下手为强。为她感到不甘心,凭什么长得美的女孩得不到想要的爱情…… 导演是存心不给颜值买账的吧!
女主何小萍,不太想评论,性格内向,习惯寡言、容易被欺负,容易被误解,让人深生怜悯。从小家庭条件不太好,又单纯感性,期待新生活期待新的接纳自己的美好环境。终究意气用事,被派放做战场护士,本该痛痛快快无忧无虑的少女被迫经历无法承受的战争环境。经历太多不幸和难受使人变得沧桑,最后精神崩溃,被送进医院精神科。心疼!放在今天,这么美的小姑娘又会跳舞还跳的好看,要走的路本可以很顺,怎么就要去战场呢?!资源分配不合理啊!浪费人才这普普通通的四个字根本无法形容这事!导演再次不给颜值买账……
刘峰同志也是同理,他是大概不知道选择比努力更重要这个道理吧,要是他活在今天每天被这些鸡汤耳濡目染,最后还会为了爱情放弃读大学,还能因为 “犯了错误” 被派放导致没了胳膊,活得那么苟且吗?
她?他?可以重新选择吗?可以倒带吗?能给他们再多几次机会吗?至少待在文工团的时间久一点啊…… 可是那个年代,那个历史条件,那个政治环境不容许犯错不容许误会,领导官僚意识严重,就是不给年轻人重新来过的机会。本来,年轻就是最大的资本,也是最大的犯错资本,可是当他们把最大的资本拽在手里的时候,却无法让资本发挥一点作用,来的时候一无所有,走的时候挥一挥衣袖连尘埃都没有带走。留给自己的只有经历和回忆,或许,还有泛黄悲伤的故事。
最后文工团要解散了,真是团里所有人都无法想象的事情,简直晴天霹雳,没有人会预测有这样一天,也基本没有后备的生存技能,也没有设想过会离开这个团。
经常被长辈问及职业规划的事宜,我看,活在芳华里的人根本就没得做职业规划。
看完电影觉得现代人真的好幸福。可以犯错;可以任性;说错的话可以撤回;打错的字可以 backspace;做错的事可以重做;机会错过了又可以抓住;似乎决定命运的选择可以选了再选…… 真的是要懂得知足和感恩。
珍惜每一个当下,珍惜每一个选择。做好每一个计划,尽早执行,别让时代的变迁和社会的发展逼得自己走进死胡同。
详情可以关注我的公众号 LazyDesigner,三观极正的城市规划师,介绍各种好玩的小物新鲜事,偶有电影评论,偶有针砭时弊。
严歌苓写的不是 “芳华”,冯小刚拍的确是 “芳华”。
(有时间又多写了些,虽然知道没人看,但是憋在心里不写出来很难受)
好友看完《芳华》强烈推荐,要我一定要看。就这样《芳华》成为我第一次一个人去电影院看的电影。
我的左边是一位大约三十岁的女性带着母亲,右边坐着一对六十多岁的老夫妻。
对于那个时代我是陌生的,我不知道下一幕会发生什么。当毛主席的照片上缓缓罩上黑幕的时候,右边的大爷情绪有些激动;当刘峰被指控耍流氓时,大爷对妻子说了句 “耍流氓,这不完了”;文工团解散聚餐把盏相拥的时候,我听到大爷在抽泣,画面一下子转到可口可乐的大幕,左边女儿对母亲开玩笑说 “这不是给可口可乐做广告嘛”,妈妈回应似的笑了一声,但我看见她偷偷用袖子抹掉眼泪。在那个氛围里我也流泪了,但是更多地是被他们的感动所感动,说实话我没有体会过电影里那种分别。
战争和医疗场面很血腥,因为一个人看,怕自己反应太大基本上都闭上眼睛了。在看电影之前我是不知道有这些画面的,也许知道的话我不会选择自己来看。
电影看完之后给妈妈打电话,爸爸妈妈很少想要看一部电影,《芳华》是例外,但因为没有时间一直没有去看。“好看吗?”“我不知道……”“你可能看不懂。” 爸爸妈妈以前都当过兵,他们也是在军营里认识的,那段时光是他们的芳华。
妈妈说对了,我没看懂。
回宿舍下载了严歌苓的《芳华》,用了快三个小时一口气看完了。
去讨论了热火朝天的话题里发了影评,只有一句话:“严歌苓写的其实不是「芳华」,冯小刚拍的确是「芳华」。” 在一片好评中我的话很快被淹没了。因为没有人知道我在说什么。
我戳了给我推荐《芳华》的好友,跟她说我去看了电影,顺便把原著也看了。以下是我们的对话:
聊到这儿大概可以看出来我们好像说不到一起了。我们应该都感觉到了。这句话之后她没有再回应我。
过了很久,我给她回了最后一句话:
还看到一句网友写的影评:“《芳华》是中老年版的《致青春》。”
确实是这样的。
对于我的父母来说,对于我身边坐的老人们来说,他们从《芳华》里看到了自己的青春岁月。我想和我同龄的好友透过《芳华》看到的也是我们这个年代的青春,那热烈的爱情、美好的肉体、旺盛的活力..
作为一部电影,这就足够。
但不一样的是,我们正值芳华。我们体会不到芳华已逝面目全非的悲哀 ,我们是带着一种正值青春的优越感和与那段苦难岁月的距离感来看这部电影。我坐在那里,于我身边的老人们来说,其实有点残忍。
我不敢擦掉眼泪就让它默默留下然后蒸发,对于一些我觉得可笑的场景也不敢发笑。我坐在那里,努力降低自己的存在感。
奇秒的是,在看严歌苓的小说时,这种优越感和距离感消失了。那些电影里的 “触动点” 小说里基本上都没有提及。简单列举一些: 毛主席去世黑幕缓缓落下;文工团解散聚餐把盏相拥;何小萍疯掉后月光下独舞;战争和医疗救治时的血腥场面…… 这是几处我感觉在观影体验中比较有冲击力的画面,其实是冯导加上的。
看原著我也哭了。说不上来从哪一段开始的,就像是悲伤一点一点积累,盛不下了,溢了出来。
冯导拍的是 “芳华”,严歌苓写的不是 “芳华”,是芳华岁月里或肮脏或干净的人性。那段芳华我不曾参与,但人性,始终都是不变的。或许这是我可以说我没看懂电影但是看懂了原著的原因。 没有残暴血腥的战争场面的描绘,但是更让人心惊胆战,因为人性始终都是最可怕的。
冯导慈悲地给了小萍和刘峰一个较为圆满的结局,也赐予了观众们想要看到的类似 “大团圆” 的结局,以至于我们在看完之后还可以感慨:“至少好人还是有好报的!”
相比严歌苓向我们展示的就是 “残忍的” 真实,刘锋没有熬过那一场大病,小萍也没有如愿以偿,每个人都苟且地活着,在 “多余的余生” 里熬着。对于那段芳华,也不过是 “无价值的流年” 罢了。
对于原著和电影,不做比较。极低的还原度让我们可以把它们看作两个不相关的作品。但就像我对好友的建议,如果真的很喜欢电影,还是不要看原著了吧。
今天上了当代文学某一作家专题的最后一次课,有些意外的,老师开头提了《芳华》就再也停不下来,一讲就是两个钟头。
老师说,《芳华》不过是冯小刚的一场梦。
冯导的一场梦,8 亿观众的一场梦。
如此,罢了。
(胡言乱语而已,不要当真)
很多人说,看冯小刚导演的电影《芳华》,哭了。
电影改编自严歌苓的小说《芳华》,讲述上世纪七十到八十年代军队文工团的故事,主角是刘峰和四个女兵(其中何小萍的角色更关键),整个故事是从女兵萧穗子的视角叙述的。
从这个电影里,一些人看到了对那个年代的反思。
文革是错误的,何小萍父亲劳改多年,平反前去世,写给小萍的信催人泪下。
战争是残酷的,17 岁的小兵,被烧的不成人形,死前最后一句话是,“什么是果丹皮?”
阶级是明显存在的,女兵郝淑雯是高干子弟,总透着一股骄傲,嫁给门当户对的男兵,90 年代积累了很多财富,而父亲是右派的何小萍命运完全不同。
坏的时代让好人得不到好报,刘峰这样一个好人,受尽磨难。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
另一些人看到了对那个年代的怀念。
文工团的歌舞是优美的,画面动人。
文工团这个集体是让人怀念的,解散的前夕,大家痛苦、宿醉、不舍,直到二三十年后的聚会,依然会怀念过去。
那个时代的标语、毛主席像、毛主席语录,电影还原的这一切让他们觉得熟悉而亲切。
但如果看过小说,就会了解电影虽然保留了小说主要的人物和情节,但做了大量改编。**这改编,大大改变了小说本身传达出的深意,也大大削弱了对那个年代的反思。**这可能是源于广电总局的要求,可能是因为电影时长的局限性,也可能是冯小刚的聪明、妥协或是局限。
所以我无意批评这部电影,也觉得大家应该去看一看,但这是一个很好的公共讨论的时机。我们每一个人,都应该对那个年代有更深刻的了解和反思。
严歌苓笔下的芳华,更值得让我们讨论的是什么呢?我觉得是这样三个问题:
那个时代如何影响个人?
-刘峰:被集体神化进而被集体伤害的人
刘峰是个乐于助人的好人,被组织树立为大家学习的标兵,是雷锋一样的道德楷模。但让他命运发生转折的是一次 “触摸事件”,这也是电影和小说的一个核心事件。刘峰喜欢一个叫林丁丁的女兵,一直隐藏自己的感情,直到林丁丁入了党。某天晚上他俩独处时,刘峰情不自禁强行拥抱了林丁丁,因为这样的作风问题,被发配边疆。后来参加越战失去了右胳膊,改革开放后生活也不尽如人意。
如果看电影,你可能觉得有点突兀,刘峰这样一个好人,怎么会做出这么冲动的事?你可能也会疑惑,面对刘峰这样一个大家都喜欢的优秀标兵,林丁丁在被抱以后,怎么会躺在床上哭的那么惨?还一直说,“可以让别人抱,就他不行!恶心死我了!” 电影里,刘峰的冲动是源于听了邓丽君的歌曲,而林丁丁成了个出卖好人的罪人,像何小萍说的,“我永远都不会原谅林丁丁。”
矛头指向了偶然性和个人。
严歌苓的小说里,并没有邓丽君歌曲的片段,我觉得她想探讨的是另一层深意:那样的集体对个人的压抑,那样的集体对个人的神化给人造成的伤害。
“
他追求得很苦,就苦在这压制上。压制同时提纯,最终提纯成心灵的,最终他对林丁丁发出的那一记触摸,是灵魂驱动了肢体,肢体不过是完成了灵魂的一个动作。
”
为什么那么冲动,不是因为邓丽君的歌曲,而是因为几年来的压抑。为什么压抑呢?因为他怕影响林丁丁的前途,所以一定要等她入党后再表达感情。
那为什么林丁丁觉得恶心?甚至其它女兵也表示:可以被别人抱,但被刘峰抱就会觉得恶心。是因为刘峰已经被集体塑造成了 “神”,而不再是一个活生生的人。
“
刘峰来到人间,就该本本分分做他的模范英雄标兵,一旦他身上出现我们这种人格所具有的发臭的人性,我们反而恐惧了,找不到给他的位置了。因此,刘峰已经成了一种别类…… 哪个女人会爱’不是人’的人呢?
”
对个人的神化不仅伤害了人与人之间自然而然的关系,也让人被拉下神坛的那一刻如此不堪,激发了人与人之间的出卖、嫉妒、憎恨。
小说中,“触摸事件” 后,对刘峰进行了七八天的批斗大会。据说电影本也有这段,被迫剪掉了。大会上,所有人开始说刘峰的缺点和坏话,甚至最难听的是刘峰对自己的批判,只有何小曼(即电影中的何小萍)没说。很多年后,萧穗子一直在反思,为什么大家都积极参与批斗刘峰?
“
其实当时红楼里每个人都跟我一样,从始至终对刘峰的好没有信服过。就像我一样,所有人心底都存在着那点儿阴暗,想看到刘峰露馅,露出蛛丝马迹,让我们至少看到他不比我们好到哪儿去…… 所以当集体痛打个什么,人也好,狗也好,都是一种宣泄,也都是一种狂欢。
”
这种不信服,不是因为刘峰不好,而是因为人们不相信这世上存在完美的人。
**那样的集体塑造出的道德楷模,和现代媒体对一个好人好事的报道是很不一样的。**因为那集体有很大的权力和强制性,而媒体的作用,更多的是提供信息。
这种集体对个人的神化和批判,进而给个人带来的伤害,其实是小说想探讨的其中一个核心命题。
“
本来刘峰平凡善良是无妨的,偏偏用他的平凡来做大文章,偏偏无视他可能的非凡之处,抬杠说他平凡就够了,就伟大了,足够被推举上大理石基座。
”
-何小萍(即何小曼):被时代毁掉了童年,扭曲了性格的人
何小萍的父亲是个被打成右派的文化人,她在文工团中长期被欺负,只有刘峰不嫌弃她。电影并没有交代小萍的童年,她被欺负是因为她偷拿了室友的军装(为了拍照寄给在劳改的父亲),被认为是把搓澡海绵当内衣垫的怪人(有些观众认为小萍是被错怪的),而且身上总是馊臭的。似乎是这些战友们不近人情,欺人太甚。
矛头,指向了集体中的某些个人。
但其实小说中更多表达的是:父亲被打成右派,给小曼带来悲惨的童年和扭曲的性格,这才是她一直被欺负,并且会爱上刘峰的原因。
小说用大量篇幅描述小曼的童年:父母本来很幸福,后来母亲和变成右派的父亲决裂,父亲不久就死了。母亲改嫁给一个老干部,又生了两个孩子,一直过着讨好丈夫的卑微的生活,因为自杀的前夫是自己的污点。
“
她母亲那无处不用的心眼,在营造和睦家庭所付的艰苦,甚至她母亲对爱妻和慈母身份的起劲扮演,是那一切使小曼渐渐变形的。
”
而小曼从小就被当成拖油瓶,是个多余的人,连保姆也欺负她。这样的童年,使小曼养成各种小偷小摸撒谎的习惯,极度不自信,极度缺乏爱和拥抱。她对母亲的感情很复杂,既盼望,又憎恨,最终也未能和解。
而她对刘峰的爱,是因为别人都不愿做她的舞伴,只有刘峰愿意,是从跳舞时刘峰托起她的腰开始的,那是她渴望已久的拥抱,她的母亲也很少给她。
个体对那个集体是什么感情?
在小说中,刘峰和何小萍对文工团这个集体的情感,经历了从热爱到失望的过程。
刘峰的失望和看破,始于那场批斗。以至于他在离开前,丢掉了所有的奖品和勋章,丢掉了这些枷锁。
“
刘峰早看穿英名是不作数的,不能用来兑换真情和幸福…… 做雷锋当然光荣神圣,但是份苦差,一种受戒,还是一种‘阉割’,所有的奖品都是对‘阉割’的慰问,对苦差的犒劳,都是一再的提醒和确认,你那么‘雷锋’,那么有品,不准和我们一样凡俗,和我们一样受七情六欲污染。
”
何小萍进入那个集体,是为了要摆脱家庭对她的伤害。而刘峰被处理下放之后,她就对那个集体寒心了。
“
她受够了天生优越的人,受够了郝淑雯、林丁丁。对丁丁,她简直是敌对的。她也受够了在大集体舞里凑数。
”
因为寒心了,所以当团领导让她跳人人羡慕的 A 角,她却想要假装发烧来拒绝演出,“想以此掐灭自己死透的心里突然复燃的一朵希望”。
但在小曼开除文工团之前,她就因为装病被文工团开除了。
当然,有人是怀念文工团的,像郝淑雯、林丁丁,这样在集体中受益了的人。
那个时代存在哪些真实和虚假?
看电影时,你可能还会有一个困惑,何小萍(小曼)为什么发疯?电影被迫删掉了一段,只有寥寥几句话:“她从小被欺负,突然成了英雄,就发疯了”。
小曼被文工团开除后当了战地护士,有的观众可能认为她是因为战争的残酷而发疯的。
在小说中,她发疯,因为她被虚假的塑造成了英雄,还在各种表彰大会上,听到歌颂 “母子情深” 的歌曲。是这些虚假,以及过往的种种,把她逼疯的。
她和一个男护士回驻地的途中,背了男护士一小段路,却被写成:战争中的女英雄,背着受伤的战友爬山涉水。后来她发现,各种标语上,报纸照片上的何小曼,从外形到描述都不像是她本人,而像一个 “天使”。为了不让来学习她的人们失望,从小就自卑的她,开始不由自主的模仿被塑造出来的 “天使”。
等她站在表彰英雄的舞台上,听着喇叭里循环播放着 “再见吧妈妈” 这首母子情深的歌曲,又想起对自己的妈妈的盼望与憎恨。她就疯了。
疯了之后,她一直在重复一句话,“我不是战斗英雄,我离英雄差得太远了。”
看了电影,有人说:在任何时代,我们都该做一个好人,应该学习和敬仰时代的英雄。
做个好人不易,在那个年代,做个被集体塑造出的好人,更难。
影片结尾的字幕写着,“谨以此片献给你们和我们的芳华”。我所理解的芳华的意义,不是片面强调做好人的重要性,而是去了解那个时代发生在普通人身上的故事,去理解那个社会和个人之间的关系,去分辨真实和虚假,同时对我们现在所处的时代多一些反思。
毕竟,那一代的芳华,离这一代的芳华,并不遥远。
愿你出走半生,归来仍是少年。
对于刘峰,不得不说他是一个好人。但是,他却不懂女人。他固执地坚持着自己的观点,来对一个女人好,却不去搞懂她真正要什么。最后他过的是好是坏,我无法评判,其实他是不甘心的吧,不然最后也不会说,人要知足,比起躺在地下的兄弟他这算好多了。这是他年少时拼尽一切换来的荣耀啊,是他想让那女孩能歌颂的荣耀啊,最后却是这样,是的,我为他感到不值。我觉得刘峰并没有爱过何小萍,最后两人的相守不过是互相抚慰伤痕累累的心。
对于何小萍,是个可怜人。一生几乎没有得到过他人的爱护,所以才会对刘峰的善良那般的珍惜。她是个难得的清醒者,可又是个可怜的局外人。我最感动的是那个她在月下的舞蹈,没有舞伴,没有观众 (最起码她认为没有),单单只是自己生命的起舞。那是刘峰说要当她舞伴的舞蹈,那是她为刘峰拒绝过的舞蹈,一次是她的心动,一次是她的坚持,最后的独舞,是她生命最美的时刻。
对于林丁丁,我不怪她,她没有做错什么。她唯一的错误是将拥抱说成了猥亵或者更严重的事。在她心里,刘峰不是良人,她追逐她自己想要的生活。我们不能因为自己喜欢一个人便也要那个你喜欢的人喜欢你。我在想,若是刘峰选择去进修,他和林丁丁的结局会不会不一样,但是那样刘峰也不再是刘峰了。
对于萧穗子,这里面我最喜欢的一个角色。她和别人有很多不同的反应,像何小萍被欺负,她会有一点不忍,曾经有那么一瞬间,我以为她会站出来,可是很遗憾她没有。那个在夕阳下的奔跑让我感动,只是我是真的不太喜欢陈灿。那个在最后要分别的聚会里,唯一一个没有穿着军服的人,一个明知道萧穗子喜欢他,心安理得地接受她的心意,最后却跟别人在一起的人。只能说萧穗子输给了阶级,输给了社会。我庆幸她最后考上大学开始了一个新的生活,也庆幸她没有和陈灿在一起。
对于这个社会,一个集体吞噬个人的社会,一个呼唤英雄却又不尊重英雄的社会,一个阶级、门户仍然深入人心的社会,我对它还是感到失望的。就是这样的社会,容不下刘峰这样的人,但是不得不说,正是因为有着刘峰这样的人,我对这个世界还是有着些许的期待。
对于芳华,好评争议并存,我觉得它是一个成功的影片。影片的意义我觉得在于通过它说讲述的故事能够给你一些触动,一些共鸣。芳华做到了,讲述着一群人的故事,没有任何的情感指向,只是单纯的把故事放到荧幕上,留着观众去思考去解读。它所反映的一些现象,一些事情让我们去思考,我觉得这就够了。
对于严歌苓,我并不太熟悉,最早接触的应该是电视上放的小姨多鹤,但是当时太小记不太清了。之前看过她的《妈阁是座城》,很细腻的描写,写各种各样的赌徒,写心理,写人生。没有对错,只是简单叙述。对这样的小说总是又爱又恨,它逼着你思考,因为如果不带脑子,看过等于没看。
最后,每个人都有自己的芳华。
只愿你漂泊半生,回首时,仍有一盏等你的灯。
当然是举着红旗反红旗
以现在的思维来考虑当年那些为国为家,能让我们发嘴炮的英雄
芳华落尽 曲终人散
善良的人似乎难得圆满
但好像刻薄的人 多也活的不幸福
命运这种东西,决定了一部分人的人生
但又对另外的一部分人束手无策
它时而嚣张跋扈,时而眉眼低垂
错乱地扮演着滑稽或是神圣的角色
最终,命运只会捉弄我们
一缕缕滚滚时代的烟尘,一滴滴历史长河的水珠
拼尽全力,却只为过上最普通的生活
最后也许只剩下
朴树的一句
“直到看见平凡,
才是唯一的答案”
随它天地仁否
一生底色本凉
你我心知就好
愈是淡化时代和政治的特殊性,愈能彰显人性和政治的普遍性。愈是淡化自己观点,愈是留白现实反思。
看《芳华》时我第一个小激动是在出片头字幕时,看到美术指导是石海鹰,因为以前经常合作一些广告片,他的美指能力真的是厉害,他不像有些美指玩的是炫酷布景,他最擅长的是将特别日常化的现实生活场景经他稍一摆弄,就特别有魅力情怀,而且他镜头感极强,剧组经常就是让海鹰来决定摄影镜头里面的画面怎么安排的。
《唐山大地震》他也是美指,我觉得海鹰在《芳华》的美术力又比唐山高了一个段位。
冯小刚的《芳华》不是青春无悔的故事,而是覆巢之下青春成为时代祭品的悲歌;不是英雄的赞美诗,而是对战争后遗症的反思。
《芳华》与其他主流青春片最大的区别是,它刻画了一种时代造就的荒唐。刘峰的善良可以一夕之间变成 “丑陋”;朋友昨天温暖的笑脸今天可以化成刻薄的利刃;做过的沙发、修理过的大件小件、帮过的大忙小忙,换不来一次真心的送行。浴血奋战的退伍英雄最终落得被联防办城管欺凌讹诈……
能让一群这个时代的林丁丁 陈灿感觉自己活在那个时代就是刘峰 何小萍
去看了《芳华》,可以说好看。喜欢姑娘们排练的姿态,也许每个女生都有一个舞者梦。镜头切换的滑动,有点晕,又有点第一视角,比较特别。当然,青春的帅哥美女,身材和笑容都很养颜。
揣测大部分观众的喜好,应该都喜欢穗子,优秀有才华,漂亮而温和,处事中庸得合情合理。对刘峰该是有爱又恨,爱其热情善良,恨其活在自己的理想中,忘记了现实。而小萍,可能多少有点无奈,成长的经历对她生活的影响,不是换个环境或者身份就能改变的,而最后穿着病号服的独舞,是一种精神的释放,也是她能够回到平常生活的谢幕。
不知道为什么,总觉得穗子对于文工团刘峰和小萍的事情,应该是心存亏欠的,我没有读原著,在电影中没有听出穗子内心的态度,因此总感觉故事有所隐瞒,研究是不是故事本来更加无奈或者薄凉,因此觉得小萍被派边境医疗队时,那看破和解脱的一笑,甚是触目。
算是一部有特定年代背景的青春片,画面美人也美,各位可以带着爸妈好友对象等去看了。
变得越来越懒,很多时候只想刷,不想答题,干脆用朋友圈的截屏。
看完《芳华》就这样的感受:最先觉得生活里最恐怖的就是林丁丁这样把别人的付出当理所当然,一有利益冲突都先卖掉别人的人。后来觉得宿舍长这样悄悄吃人不吐骨头的更吓人。
➡️还有就是:性格决定命运,好人没好报,战争太残酷。
严歌苓、冯小刚向来是夹藏私货的主
我是一个 95 后在共鸣上的确没有太多。但我感受到冯小刚的诚意。感觉他想要追忆和倾述的太多。所以用力有点过了,有点限制观众的想象。有种吃了个馒头没有陪豆浆噎着的感觉。
但蝴蝶的镜头:暴风雨前的宁静
女主:自己推开门跳舞
着实有感触
希望冯小刚一直这样,有纯粹的一面。
善良的人不一定会被善待,但一定很酷!
《小时代 5 红星时代》
我是垃圾观众
首先,感觉很多人都进了死胡同,先说立意,电影更多的注重对青春的怀念和那个时代的追忆,小说更注重的是表现时代的禁锢,人性的善恶和集体对人的辜负。这是审美取向的不同,我个人并不觉得有高低贵贱之分,对立意上进行批判的人可能是被带了节奏吧,好像必须去批判那个时代就高级。
电影集中体现出一代人的情感纠葛和世事变故。电影的画面和配乐真的非常棒其次客观评价,过可能是碍于时间有限,电影中角色塑造不够丰满,不够棱角分明。尤其是重要配角的性格看过电影之后相信大家很多人都不能把握具体把握郝淑文,萧穗子的性格。
芳华一代,那一代理想主义的信仰幻灭,有的沙子随风起舞,有的沙子被无情碾过。他们终将被时间所遗忘。
当个人命运被淹没在时代的洪流中时,你会发现,一切的纷飞舞蹈都将散落风中。
心好累,为什么好人没有好报?
有剧透,今天下午和朋友看了《芳华》,看之前并未做功课,以为是轻松无脑的青春爱情剧之类的…… 然而看完之后,心情很沉重,觉得这部电影,太压抑,看不到希望。
说实话,电影情节比较碎,我没看懂影片想表达啥(可能自己太 low,没 get 到点 (´×ω×`)),剧中无好人的逆袭,只有阶级的对比,从几个主角发展来看,更是验证了好人没好报,还是投胎技术重要,1. 刘峰多次拿到标兵,被称为活雷锋,甚至本应有一番逆袭的命运,当上干部,从此前途坦荡,可是为了所谓的爱情(单恋),放弃了晋升机会,后因女神而下放到伐木连,从而引发了后面一系列的事,英雄最终沦为艰难生存的残疾人……2. 林丁丁,一个精致的利己女人,通过交往得到自己想要的,文工团时,和摄影干事暧昧,因此摄影干事围着她转,多拍她照片,为了保护自己,道出所谓真相,间接使刘峰下放到伐木连,她会因此难过吗?也许吧,但是应该很快就忘了吧,文工团解散,嫁给了华侨,过上了富足的生活。3. 郝淑雯,张扬的军二代,一开始对张灿看不顺眼,在得知张灿竟然是军二代,和他好了,还对穗子说门当户对,军二代的郝淑雯和张灿,家庭成分好的人,从一开始就过得好,也得到大家的尊重,甚至解散后,也可以过上到处拿地的富足生活。4. 萧穗子,暗恋张灿,在文工团解散的晚上,准备表白,但因郝淑雯以及其说的门当户对,放弃了表白,甚至连努力一把都没有。不过最后过的也算不错。5. 女主,何小萍,她登场时,我就和朋友讨论,这是我的款诶,长相清纯不造作,在此表白女主扮演者,剧中何小萍给我感觉最复杂,也是很让人心疼,父亲被劳改,期待平反,结果没坚持到那一刻(这处是我泪点,啊啊啊),继父嫌弃,弟弟妹妹欺负,母亲改嫁后很少关心,本以为当兵不再被欺负,结果依然被排挤,唯一对自己好的刘峰被下放后,她就对文工团彻底失望了,想尽办法脱离这个集体,后被排到战线医院,在这里她得到认可,但是也看到太多无奈,小萍成为了榜样,但是精神确受了伤,最后虽好了,到一生无子无女,和刘峰相依为伴,和刘峰的相互扶持也算是剧中的温暖了……
剧中,主演的演技都很好,尤其黄轩,太让人入戏啦,疯狂打 call,还是推荐大家去看哒,如果只是放松心情的话,还是不要去看了……
知乎首答,文笔不好,匿了
要不要去看看
决定带我爸去看,因为越南战争期间他作为石家庄军区的一个普通士兵,吃饭睡觉都在卡车上,随时准备出发。可能是因为要保卫首都的缘故吧,他们最终也没有参与到前线作战去。毕竟当时苏联老大哥也翻脸了。
世界何曾因为你的善良而对你仁慈过,又何曾因为你从小不被善待而可怜过你?好人却不得善终。这社会是可以把人逼疯的,从来如此。
高中校友写的剧本
很喜欢这部电影,越看越悲凉,越看越难以自抑,哭并不是因为芳华已逝,而是因为善良却不被世界温柔以对待。可以原谅年少的无知不懂事,但是不可原谅人性的凉薄!
小说和电影都看了,相对来说,电影弱化了小萍的性格养成,弱化了刘峰悲剧的残酷性,强化了导演的文工团情结,强化了穗子的故事线,几个情节的改编更适合于影像表达,总的来说改的挺好的,感触颇多。
先说小人物,当我们看到小郝她们那么理所当然地欺负小萍的时候,作为看客我们会觉得她们太过分,但如果还原到那个环境里面去,你我很可能变成另一个小郝,你我甚至会觉得她们是可爱而热血的,因为个人的是非观太容易被群体裹挟着走向歧途,而我们的同理心又少的可怜,所以即使善良如穗子,依然会跟着大家一起嘲笑出糗的小萍,她们,或者说我们,习惯轻描淡写地重伤别人而不自知。细想我自己,我确定我做过这种事,很是惭愧,但时光已无法回流。
再说大时代,小萍的父亲,时代悲剧下的个人悲剧 ,逃无可逃。我庆幸自己不是生在那个时代,可如果让我处于那个环境,我是否也是一个与天地人斗的小将呢,我不敢想。到底什么是对什么是错,在那样一个时代里真的分得清吗?太可怕了。
电影里最喜欢的一句台词:“一个始终不被善待的人,更能识别善良,也更珍惜善良”,但善良这个词,其实并不容易,唯有多警醒自己,无论什么时候,无论别人的意志多么汹涌,都要保持思想和人格的独立,这样,善良,才不会在不自知中失去。
第一次看到的电影宣传海报是女主何小萍腿劈到头的照片,在国庆期间上映,以为这是关于文工团舞蹈演员青春、歌颂部队的电影,想想就无趣。国庆前某天,冯小刚带领一众主演哭泣着开新闻宣传会,宣布电影上映推迟到年尾,不经非常好奇这部电影为什么会被退出国庆档上映,是政治原因?宣传原因?还是担心票房?
文工团作为军队一种特殊的队伍,旨在通过文艺慰问提升士气,舒缓士兵心理压力,平时不用上战场、不用出操、不用集合。导演冯小刚和作者严歌苓都出生于 1958 年,文工团记录了他们青春的最美好时光,于是就有了电影《芳华》。
不了解中国 1970~1980 那段历史的观众,观看不免会糊里糊涂的,会问 “70 年代我们还在打日本鬼子吗?”。文化大革命末期、77 年恢复高考,76 年毛泽东同志、周恩来同志、朱德同志逝世,76 年唐山大地震,79 年对越自卫反击战,70、80 年代解放军裁军等等。
海报真的很美,于是在看到海报之后便一直对《芳华》抱有很大的期待,国庆撤档以后它在我心里更是成了一个谜,所以好奇心更盛。今天有幸去影院观看,唔… 总体来说,是一次很愉快的观影体验。
先手动表白黄轩 (●’◡’●)ノ❤黄轩是我认为一位很有实力的演员(除了小圆手真的很容易出戏 hhh),他把每一次情感变化都掌控的很好,战争的部分也很真实,不做作。笔芯。女主和女二都很美并且有年代代入感。果然没有流量小花和小鲜肉的屏幕都干净了好多,也可以看到导演的诚意以及对这部电影的重视程度。
电影看完以后,给我一种闷闷的感觉。不知道怎么评判他们究竟是幸福呢,还是不幸,每个人都有得有失。在那个时代背景下,活着也许足够荣幸。
个人觉得美中不足的是可能由于电影篇幅所限,情节交代并不完整,比如刘峰对丁丁的爱,一点线索都没有,就突如其来的表白; 还有小萍怎么疯的,也没有交代清楚… 可能这是电影的一种手法,我不懂这些,只是真的很迷ʘ̵ ˤ̵̫ ʘ̵
最后为《芳华》疯狂打 call
上一次疯狂安利的还是《COCO》嘿嘿 (͡° ͜ʖ ͡°)✧
芳华可贵,因其一去不回。
可能因为不是生于那一年代,可能因为当下我还正值芳华岁月,可能因为我从事的工作与文艺二字丝毫,这部电影由内而外所渲染的战友情意切、岁月催人老、回首人已非的感情对我而言体味并不深,但却不妨碍我在两个半小时甚至更长的时间,跟随剧中人物一道感受他们青涩的感情,激昂的斗志,起伏的命运,无法割舍的集体主义情节以及绝望与希望中挣扎的人生。
不同于以往大热片、商业片几乎满座且二十来岁的年轻人占据绝大部分江山的情景,此次走进电影院,我发现我的前后不乏四五十岁的观众。左手边的一位女士对她的同伴说,这部电影,年轻人来看故事,我们看的是故事背后的东西。可能,这部电影对于六七十年代我们的父辈那一代人而言真的具有不一般的意义。
真的,芳华易逝,岁月短暂,请君倍加珍惜。
芳华,大概是他们那一辈的青春片吧。
-————— 涉及剧透 ——————
看完之后,有点丧
有点孤独。
因为我不懂这部电影。
不是说没看懂,每个情节我都看懂了,每句台词我都理解了,只是那种情绪我不懂,身为 95 后,隔了小几十年的东西,我想懂也懂不了,所以有点孤独。
看采访,冯小刚想拍的是他所怀念的文工团,那个美好年华,文工团像是乌托邦,只有排练演出洗澡玩闹等,总之就是年轻时候无忧无虑的生活,这大概就是芳华吧,名字太合适了。
正是因为太过美好,所以直到结尾,这片子都还是丧的,所有人都变了,包括活雷锋刘峰。
所有人在芳华都像绽放的花朵,而在绽放过后是不可控制的衰败。
不管在后来有多么光鲜亮丽,生活有多么富足,他们都再也回不到在文工团的状态了,他们的芳华留在了文工团。在那个未拍摄的婚宴上,他们被现实搓尽芳华,哪怕是刘峰和小萍。
刘峰给人安全感,他很温柔,不懦弱懂得反抗,勇于承担责任,但现实让他交不起一千块钱的罚款,那个时候他失去了那种靠得住的感觉,他对现实束手无策,尽管那不是他的错。
刘峰对丁丁情不自禁的那段戏,战友竟然首先怀疑是丁丁玷污刘峰。刘峰是活雷锋,是无私,夸张的说有点像圣人,每个人都习惯他的好,认为他应该这样并且把他摆到合适的高度。这让我想起了比利林恩的中场故事。爱慕他崇拜他,渴望他,但又不能真的接受他的靠近。就像我不懂这部电影一样,电影里的人也不懂刘峰,或许除了小萍,因为小萍把他当好人看,不是圣人。
只是为什么好人都没有好报呢,为什么好人总是那么的窘迫。维护道德没有门槛,但代价太昂贵了,甚至是奢侈。
结尾时我以为小萍那句话是说我喜欢你之类的,这个念头一闪而过就否了,不符合时代背景,人物也三十多岁了。但是说能不能抱一下的时候,有意料之中的触动,这句话太符合小萍这个人物了,一直认为自己配不上刘峰,能奢求最多的就是拥抱。
不同经历塑造不同性格,小萍就是生活中看起来很难理解的那种人,一件衣服借下就好了,为什么擅自拿,大概是因为怕被拒绝,以前肯定一直被拒绝,她认为别人是不会借的,而她等不了,所以她拿了。这是很大的错吗,在现在看来不是,但在那个时候,或许就很难理解。
以及刘峰和小萍一起去看亡故战友 是真的中场故事,除了他俩没人懂,没吃过果丹皮怎么幻想那种味道。刚才买了一条有点酸,酸到苦。
那块巨大的黑布,在瓦砾下护着伤员的身躯,紧握的手,拧掉的假肢。都令我浑身发麻,从脊椎蔓延到整个背部至全身的麻。
即使多年后看到不再女神的丁丁,刘峰的笑还是难以表达,温柔,倦怠,怀念,陌生,欣喜…… 或许都没有。
都被现实搓平了。刘峰和小萍也只是相对好一点。
每个人的心里都有一层厚厚的壁垒,懂得别人是多么困难的一件事,如果能懂,陈灿也许会和穗子好,但是不说出来,就不懂。更有些事,说出来也不懂。
冯小刚把他所能呈现的芳华最大程度的展现出来了,然而很明显,不管怎么拍我都不可能完全懂那种情绪。尽管我很想很想理解,可这种隔阂是无法消除的,我的年代没有文工团,只有民称的文艺兵,我甚至连那场战役都不知道。
这或许就是孤独,有些事想告诉别人,可是没人懂。
芳华存在于文工团里,当离开文工团的时候,芳华就逐渐消失了,而文工团解散后,这种芳华就再也不会有了。哪怕在冯小刚的印象里,也只是他一个人的感受。
芳华 大概是他们那一辈的青春片吧。
哎,好丧啊。
彼时年少,不知所谓。何曾懂得过珍惜。
好在,兜兜转转十几年,纵使风餐露宿,风华不再,还是你。
--《芳华》
/// Youth
本文首发于微信公众号 立日诀心 ,坚持原创,欢迎关注。
本文共 1605 字 | 读完需 3 分 28 秒
在撤档风波之后,《芳华》终于要在今晚上映,正是这场突如其来的变故,把《芳华》推上了最早的贺岁档,抢占了话题浪尖,也抢占了收割票房的先手。
有幸买到上周末的点映场票,让我一览芳华。
作为一篇先导观后,我可以负责任的告诉大家,这绝不是一部战争片,它的战争戏还没有《集结号》足,更不像标题党说的那样是一部革命背景的青春片。
只是《芳华》把宣传片做的十分老练,剪辑了最精彩的片段,让没看过正片的人都以为他是一部革命青春背景的战争片。
跳过这些常规的营销手段,我依然推荐你、希望你、鼓励你去买一张电影票,去电影院看看《芳华》,也建议你带上你的父母一起去看,因为这正是他们经历过的年代。
对于他们来说,每一个历史时刻都会有很强的代入感,甚至整个电影的氛围,都会是他们曾经生活的影子。
而且我相信,不管你是 80,90,95,还是 00,05 后,哪怕你历史学的再差,你都能看懂这部电影。
因为,这是一部讲述人性的电影。
上周末的点映场上座率非常高,观众中有不少 50,60 后。坐在我旁边的一对中年夫妇,不断的在低声说着一些电影中的地名,有我认识的,也有我没有听说过的。也许这些地名,不仅仅是电影中的场景,更是他们人生中的一部分,留住了他们青春的那部分。
发生在革命年代的故事,总少不了那个年代最明显的特征,深绿军装、领袖版画、政治标语,一切都显得整齐甚至严肃,所有与个性和张扬有关的东西都被清除的干干净净,无论他们的对错是非。
在这种刻板的环境中,整部电影的氛围随着剧情的发展不断被压抑传染。也正是这种压抑,迫使每一个观影者不得不去思考人性的对错,不得不去审视剧中每一个人物的善良与痛苦,不得不把自己代入到影片中,体验着我们不曾经历过的生死与转折。
人性的好坏,并不一定非要在生死时刻才能体现出来,它渗透在人生的每一个平凡时刻中。同时,这些平凡时刻又不断浇灌人性的善恶,滋养他们成长。
就如《芳华》一样,整部电影宛如在你耳边讲完一个跌宕的故事,缓缓道来。时而有高潮,时而落向悲伤,带着一股悲愤的力量,安静的结束。
也许有些镜头显得太拖拉,也许有些情节早已让你猜到,但是人生不就是这样,不管经历了多少战火还是变革,最终回头来看都会平静的像一条大河,只是缓缓的流淌。
唯有对越自卫还击战那一段,一镜到底,让人有一种身临战场的实感,显尽战争的残酷与男主的无畏。
也正是这场战争,让电影中所有人物的人生走向各自不同的远方,让我们看尽了他们的芳华。
剖析人性的电影往往能成为经典,就在于人性的复杂。
真实生活中并没有非黑即白的东西,哪怕诛心的恶魔,也会有自己善良的一面,哪怕光芒万丈的圣人,也可能生出恶的念头。
如同只想嫁給豪门的林丁丁,也会露出原谅何小萍偷衣服的心;如同一贯恶霸作风的郝淑雯,在多年后遇到老战友也会出手相助…
《芳华》中最深刻的地方,恰恰在于它把所有人物都刻画的那么的真实与丰满。他们有自己的圈层,有自己不同的角色,面对不同的人,不同的事,在不同的年代,他们又会有不一样的活法。
并没有人是一坏到底,也没有哪个人能永远客观正直。每个人都活在不同的灰度中,也许这一刻他们偏向了黑,下一刻就会向白多一点。
而这所有的灰色,在加上了政治运动、战争与大变革时代之后,一切都变得浓烈,平凡的人性也显出了深刻的意味。
有人在政治运动中失掉了自己的前途,有人在战场上寻找真正的自我,也有人在变革中成为了上等人…… 而何小萍的那一段独舞,像似人生历经芳华之后,绽放出最美丽的火花,绚烂而又短暂的划过夜空。
大家的青春充满了汗水、背叛 、失望、鲜血、亲情、爱情、分离与重逢,共同演绎着平凡人的不凡事。
《芳华》如同一颗压舱石,被丢在 2017 年的末尾,让这个喧嚣的年份添上一分安静的思考。
我相信不管年代如何变迁,人性的美好一定不会改变;我也相信真正的善良,就是在不被善待之后,依然能守住善良的底线,在这个灰色的世界中,留下一段彩色的芳华。
- 题图与插图来源于网络
- One More Thing-
虽然《芳华》并不是一部战争片,但是对越自卫还击战是我们不应忘记的历史,这不关乎你是否喜欢历史,也不关乎你是否在历史课本上读过它。
这是一个国家的记忆,更是那些十七八岁的生命用自己的血肉换来的和平。
立日诀心
长按识别二维码,关注公众号
看这部电影,真的是非常糟糕的过程,真的是非常糟糕的过程。哪怕是在 2017 年,哪怕是在一部抱着美好,感怀时代的电影里,小萍和刘锋这两个个体,都没法从集体中站起来,都没法真正从集体的无理审判为自己辩护,看到这些,真的让人从心底里难过。
作为一个… 没有那些共同记忆的年轻人,作为一个… 曾经集体里的局外人,我无法通过片子中关于集体的美好去冲淡小萍、刘锋身上的悲剧。不论这个悲剧是时代造就的,还是人物宿命,还是青春的酸涩,这些悲剧都在观影中,观影后,无时无刻的不在敲打着我,让我不停的分泌同理心与痛苦,这是非常糟糕的感受,真的是非常糟糕的感受。
严歌苓和冯小刚,不管这两个人如何的微服私访,低声安慰,都是站在那个时代的岸上,看波涛里 的小萍、刘锋的挣扎,这让影片的诉说带着淡然悲悯的口吻,同时也让那个时代的小萍与刘锋变得愈发卑微。
当然,从某种程度上来讲, 这也是这部电影闪光的地方,这也是他们缅怀的地方。
我是这么理解豆瓣上面的电影评分标准,基本上 6-6.9 分的电影是合格线,能够把故事和镜头明白白交代下来,剧本的完整性和演员的表演上都是及格的。7-7.9 分是在上一档的基础上能够有让人看得见的亮点的,不管是电影本身还是商业化的噱头上都有较容易唬人的东西。至于 8 分以上,都是完成度非常高的电影了,至于能有多喜欢,是否愿意无耻的吹成 “神作”,结合每个人的阅历和胃口,就不能强求了。
看完《芳华》,我的选择是 7.9 分。
先说缺点吧,说完了再夸。电影前期的故事和剪辑过于碎片化,不够紧凑。导致后面无论是高潮的战争戏和人物命运的交代上总是让人多少有点身在局外。结合原著里的情节,在那么一个噤若寒蝉的年代又在军队这样一个高度强调纪律和团体的地方,电影前期里的男男女女未免太过无忧无虑呢?有好几次交代人和人之间因为思想封闭造成的纠纷和矛盾,都点到为止。电影人物里的性格相对于原著都多少收敛了起来,也许是因为外界压力吧。但导致了直接呈现在眼前的是那个年代里人物本来有的恶与善,蒙昧和憨直都像一群小孩子争吵一般,无来由,也不可恨。
此外,影片用第二女主来叙述男主和女主的命运,个人实在不喜欢。原著本身讲了男主和 4 个女兵各自的命运。一部电影要去表现一部小说给人的感受和想象本身就很为难(至今我觉得电影拍得比小说还荡气回肠的故事只有《霸王别姬》和《罗生门》)。所以电影里对于其他 3 个人(旁白的萧穗子,林丁丁,郝淑雯)都削了不少。但第二女主本来就和男主和第一女主的交集不算太多。非要用她来讲故事,造成了观众在用更远的距离看这个故事,总觉得陌生。
这也是我没有给《芳华》打 8 分的原因,影片有他该有的优点和情绪。但整体的观影体验我总觉得差点意思。相比于其他电影给人带来置身其中的生命感,《芳华》多少让人点距离。
不喜欢的说完了,再来夸吧。看完《战狼 2》后,我一直在想的问题是一部电影太带有煽动性是好事还是坏事。可惜没有答案。但相比而言,我更愿意平平静静地看一个故事,故事如果本身是真实而客观的,带有一个时代该有的气息,那么我觉得观众是能够随着电影一起经历那个故事的。《芳华》在这点上做得不错。也许是审查的压力,让导演一直在小心翼翼的找着平衡。关于一代人的芳华,集体主义的控诉都表现在精神失常的女主那段独舞上面。原著作者严歌苓喜欢用小人物去身世命运去表现时代悲喜。但无论是之前的《归来》还是这部《芳华》,导演都只在原著里找他们想要的情绪,然后在电影里弱化那个时代该有的氛围。虽多少有点不得以,但我觉得与其慌慌张张把什么都拍到导致大而不当,还不如把视野缩小,毕竟个体的命运对于我们来说已经足够激荡。
另外,关于整部电影我最喜欢的是影片最后那句关于人物命运的旁白 “他们从未结婚,却待人温和,彼此相偎一生。” 女主和男主对于命运期望和 “善” 的幻灭,,这样的结局应该是最好了吧。毕竟一个 “雷锋标兵” 和一个从小因为成分和出身被欺负的渴望进入部队洗刷自己罪名的人,经历了那么多却还能保持 “待人温和” 和有一个 “相依偎” 的结局已经是不容易了。
最后想夸夸电影的配乐,比起导演憋着一股劲想证明自己的各种炫技镜头,与电影相得益彰且极富年代感的配乐,更容易让人入戏。
歌声悠扬,芳华已逝。
公众号: 老沉记
#芳华 芳华的受众据说是我的长辈们,作为 90 后好奇心使然去刷了芳华,看的角度和长辈们不太一样,谈谈个人看法。
说到底,人类是利益至上的动物,除了极少部分人只追求纯粹感情外,剩余大部分人都会较现实,选择更合适的人结婚,这似乎也是正确的。
最令我惋惜的是刘峰,作为文工团唯一保送政法大学学习的活雷锋。政法委员明确向其表述了,只要学习满一年就可以到政法委当一名干事,前途不可限量。刘峰为了喜欢的女生选择留在文工团,将机会拱手让人。可以看到最终刘峰并没有获得女生的青睐,反而作为英雄的他,中年生活艰难:老婆出轨,为了 1000 块钱和交警吵架,看到这里我真的很想流泪。
片尾,女主问刘峰,这些年你过得好吗?刘峰说:这要看和谁比,和陵园里的烈士比,我应该算过得好的。无可厚非,每个人都向往不同的生活。刘峰的精神世界是非常富有的,但是我知道,我绝不希望自己人到中年生活仍然如此艰辛。
打小就在妈妈的 “熏陶+鼓励” 下,看了不尽数的偶像剧。少年脑海中对于爱情的印象,大致都来自于偶像剧。牺牲自己来感动他人,到最后往往只感动了自己。
爱情啊,它只是生活中的一小部分真实,却被太多的文学作品渲染得过于美妙。
《芳华》里刻画最好的人物就是联防队的张队长,
真实,按规章办事,血性,说罚一千就罚一千。
我们机关队伍里就是缺少张大哥这种人,最喜欢的角色,嗯。
1、集体主义下无论多么出色的个人都无法独善其身。听话的人,无论犯了什么错,他的错误都会被掩埋。出头的人,立马就会被组织抛弃。这样导致的小集体真得很恶心。
2、绿茶婊原来是一直都有的。原先一直以为绿茶是在物质不断丰富的新时代诞生的产物。
3、之所以有这样稳定的时局,是无数人用肉身鲜血厮杀战场拼搏而来的。活下来的人,是怎么活下来的?这得分类讨论。
4、看完内心很压抑。从小环境很优渥,但是这几年大学毕业进入社会后,慢慢发现中国经历的苦难实在太多了。还有多少像陈峰何一萍这样的人?他们被这个社会善待了么?
《芳华》于我而言,是震撼。
它像是一面镜子,从中你能亲眼目睹曾经的他们,把载满梦和爱的最好的年华,恣意投掷在时代的熔炉里,燃烧,摔打,破碎,最终随时代一同寂落如烬,底色悲凉。
我相信在我不同的年龄,不同的经历再去观看它,感想一定不尽相同。
这一次,是意难平。
我近乎固执地觉得,时光亏欠了刘峰一句道歉,就像它同样没来的及对劳改场等了一辈子的小萍爸爸说一句,你解放了。没来的及为 16 岁便赴死的小战士,递上一卷果丹皮。
那当然是一个最好的时代,它盛产了许多之后未能再复现的伟大。它怀抱了无数人前赴后继的英勇,甘之如饴的牺牲,无私利他的良善。
但伟大的时代,也注定具有巨大的阴影,阴影里一个又一个,渺小微茫的人,是不会被它真正放在眼里的。
而刘峰就是其中最善良的那一拨。
也正是他太过善良,才让我对他的结局,尤为耿耿于怀。
如果时光倒回,对着那一年在雨中和小萍一前一后跑进文工团的刘峰,提前告知他最后的结局,我想他一定不会相信。
怎么可能会相信呢?
在他最春风得意马蹄疾的青春时代,在被人真诚赞颂 “握了活雷锋的手,我这手不能洗了” 的时光里,他怎么可能会相信,自己的老年,会被联防队以一千块钱刁难却丝毫无计可施。自己的大半生善良勇敢,会换来一个后辈眼里颇有些落魄凄凉的晚景。
故事的最开始,他是所有人都爱的 “活雷锋”。
在那个崇尚平凡英雄的年代,他的勤勉,善良,刻苦和热心被一再的传颂。被群体性的推崇,褒奖。人们把他写进奖状里,画在板报上,讲进讲座中,立成标杆,砌成榜样。冠之以时代所标榜所倡导所推崇备至的 “活雷锋” 的名号。
他那时候不知道吧,活雷锋在彼时,就像丹麦童话里的石头王子一样,是只能有善而不能有灵的存在,是金光闪烁的价值符号。而价值符号,是不能有自我的。
他们理所当然地接受他的善良。猪跑掉了,表弄坏了,人手不够了,甚至他们蔑视而不愿搭档的女舞者,都应由他挺身而出,一一接手。
为什么?
因为他是活雷锋啊。
人人最心底里面,未必想成为他,却仍旧亲近他,称赞他,拥戴他。
这些荣光,却一夕间猝不及防倒转,成为他无尽的梦魇。
因为他是活雷锋啊。
所以他怎么能够堕落到在纯洁的革命同志之间产生感情呢?这一句而今我们百思不得解的论断,却在那个时代语境下有一套严密且理所当然的逻辑。
所以哪怕丁丁其实拥有无数的追求者,可唯有刘峰表白时那情不自禁的一抱,让她觉得恶心至极,害怕至极。恶心于这个活雷锋竟然 “堕落”“腐蚀” 至此,竟然也会有私心,害怕于自己竟然 “腐蚀” 了活雷锋。
于是活雷锋一夕之间倒掉,成为革命队伍里再也容不下的那粒砂。
他从推荐进修的名单上滑下去,从人们的记忆和念叨里退场,甚至在整个文工团里被集体避忌不及。
没有人再记得就是这个人,曾经不远万里跋山涉水帮他们捎来家里的信和一箱又一箱衣物粮食。没有人再记得就是这个人,不久前还顶着车祸留下的腰伤,台前台后修补道具。当然也没有人记得就是这个人,几天前还熬着夜,为即将新婚的班长,亲手赶制了新娘家点名要的皮沙发。
他似乎,忽然之间,连好人都算不上一个了。
在群体性的漠视,群体性的避忌,群体性的遗落面前,他无计可施,也无法反驳。
大时代里,至亲至疏,不过刹那。
甚至我觉得之后滇缅边境战场上五湖四海彼此不熟悉的队友之间的善意,都多过曾哺育滋养赞扬他多年的乌托邦一样存在着的文工团。
在那个随时可能赴死的战场上,每一个人都不得不把生命搁置在最艰苦的档位上,直面死境,步入绝地。也正因为如此吧,他们比旁的人都更明晰的感受它的存在,感受在没有任何标签和头衔下,生命的存在本身,就是珍贵到让人想要落泪的一件事。
可即便明知生有多么艰难,在滇缅边境线枪林弹雨冲锋过后的战场上,他颓然呆坐,心里却默默期望着不如就死去,得以成为一个传说和永恒的故事,让他深爱的姑娘不得不唱起他,在唱起的时候,想到他。
我看着大荧幕里面的他,不自觉地揪心。
他终究还是善良的。
纵然人生陡然跌落,却始终没怨过他爱的姑娘和一整个文工团。就像多年后对着那姑娘发福的照片,还是会漾起微笑一样。从头至尾,他只是想回去,想被那个他珍爱的群体重新的接纳,哪怕是以,死亡的方式。
这场战争终究还是胜利了。为此他付出了一只右臂,埋葬了几多同行人,得到了,一些被视为荣誉的伤痕,和一些刻在心底不足为外人道的创痛。
就像任何战争的胜败一样,真正落到历史上,不过一行注脚。
可对于亲历者而言,那是一排排烧焦僵直的尸体,一个个浸落入泥沼活活淹死的战士的脸庞,连同无数个日夜里,抱紧长枪与死亡负隅顽抗的悲凉心境和战场上非生即死的绝望感,那种绝望,将永远的,嵌进他的灵魂里。
与他曾经殷切期望的不同,他最终也还是活了下来,没有成为一段永恒的荣耀,一首他心爱的姑娘口中的赞歌。
不知道是幸运,还是不幸。
他的人生从此收章,后半生里,再没有任何可以说的上来的世俗标榜的所谓成就。
不止是他,其实他她她们也都是这样。
时代变了,文工团不再有存在的价值,战争的胜利也不再是要反复咏叹的主旋律,新时代的语境里,是硕大鲜红的可口可乐,是一高再高的地皮和由此酝酿的资本暗流汹涌交错横斜。
新的时代里,消解掉了很多空洞的理想和崇高,却也毫无例外地,一并对那些真诚的善良和梦想始终保持怀疑。
他们仿佛前一刻还在芳华里,下一刻,他们却已经是被时代浪潮推涌拍打着上岸的旧浪花了。
他们从前信奉的,笃定的那些东西都变了,他们根深蒂固的价值观在后辈眼中刻板教条不可理解,他们全心全力曾经奉献出的那一些力气,挣得过的那一些褒扬,流过的血泪和呐喊,甚至挣扎着不肯妥协的执拗,都因着时光飞逝,成为后辈眼中模糊的,毫无逻辑的,不明所以的存在。
这个时代承平安稳,资本流动不息,每个人都忙着赚取还可以赚取的,抓住还能够握到的,这个时代人们不再那么推崇平凡和牺牲,也因着平稳而不觉得战争是多么残酷悲悯的事情。
这个时代的大部分人,都没有什么于国于民的宏愿,相比而言,他们更想做一个精致的利己主义者,或者当一个满怀小资情调活得体面富裕的人。
当然,这个时代当然也有很多焦躁不安,人们说唯有一夜暴富,才得以解忧。
你看,这个时代和他的时代多么不同。
因而其实我们都猜的到,刘峰的老年,或许注定会成为一个不再被需要,也再不被重视的,好人。
像是,很多我们身边的老者。
他们喋喋不休的过去,我们并不怎么感兴趣。他们的情怀回忆执着着不肯翻过页的事情,在我们看来似乎不值一提。我们和他们的人生出现了时光的断代,彼此似乎都无法跨越。
而更难跨越的,是时光本身。
是那些在历史中被人们有意无意地暗暗忘记,或因为太过艰涩悲凉被人们刻意遗落的时光,我们漫不经心地遗忘了他们,同时也否定了,那段时光里小心翼翼包藏着的,一代人最好的模样和最初的信念,以及他们为了那些信念,曾付出的明艳芳华。
他们的芳华投掷在时代的浪潮里,被浪潮推涌,也被浪潮拍打。他们中的一些成为潮流中的主干,顺着流向争先恐后的向前。当然也有另一些成为逆流的水花,被无声吞没消逝。
浪潮当然不会对水花感到抱歉,就像城墙不会为鸡蛋的殒身愧疚。
直到下一波大浪来临,他们和曾经让他们跌宕过,起伏过,笑过泪过委屈过也快乐过的时代,一起被恒久的消解。
但我不知道,那些人们啊,他们人生里刻骨的沉浮和遗憾,是否也能随着大时代猝不及防的更迭,而被轻而易举地消解掉。
他们,会不会也有意难平的时刻呢?
就像仿佛也说不上来到底这中间出了什么错,可是这个善良的,对生活其实没有多少要求的好人,似乎从来没有得到过他应得的那些,优待。
他的善良被否定,他的情感被禁止,他的牺牲因时代的更迭成为被轻飘飘一笔带过的往昔。
他的这一辈子,受了太多苦。
我知道他不后悔的。
就像他说过的,和那些永远躺在墓碑里面的战友比,他没法说自己过得不好。
可是我不知道如果让刘峰再重活一次,他还会不会让出进修的名额,会不会顶着受伤的腰托举起舞伴,会不会在子弹飞溅的战场上冒着被拖下去的风险全力救助泥泞里的战友……
会不会,还想要在时光动荡善意寥落时,始终保有善良,成为一个好人。
如果不能问刘峰,那影院散场时,我想问问坐在黑暗里久久不能离去,鬓白如霜的老者。
或者,多年以后,问问你。
时代刹那更迭,你我芳华,是否面目全非?
ps:在刘峰的故事里,我没有写小萍和他的交集,因为小萍也是我太喜欢的一个角色,我还是有一点私心,想把她和刘峰的故事,写进她的那篇影评里面。
pps:首发于公众号【趁着暖意尚存】,如果你喜欢的话欢迎关注我和我唠唠你的想法呀~
12 月 10 号去看了芳华的点映,最初关注芳华是冯小刚导演选角的标准,不能要整容脸,就冲这一点,我就必须要去看,看完了出来我就买了芳华的小说,等首映了再去看一遍。
真的,从中间那开始一直哭到结尾,不是刻意的哭,眼泪不经意的就流出来了。
当何小萍对她所在的那个集体失望的时候,我也跟着她一起失望,她笑我就笑,她哭我就哭,看到了那个年代的无奈,与人性。
这个电影,我现在作为大学生,无法感同身受,但是那个里面所拥有的青春,确实让我感动。
因为是活雷锋所以一旦有了七情六欲,就觉得不对,所有人都把刘峰当圣人,把他的好当作理所当然,我在想很多年以后他会不会后悔当初做的活雷锋。
刘峰当初被子弹打中,心里却一心想着死,因为只有死了才能被称为英雄,被人纪念,我不明白那时的价值观是怎样的,但是我只感受到了深深的无力,不想活,却也不敢死。
不知道是什么原因导致本来国庆档上映的芳华延迟到现在,但是里面还是感觉有些逻辑不流利,包括何小萍她们在香格里拉跳舞的那一段都没有。
看完了不忍心责怪任何一个人,包括林丁丁,虽然挺讨厌她落井下石,但如果自己处于她那个境地,也会这样做吧,所以萧穗子说很多年以后才懂得当时林丁丁眼里的恐惧,复杂。人在经历过很多事情之后往往同理心会更泛滥。
还有何小萍撕照片时的绝望,父亲离去的噩耗,最后神经出现问题,每一个事情都牵扯着我的心,出生无法选择,有些事情可能从一开始就注定了,也只有最缺爱的人才能懂得别人的好,到最后刘峰走的时候,只有何小萍一个人送他,那个时候何小萍心里的绝望我无法想象。
文工团解散,很多年以后,战友再见,依然谈笑风声,但是早已面目全非,刘峰不得不为了生计和别人争论去贿赂,萧穗子文笔依然很好,都过上了不同的日子,就像刘峰说,怎么算好,要和牺牲的兄弟比起来那不好太多了,剩下的没说,却也懂了。
最后何小萍和刘峰两两依偎在一起,心里算是有点慰藉,只剩唏嘘。
一个 50 后想用自己的视角告诉大家,那个年代的人真的很不容易
但是话总说了一半,又老是藏着噎着,不敢直面表达,加上岁数的隔阂。直接导致了没经历过那个时代的人,好像看了一篇流水账,没有太多共鸣,就只是看了几个爸妈的故事
不敢说这片的票房会有多好,至少在 80 后 90 后之间,很难引爆起来吧;冯导年纪摆在那了,以后怕是很难再有现象级的作品,不免有点可惜
另外一提,看完后还特意问了文工团的老一辈,据说当年解散云南的文工团是因为那边属于成都军区,离得太远,不好管理,所以就解散了……… 和影片里的说法还是有点差距的,只能说那个时代真的有太多让人无奈的事吧
我看过严歌苓的《心理医生在吗》,写的就是不伦不类的时代有这几乎荒谬的真爱,心理活动和细节描写好像可以亲身体会,对人心的洞察,与对群体社会中人性与心理的思考让人觉得她写的就是你,你也会这么想,这些东西电影拍不出来
大时代下,个体的脆弱渺小和随波逐流。世界在悄悄变幻,一代人的芳华悄无声息的过去了。终究是幻灭,成为了历史的边缘人。
刚刚看完《芳华》的点映。
我看到别人对于这部片子的的什么评判文艺,评判战争,评判舞蹈还又评判文革什么的。
因为我不是行内人,对于这也不是很熟。但是我可以讲一下我的观影后的心情。
心情:心情极度复杂,本来大号的周日就是用来加班的。摸个鱼看完电影到公司之后~
alert("冯小刚你赔我大好时光,你陪我愉快心情!!!");
这部片看完之后怎么说呢, 每个人都有不同的看法, 都会从不同的角度去理解我们的曾经.
这是一部差不多可以让你思考的影片, 对于这种片子每个人的看法都是主观的.
所以还是自己看完之后思考一下, 什么样的时代会发生什么样的事情会培养出什么人.
对于提高自己的认知水平也算一丢丢的提升.
李奶奶的, 心情完全平复不了可以说差集, 我要去看喜剧片放松一下自己………
2017 年 9 月 17 日晚,严歌苓编剧、冯小刚导演的电影《芳华》在北大百年讲堂进行点映。这是《芳华》正式公映前第一次公开放映,笔者有幸到现场观看。作为原著党,看完后觉得不过瘾。与小说相比,电影改编了很多。文字与影像确实是两种完全不同的表现形式,同时限于种种现实考虑,呈现的是两种完全不同的景象。首先要说的是,电影拍得很好,值得
一看。
对比一下电影与小说,可以列出很多不同之处,先挨个列一下:
触摸事件,电影中出现的毛衣似乎是白色的呀
触摸事件,电影中出现的毛衣似乎是白色的呀
1、基调不同:小说以 “触摸事件” 为核心,来反思当时环境对人性的压抑,以及事件发生后刘峰和四个女兵不同的命运走向,电影则更多表现出对集体主义生活中的女兵、男兵群体的浪漫想象,对集体主义的怀恋情绪过于浓郁。小说重点在反思集体主义生活对个体的伤害,对情感的压抑。电影中男兵、女兵生活化的场景表现,像一个两小无猜的大观园,其中隐含的人与人之间的紧张、对立减少了,尤其是小说营造的禁欲主义的气氛没有了。
2、主角变化:电影是以何小萍(小说中叫何小曼)和刘峰两个人的故事为主线的,一开头是刘峰把新兵何小萍接到团队,情节发展也是以二人为核心,最后以二人互相依靠的镜头结束。而小说中的主角是男兵刘峰和四个女兵,即何小曼、郝淑雯、林丁丁和萧穗子,他们每个人都有一段各自不同的命运,共同构成了不同色彩的 “芳华”,都是故事的主角。电影对四个人最后命运走向交代也比较匆忙。
3、林丁丁性格、命运的改变:在小说中,林丁丁是一个爱慕虚荣的人,她最大的梦想是嫁给一个部队高官子弟。林丁丁经常生病,但还坚持正常演出,老是得到嘉奖,得到 “轻伤不下火线” 之类的夸奖。她是 “触摸事件” 的当事人,正因为她的一声大叫,改变了刘峰后半生的命运(电影中的她没有大叫,而是被路过的两个男兵撞上了)。她是一个花瓶式的人物,她最大的梦想是嫁给军队高官做儿媳。最后她终于实现了自己的梦想,但在大家庭里并不受待见,结婚又离婚。之后,她跟随一人到国外开了餐馆,当了老板娘。再往后,又离婚回国,给别人看房子为生。在电影中,她嫁给了澳洲的一个富商,身材从苗条变成臃肿,最后也没有再跟其他人发生交集,这跟小说相比弱化了很多。当然,因为在电影中,她成为次要角色,可能是导演觉得没必要着墨太多的缘故。
4、萧穗子命运改变:萧穗子是小说中的叙述者 “我”。萧穗子与部队男兵偷偷摸摸地谈恋爱,她给他写了大量书信,却连手都没敢拉。这时另一个女兵——郝淑雯出现了,萧穗子居然敢谈恋爱,萧穗子居然敢跟那个男兵谈恋爱,萧穗子谈恋爱本来是自己的事,却在郝淑雯心里激起强烈的嫉妒之情。在郝淑雯的怂恿下,男兵将萧穗子写给他的情书全部上交领导,领导看后大为震怒,对萧穗子展开批判,给她定性是 “用资产阶级情调引诱和腐蚀革命同志加战友”。小说开始时,萧穗子正在接受批判。而在电影中,萧穗子从被孤立的人变成从众的人,在她身上发生的激烈故事没有了,她的形象也变得单纯简单了。
5、郝淑雯命运改变:在小说中,郝淑雯怂恿男兵揭发萧穗子,性格里无疑有些扭曲的地方。郝淑雯的父亲是部队高层,她自带一种出身高贵感,也因此很容易有嫉妒心理,看不惯这个看不惯那个的。她对萧穗子的嫉妒不要紧,关键是把嫉妒转变成了恨,转变成了行动,她是直接将萧穗子的男朋友抢了过来,抢的方式也很简单粗暴,直接拉手亲吻拥抱上床,这男兵怎能禁得起诱惑,又怎能忍受通了半年信连手都没拉的恋爱?这男兵果然只是郝淑雯利用的工具,郝淑雯很快就把他甩掉,“她正是从他的倒戈看到他的无耻和残忍,彻底对他寒了心”。郝淑雯最后嫁了一个二流子,虽然在改革开放后二流子赚了钱成了商人,郝淑雯成了富婆,但二人感情并不好。在电影中,郝淑雯形象变得不太负面,从萧穗子手中抢男友抢的很 “自然”,主要是她在得知男兵也是高干子弟后跟他发生恋爱的,并非出于对萧穗子的妒忌心理。故事后面,郝淑雯跟男兵结婚生子,并没有抛弃男兵再嫁的故事。
6、何小萍故事改变:在小说中,何小曼出生于一个文人家庭,父亲是文化人。他们当时很穷,父亲赊账给她买了油条,之后就上吊自杀了。何小曼跟着母亲改嫁,嫁给一个厅长,但在新的家庭里备受歧视,内心极度自卑。写了 5 份请战书上战场,她背着一个伤员背了十几里地,成了英雄,到处做报告,但她承受不了突如其来的荣誉,到最后只会机械地重复说几句话,她最后精神分裂。影片中,何小萍的父亲被劳改,没来得及落实政策就逝世了。小说中,何小曼头发浓密从来不摘帽子,带着一股臭味,别人都以为她是瘌痢头,郝淑雯等出于恶作剧心理,把她帽子给摘下来,这个情节电影里没有。小说中,何小曼嫁了人,丈夫也在战争中去世;而且对她成为模范人物后的描写非常出彩,她精神失常后喃喃地不断复述 “我只是一个普通人……”,这情节让人非常痛心,电影中一带而过,省略了。
7、刘峰命运的改变:电影黄轩扮演的刘峰很阳光,很帅气,而在小说中,刘峰是一个个子有点矮,才艺上并不是特别突出的人,文工团中的男兵对他不乏揶揄之情,电影中他则与男兵相处融洽。电影中对 “触摸事件” 的处理感觉有点浅,好像刘峰是听了邓丽君的歌之后才去触摸林丁丁的,而且言语中似乎是想触摸萧穗子的,有点随意(有不同理解)。这就把小说中那种禁欲主义环境下人的紧张、压抑,而情感又特别炽烈的描写淡化了。在小说中,他负伤后一心求死,他爬过的道路留下鲜血,蚂蚁蜂拥而上,救护员是跟随蚂蚁的踪迹发现了他。刘峰后来的命运电影没有交代,他在海南是卖盗版书的,还跟一个发廊女同居,他带着她走上正常人的生活,虽然发廊女最后还是离开了。刘峰最后得了癌症,流落到北京,何小曼跟他一起走过了最后的日子。小说中有个情节特别感人,萧穗子去看望他时,他用单手把苹果固定在一个钉子上,给她削好——这个情节特别适合用镜头表现,可惜电影没有交代他的最后时光。不管在小说中还是电影中,刘峰确实是一个好人,一个值得尊敬的人。
8、叙述方式不同:小说《芳华》中,男兵女兵之间的微妙情感,以及严重冲突,构成了全书故事的主体。作者的叙述方式很独特,每个人的故事并不是集中在某个段落讲完的,而是通过叙述人 “我” 和其他人的视角在不同地方分别讲述,读者只能根据这些类似碎片化的情节,在大脑中拼凑起每个人物的完整形象。这种拼接的过程,也是挑战读者阅读能力和想象力的过程。跟文字相比,电影的叙述语言明显受限,虽然保留了萧穗子 “我” 的画外音,但整体上仍然是全能视角的叙述方式。
最后,赞一下冯小刚导演的现场发言,一如既往的直率,敢说真话,在这个时代不容易。
这是一部充满黑色调的红色电影,比怀孕堕胎更残酷的青春,比枪林弹雨更真实的战争。
这是一代人对青春的缅怀,对时代的控诉。
这是一群人不得不说却又说不得的故事。
《芳华》的国庆撤档风波无疑为影片增加了些许悬疑色彩,到底是裸露戏尺度大还是触碰敏感话题导致临阵撤档,我们并不知道。据说这一次回归并没有删改剪切,所以撤档的事到底是主观还是客观原因,就更不知道了。
说说影片的几个关键词吧。首先是青春,男女生的懵懂,纯真是每代人共通的。那种像西红柿一般的味道,微酸带甜,饱满多汁。但是作为没有经历过特定时代的观众,很难体会到那种藏在青春里的伤痛,情感共鸣不太强。其次是善良,我们常说善良是一种选择,我们提倡并且希望善良成为一种习惯。然而,善良的人是否被善待,从未有人关心过。最近太多的社会事件向我们展示了人性的丑恶,不想多说什么,如果善良变成一种自我伤害,那我们都会成为刽子手。最后说的词是战争。我们这代生长在红旗下,喝着可乐吃着炸鸡的祖国花朵,是没资格讨论战争的,也根本感受不到战火纷飞的残酷和绝望。那么,关于战争,我们能做的就是铭记和感恩。那些鲜血不该只留在红领巾上,不该只印在故纸堆里,而该刻在灵魂里。
冯导的这部作品是有私心,有情怀的。复古怀旧的色调,压抑的情感,欲语还休的欲望,值得品味。年轻新鲜的演员表现力都不错,舞蹈元素起到点缀的作用。建议带父母观影,兴许会激发他们说说自己的青春故事。
每个个体都是大时代的见证者、推动者,也都是牺牲品,不必抱怨,不必哀叹,我们不过都是凡世间的尘埃罢了。
柔情蜜意,像月光 像山花,又像遥远的追寻,过了就很难再回来
演员 导演 编剧 题材 我都很感兴趣 不知道啥时候才能看到
题目:如何评价改编自严歌苓 “自传体小说” 的冯导新片《芳华》?
顶多叫好不叫座
但可能既不叫好,也不叫座
匿了
严歌苓的剧本小说,怎么说呢。。。路漫漫其修远啊~
应该是近几年唯一一部大银幕上的对越自卫反击战题材的电影了,去年的《不朽的时光》里提到了,但就拍摄了一个场景
看完芳华这个电影后,就想谈一下一个电影怎样叫拍的高级怎样又叫低级。
举个简单的例子,当一部电影为了传递一种爱国情结而神话了整个故事情节,譬如一个特种部队变成超级英雄,亦或是敌人军队被刻画成强盗,弱智。毫不客气地说,虽然可能有关于文化,这个电影真的拍的不高级。
而看完芳华,我的心情相信和多数人一样,是复杂的,或者说是很中立的。我没看懂。去看了影评,也可能是最近在做文革课题的研究,突然进入深思,突然理解了电影背后想要传达的更深层次的信息。那么这么看来,能勾引人沉思,让人想去深入了解的电影 可能不会在当今社会上迅速走红,或者说是打破票房,但是它打破了传统,它拍的高级。
用一句话总结就是,低级的电影是用来娱乐大众的,而高级的电影是要让人们反思的。
当然,不是每个作品都是完美的。第一遍看芳华的时候,只觉得它讲述了一个人物自传,一个社会现实,民族历史。事实上看了影评才有深一步的理解,其实主要原因之一就是这个电影的拍摄手法有些问题。虽然不排除个人理解能力的缺乏吧,芳华这部作品拍的很散,就是说没有一条主题线牵着,串成一个完整的故事。
不过总而言之,个人还是很喜欢这个电影的。也会推荐给年长的,年轻的朋友们。值得推荐吧,至少不是脑残电影,不懒惰的人们可以好好分析一下电影的有用信息,无关拍摄技巧,无关手法漏洞。
首映日周五下课偷偷跑去看芳华,为此熬夜补了部门安排的推送。
看完之后觉得还是很有时代特色的,和热映的《寻梦环游记》相比,我觉得芳华更具有传统式情怀和温度。冯导的电影一向不令人失望,这次尤其是在和严歌苓强强联手的情况下,更具备时代美感和冯导特色,个人觉得和《唐山大地震》《1942》颇有相似之处,写的是普通人的故事,映出的是对一个时代的思考。他能够把你带回到那个时代里,在汹涌的人流中,仍然能够细致准确的把握住一个个小人物的思想情感,具有时代特色的是那种集体主义生活,红色革命主义思想,对雷锋的狂热崇拜,中越战争背景,而又与我们有强烈共通性的是对生活道路的选择和对生命意义的探寻。
冯导越活越回头,人老了,就老爱追寻过去吗???伤春悲秋的,越来越自以为是,拍给自己看吧,就别骂观众,就别抱怨票房,别抱怨市场。拍给观众看,就该好好反思下自己啦。等这波 5060 导演退位,8090 导演该拍点与时俱进的东西啦!
从画面来看,感觉 60 年代的姑娘都会画韩妆,往 50 年代后的审美靠拢,不容易。
渐冉历芳华,青春盎然已。深深被冯导诗一般的镜头语言所折服,战狼 2 开头 6 分钟的一镜到底可以说惊世骇俗,诚意满满。而芳华全篇都可以说衔华佩实,缀玉联珠,而当中那场战争戏更是语不惊人死不休。
讲道理冯导怎么能违心去发信祝贺战狼 2 的骄人成绩的,根本不是一个纬度的比赛选手。强烈推荐《芳华》,虽然寻梦环游记已经很出色了,但能看到中国导演这种水平的表演,我觉得芳华更值得被推荐。
老一辈的导演还是有点底子在的,一般导演拍过《我不是潘金莲》这样讽刺官场政治的电影嘛?一般导演拍过越战嘛?是因为不想拍嘛?所以说,能有一部就看一部吧,且行且珍惜
不知怎么,这张剧照恶心到我了。
看到预告片里的战斗情节就不想看了。冯导拍战争片的水平被集结号定格了,他觉得到处溅血才算战争,己方人员倒下一片就叫还原战场。然后我军装甲步兵分队就在一片大高草地中被伏击,打的乱七八糟,天上还能有飞机飞过。由于抗日 / 解放战争题材的泛滥,《集结号》被同行衬托到一个挺高的高度,《芳华》可没那个福气。
你们知道这部片的另一个名字么?
《致我们终将逝去的青春之红色篇》
《小时代五:红色青春》加油!冯小刚!你离小时代只有一场火的距离了!
不知道这是谁的青春,反正不是我奶奶的,也不是我妈妈的,更不是我的。
迷一样的节奏感,写真般的镜头,崭新的七八十年代。
我心疼我的二十五块钱。
“并不是每个人都有芳华,有的人有芳华,而有的人有的只是青春。怎么样的人才有芳华,那是有理想的人。”
这是冯导出席在华南理工大学大学城学术讲堂举办的宣传会时说的一句话,对于有幸能成为第一批看电影的人我默默地记下这句话,但是我不是很能理解冯导的话。望读懂这句话的人能够不吝赐教。
接下来我小小地谈一下看完电影后的感受。
1.bgm 是电影的一个亮点,传达了很多场景人物的心理状态等等,可以说听懂了 bgm,
就看懂了电影的一半。建议观看此片时可以多多体会一下 bgm。
2. 电影宣传海报上的战斗情景是对越自卫反击战,也算是重新提及那段沉重的历史。对于当年捍卫祖国领土尊严而热血战场的年轻人中,到现在,有的在西南边境的烈士陵园里躺着,有的活下来了,却也都是老兵了。冯导能够拍个电影来告诉大众那短历史,是对那些献出自己青春甚至是生命战士的一种尊重。光是这一点,就要向冯导致敬。
就先说这些吧,有时间再更。
《芳华》挺好看的,轻飘飘的好看,大腿翻飞和美好肉体,阳光映照着年轻姑娘脸上幼幼的绒毛,大篇幅欢乐青春的场景消解了含含糊糊的 “西南边境的战争”,以致于年轻人们看完电影后发出“年轻真好” 的感叹,紧追热点的公众号们发出 “尽管不被善待但还是要做善良的人” 巴拉巴拉的鸡汤。电影看成这样就可怕了。
这一代人真有这样的芳华吗?
初来文工团的何小萍在热气笼罩的澡堂子里兴奋地问,这里可以天天洗热水澡吗?得到的回答是 “当然”,曾经在那场战争中当过老兵、现在广州做律师的胡朝晖先生看到这里,突然感到,电影里描写的生活,离当年他们底层士兵的真正生活,真是太遥远了。“他妈的!我在越战部队当兵的时候,不仅从来没有看到过一个女兵,而且也从来没有洗过一次热水澡!”
1974 年,有几个同样年轻的平民能过上天天洗热水澡的生活?同样年轻的人,都拥有紧致蓬勃的肉体的人,又有几个能无忧无虑地穿着泳装跳进阳光下的游泳池消夏?
1974 年,全国还在停课闹革命,继续农业学大寨,大寨农民陈永贵当上副总理,全国农村大抓阶级斗争,搞政治挂帅,砍资本主义尾巴,片面抓粮食生产,不搞副业生产。更可笑的是,一些地方本来是平地,为了学大寨,也人为地修造梯田。身在农村的萧穗子同龄人只能勒紧裤腰带下苦做望不到头的活,吃着永远不够吃的饭,具体的生活形态参见《活着》。
黄启后《当年劳动最光荣》
这幅油画是黄启后先生的杰作《当年劳动最光荣》。描述了 70 年代期间一个开河工地的场景,浩大的场面、原始低效繁重的生产方式、被控制思想没有报酬的蚁工。
他们没有芳华。
城市里的萧穗子们几乎全被送到祖国边疆、各地农村插队落户当知青去了,电影里的北京知青、上海知青多被送到新疆边陲、云南深山、北大荒最艰苦的地方,没有任何生产经验,插秧开荒做苦力,被形形色色的人戏弄欺骗而自己浑然不觉**。据刘小萌所著的《中国知青史 · 大潮》的统计,仅 1974——1979 年在全国发生迫害上山下乡知青等案件 41272 起,知青死亡人数 25690 人,其中非正常死亡人数为 15899 人,占死亡总人数的 61.9%。**
他们没有芳华。
只有部队能吃饱饭,享受安定与尊严。其中最令人向往的自然是文工团。冯小刚坦言这就是为纪念自己的文工团岁月而拍,动员了同样是文工团出身的严歌苓写小说。在别人连吃糠都吃不饱的时候有饺子吃,在别人缺水喝的时候每天有特供热水澡洗,在北大荒的同龄女孩容颜已经被摧毁的时候还能擦柠檬润肤蜜,在全国抄家抄得干干净净的时候还能随身佩戴名牌手表和金项链,肉体上最大的痛苦只是难熬的毯子功,其余全副精神都用来应付小小的勾心斗角、计算博弈和打情骂俏,大幕一拉,收获一个美貌少女(或少男)想得到的全部荣光,这确是只属于他们的芳华。和这一代人毫无关系。
这是一张 1974 年某文工团的营养补助名单,能看见瞿弦和等知名艺术家的名字,每人每月补助 6 元,这是额外的福利。同样是 1974 年,天府煤矿的普通工人一个月工资是 28 元。
老兵胡朝晖的回忆里,荒山野岭的冰冷的野战日子,过的是 “白天兵看兵,晚上兵看星” 的寂寞凄凉的生活,“我们从来没有看到过一次《芳华》里女兵们的舞蹈,也不知道她们排练的这些婀娜多姿的优美舞蹈,到底曾经演出给哪些越战士兵们看过。”
电影只好讲讲浅浅的人性,讲活雷锋的陨落,好人的蒙难,不幸者的不幸。然而从情节到结局还是维护了血统论的权威,假装遗憾地感叹一下倒霉蛋(终究是出身最低的人最惨),庆幸自己勤奋又运气好(冯小刚和严歌苓都凭借自己的专业技能出人头地),对特权阶层的世袭表示不容置疑的认可(因为情敌是军长的女儿,所以不计较她抢走自己心仪的男子,这种特别的宽容丝毫不可能给予何小萍)。
萧穗子这个旁观者的身份写得无比尴尬:她在老百姓眼里是光芒耀眼的女文艺兵,其实在出身优越的女兵中居于下风,在舞台上也只是集体群舞中的一员。她就像钻戒上一粒镶在大钻周围的小碎钻,只有在集体中才能熠熠生辉折射出嚣张夺目的光芒,脱离了集体,她就谦逊细小,留之无用弃之可惜。
所以萧穗子必须讨好首长的女儿,和她们做闺蜜,帮她们打下手,和她们合伙欺负人。她面对高干子女的时候是仰视的,听命的,面对刘峰何小萍的时候,又是充满优越感的。看到他们落难了,又是可怜的、感慨的,但,绝没有一点感同身受,完全就是 “他们的命真是不好啊”,一点同情都没有,集体和落难的人是划清界限的,那我正好有借口不去同情,甚至,集体需要的话,我可以再落井下石一次。
萧穗子也是怕刘峰何小萍再翻身的,如果他们成了英雄以后抓住机遇向上流动,变身成功人士,那这些曾经不友好的故交会难堪、会艳羡、会想尽办法重新攀附。
好在倒霉蛋们的人生完全被诅咒了,倒霉到底了,没有任何翻盘的可能性,萧穗子们这才松了一口气。
毛伟人说 “世界是你们的,也是我们的,但归根结底是你们的;你们是早晨八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上。” 其实只是对留苏的干部子弟们说的。
每个时代的成功者始终还是军长的女儿们、孙子们,层级森严,平民不可逾越。原著里的林丁丁嫁入首长家后被各种讥讽嫌弃,最终被扫地出门。司令家的儿子要娶的是军长的女儿,这才是确保革命江山万年长的关键。
我的朋友杨樾说得非常好:严歌苓自己写这本书的时候情绪应该就是很复杂的,不同于其他作品,芳华更像是严歌苓的自传,文工团生活必然是给了她的人生极为深刻的印记,虽然我一直很喜欢严歌苓的书,但记录自己的人生,必然是对真实进行了大量的修饰,对她讳莫如深的东西欲言又止,她在文工团里遭遇过什么,我们已经没法知道了,她讲出来的看似回忆的东西,其实都是被她扭曲粉饰的,所以很多人看了片子觉得怪怪的,我倒是能理解严歌苓这种心态,当一个人又想倾诉,又想在倾诉中装逼,还要在倾诉中保护自己的时候,记忆就会偏转,最后自己都不记得真相了。
到底真相是什么呢?翻开每一页荒诞的历史,只能看见 “欺骗” 两字。最终你发现,整齐划一的集体里,所有的号召都是谎言。五零后六零后一代人,响应号召闹革命,响应号召不上学,响应号召去批斗,响应号召下乡插队,响应号召扎根农村一辈子,响应号召学雷锋让尽一切好事(全给特权阶层),好容易血泪斑斑回了城进入工厂上班,响应号召只生一个孩子,准备为企业奉献一辈子的时候,改革大潮一来,响应号召下岗,所有事先的承诺都轻易改变了,遇见任何不公,响应号召替国家着想替大局着想不闹事不上访,你们这一代人的历史,在课本上是被忽略的,文什么革,越什么战,下什么岗,还有那什么,都不是考点,最后你们的儿孙都不知道。你们这一代被摧残的人生啊,最好快快过去,历史就能像没发生过一样了。
1999 年春晚小品《打气》
美化苦难是有罪的。
知乎用户 人民文学出版社 发表 你好,分割线下是严歌苓老师本人写作《芳华》经历与感想,分享给各位。 ———————————————————————————————————————— 写《芳华》的起因,其实太自然了。我从 12 岁到 25 …
知乎用户 枫林落叶 发表 谢邀。 说来惭愧,虽然我自诩为严歌苓脑残粉,但她的作品看的并不多,完全读完的有《陆犯焉识》、《无出路咖啡馆》和短篇集《天浴》(2018 年更新,又啃下了几部短中篇,长篇还没心思静下心看~)。 即使是只读过这三部,我 …
知乎用户 路无双 发表 虽然严歌苓的小说作品质量波动很大(早期的短篇很好,中后期的一些长篇小说显得有点草率),但是仍可算是可读性和内容深度都上乘。 她的文学作品,取材特别丰富,这来源于她本人人生履历的富足:成长于 wenge 期间,文工团生 …
《后会无期》:遮掩欲望的猥琐青春 这个暑期档电影票房角逐,前半期看点是以《变形金刚 4》为首的 5 部美国大片不出一月狂卷 40 亿元人民币,后半期的重头戏是 “美片清场” 之后,媒体联手推给公众的郭敬明《小时代 3》与韩寒《后会无期》 …
| 电影《盲山》剧照。《盲山》曾获第二十七届伊斯坦布尔国际电影节的人道主义大奖,入围60届戛纳电影节。 ** 无马社原创**“《盲山》拍摄15年后,年轻一代也长大了。今天会有这么激烈的讨论,我觉得这是一个觉醒。” 作者|石破 编辑|措雪 2 …